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Το Φύλλο

Η αφορμή για τη συγγραφή του βιβλίου δόθηκε από την έκδοση του επε-
τειακού φύλλου του Συλλόγου των Απανταχού Αμφισσέων «Τα Σάλωνα» για 
τα 200 χρόνια της Ελληνικής Επανάστασης. Περήφανοι για την ιδιαίτερή μας 
πατρίδα, η οποία ήταν πρωτοπόρος1 και πρωταγωνίστρια στον Αγώνα, τα Μέλη 
του Διοικητικού Συμβουλίου αποφασίσαμε να εκδώσουμε ένα επετειακό φύλ-
λο της τριμηνιαίας εφημερίδας του Συλλόγου, το οποίο προσπάθησε να δώσει 
μια περιεκτική και συμβολική απεικόνιση: 

Α. των κοινωνικών και πνευματικών συντελεστών που προετοίμασαν και 
που πέτυχαν την Αναγέννηση του Έθνους: τη διατήρηση της γλώσσας και της 
εθνικής συνείδησης από την Ορθοδοξία· τη διαφύλαξη της τιμής και της αξιο-
πρέπειας του υπόδουλου Γένους από την Κλεφτουριά· τις αχτίδες του φωτός 
που έστελνε ο Διαφωτισμός μέσα από το κήρυγμα του Ρήγα· το όραμα που 
αποκρυστάλλωσε και η μυστική προετοιμασία που ανέλαβε η Φιλική Εταιρεία· 
το στιβαρό χέρι του Κολοκοτρώνη που καθοδήγησε αποφασιστικά το γιαταγάνι 
των Αγωνιστών την ώρα της μάχης· τον «Ύμνο εις την Ελευθερίαν» του Σολωμού 
που απαθανατίζει το πνεύμα του αγώνα· την τιτάνια προσπάθεια του Πρώτου 
Κυβερνήτη να δημιουργήσει σύγχρονο ευρωπαϊκό Κράτος.

Β. της συμβολής της τοπικής μας πατρίδας στον Αγώνα: ήρωες, τόπους, 
γεγονότα.

Γ. των επιτευγμάτων της ελευθερίας των Ελλήνων στα 200 χρόνια που 
πέρασαν από την Επανάσταση.

Δ. της σημερινής θέσης της Ελλάδας στην παγκόσμια σκηνή και του ορά-
ματος για το μέλλον του Έθνους.

Τα ατομικά επιτεύγματα

Για την τρίτη ενότητα, ένας ενδιαφέρων τρόπος παρουσίασης ήταν να 
παρατεθούν οι προσωπογραφίες των Ελλήνων οι οποίοι αρίστευσαν και πρω-
ταγωνίστησαν σε διάφορες δημιουργικές πτυχές της ζωής του Έθνους, στον 
αθλητισμό, στην οικονομία, στην τέχνη, στην ποίηση, στην επιστήμη, στη μου-
σική και αλλού. 

Λόγω της οικονομίας του χώρου, στο φύλλο επιλέχθηκαν και παρουσιά-
στηκαν από πέντε προσωπικότητες σε κάθε τομέα ή συμβολικές εικόνες ιστο-
ρικών θεμάτων. H επιλογή των προσώπων ήταν –εννοείται– υποκειμενική. Βα-
σιζόταν όμως στα κριτήρια της αριστείας, όπως αυτή επιβραβεύθηκε από τους 

1  Η Επανάσταση στην Ρούμελη κηρύχθηκε στις 24 Μαρτίου από τον Δεσπότη Σαλώνων Ησαΐα 
μαζί με τους οπλαρχηγούς, στο μοναστήρι του Προφήτη Ηλία που βρίσκεται κάτω από τους 
Δελφούς. Το Κάστρο των Σαλώνων –μετά από πολιορκία του Πανουργιά– ήταν το πρώτο που 
κυριεύτηκε από τους Έλληνες, την Κυριακή 10 Απριλίου, ανήμερα του Πάσχα. Στα Σάλωνα επί-
σης συγκεντρώθηκαν τον Νοέμβριο του 1821 οι πρόκριτοι της Ανατολικής Ρούμελης, για να 
συντάξουν τον «Κανονισμό της Ανατολικής Χέρσου Ελλάδας», τον λεγόμενο Άρειο Πάγο. 
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ελλανοδίκες της επιστήμης, της τέχνης, του αθλητισμού κ.λπ. –σε κάθε τομέα 
ξεχωριστά. Κύριο κριτήριο αποτέλεσε επίσης η αναγνωρισιμότητα των προσώ-
πων, τόσο από τους σημερινούς Έλληνες όσο και από το παγκόσμιο κοινό.

Όσοι επιλέχθηκαν ήταν πρώτιστα διάσημοι για την πανελλήνια ή και την 
παγκόσμια ακτινοβολία της δημιουργίας τους. Η αριστεία τους υπερβαίνει την 
όποια κομματική ή πολιτική ένταξη και τους ορίζει ως σημεία αναφοράς στον 
διακριτό χώρο της δράσης και της δημιουργίας τους. 

Κάθε μία από τις προσωπικότητες έχει βέβαια τις ιδιαίτερες κοινωνικές 
και ιδεολογικές της καταβολές, που χρωματίζουν και νοηματοδοτούν ξεχωρι-
στά τον βίο και την πολιτεία του ατόμου. Όπου όμως επιλέχθηκαν πολιτικά πρό-
σωπα, αυτό έγινε με γνώμονα την ευρεία εθνική συναίνεση την οποία πλέον 
συμβολίζουν. Ο Καποδίστριας και ο Τρικούπης έρχονται από πολύ μακριά στον 
χρόνο για να διεγείρουν οποιαδήποτε πολιτικά πάθη, ενώ έχουν ταυτιστεί –ο 
καθένας στον καιρό του– με τον εκσυγχρονισμό του Κράτους. Ο Βενιζέλος και ο 
Βασιλιάς Κωνσταντίνος απεικονίζονται και οι δύο μαζί, συμβολικά, όταν δρού-
σαν συνεργατικά στη διπλωματία και στις στρατιωτικές επιχειρήσεις κατά την 
εθνική προσπάθεια που διπλασίασε τη χώρα. Ο Πλαστήρας επιλέχθηκε μόνο 
για τη στρατιωτική του δράση, όταν έσωζε αμέτρητους από τη σφαγή και τον 
ατιμασμό κατά την εκκένωση της Μικρασίας. 

Με τον τρόπο αυτό οι προσωπικότητες των Ελλήνων που παρέλασαν στο 
φύλλο συγκεντρώνουν την αποδοχή και τον σεβασμό της μεγάλης πλειοψηφίας 
των Ελλήνων. 

Συλλογικά επιτεύγματα

Οι ιδιαίτερες δημιουργικές αρετές των Ελλήνων προϋπήρχαν της Επανά-
στασης, αλλά το τάλαντο του Έλληνα καρποφορούσε πλέον μέσα σε ένα νέο 
κλίμα εθνικής ανάτασης και αυτοπεποίθησης. Καθεμιά από τις προσωπικότη-
τες που παρουσιάζονται εδώ προβάλλει ένα δείγμα των εξαιρετικών ατομικών 
ικανοτήτων των Ελλήνων. Τα έργα τους όμως εξελίχθηκαν σε πνευματικά, αθλη-
τικά και οικονομικά επιτεύγματα παγκόσμιου βεληνεκούς, μετά και την καθορι-
στική συμβολή της πνευματικής, υλικής και ηθικής ώθησης που τους έδωσε το 
πρώτο στην ιστορία εθνικό Ελληνικό Κράτος. 

Το αίσθημα ανεξαρτησίας αποδέσμευσε τις δημιουργικές δυνάμεις όσων 
ζούσαν στις απελευθερωμένες περιοχές, απαλλάσσοντάς τους από την αγωνία 
για τη ζωή, την τιμή και την περιουσία τους, ό,τι δηλαδή τους είχε στερήσει η 
μακραίωνη σκλαβιά.

Η προοδευτική και επίμοχθη θεμελίωση μιας οικονομικά βιώσιμης και 
ευνομούμενης Ελληνικής Πολιτείας από τις γενιές που έζησαν μετά την Επανά-
σταση, οδήγησε στην ευημερία που απολαμβάνουμε σήμερα, 200 τόσα χρό-
νια μετά, εμείς οι Ελλαδίτες Έλληνες: σύγχρονο Σύνταγμα που κατοχυρώνει τα 
θεμελιώδη δικαιώματα του Ανθρώπου, λαϊκή κυριαρχία μέσω της κοινοβου-
λευτικής εκπροσώπησης, στέρεες υποδομές για την ανάπτυξη της οικονομίας, 
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αύξηση του εδάφους και του πληθυσμού σε βιώσιμο μέγεθος –παρά την Κατα-
στροφή του ’22–, ένταξη της χώρας στην Ευρωπαϊκή Ένωση. 

Μετά από πολλές δυσκολίες και παλινδρομήσεις, η Ελλάδα βρίσκεται 
στην πρώτη γραμμή των ευημερούντων κρατών του κόσμου. Οι εικόνες για τα 
συλλογικά πολιτικά επιτεύγματα των Ελλήνων φιλοδοξούν ακριβώς να συμβο-
λίσουν την ανοδική πορεία του Έθνους, από την αυγή της νέας του εποχής μέχρι 
το σήμερα.

Τα επιτεύγματα της νεοαποκτηθείσας εθνικής ελευθερίας αγγίζουν και 
αφορούν τον κάθε Έλληνα. Πέρα από τους πολυάριθμους χαρισματικούς Έλ-
ληνες, υπάρχουμε όλοι εμείς οι υπόλοιποι που ζούμε και δημιουργούμε σε μι-
κρότερο κοινωνικό χώρο, με μικρότερη δημιουργική εμβέλεια, αλλά με την ίδια 
όρεξη και ζωηρότητα. 

Γι’ αυτό τιμούμε ξεχωριστά εδώ τους Έλληνες του μόχθου, αυτούς που 
πέτυχαν την καταπληκτική άνοδο της υλικής και κοινωνικής βάσης της ζωής 
τους κοπιάζοντας στο χωράφι και στον ελαιώνα, στις θάλασσες και στις βοσκές 
των βουνών, στο εργαστήρι του τεχνίτη, στο εργοστάσιο και στην οικοδομή, στο 
χωριό και στην πόλη. 

Οι αλύτρωτοι Έλληνες - Πρόσφυγες

Δεν ξεχνάμε όσους άφησαν πίσω τις αρχαίες πατρίδες του Ελληνισμού, 
ξεριζωμένοι είτε από τον πόλεμο είτε από την καταπίεση: τον Πόντο, την Καπ-
παδοκία, τη Μικρασία, την Πόλη, τη Βόρεια Ήπειρο, την Ανατολική Ρωμυλία, 
την κατεχόμενη Κύπρο. 

Όλοι ευημερούσαν στο τόπο τους, ως ικανοί έμποροι, επιδέξιοι τεχνίτες 
και αποδοτικοί αγρότες. Διακρίνονταν ανάμεσα στον μικτό πληθυσμό ως εργα-
τικοί και συνεργατικοί τελεστές προόδου. Είτε ως πλούσιοι αστοί είτε ως απλοί 
άνθρωποι του αγρού, ήταν άπαντες κοσμοπολίτες. Είχαν ανεπτυγμένη κοινοτι-
κή οργάνωση και πνεύμα ειρηνικής συνύπαρξης, τόσο με τους πλειοψηφικούς 
αλλοεθνείς όσο και με τις υπόλοιπες εθνικές και θρησκευτικές μειονότητες του 
τόπου. Άλλωστε, αν και μειονοτικοί πλέον στις αρχαίες αυτές κοιτίδες ελληνι-
κού πολιτισμού, ήταν εντούτοις οι πιο αληθινοί «ντόπιοι»· και έτσι ακριβώς, ως 
απόγονους των παλαιών ιδιοκτητών τούς προσλάμβαναν οι νεήλυδες. 

Σε κάθε αρχαία πατρίδα όπου ακόμη ρίζωναν, τούτοι οι Έλληνες είχαν 
δημιουργήσει έναν ζηλευτό πολιτισμό, εμπλουτισμένο από τη συμβιωτική 
εμπειρία με τους πλειοψηφικούς συγκατοίκους: συλλογικότητα, αλληλεγγύη 
και αυτονομία στο εσωτερικό της κοινότητας· χαλιναγώγηση της πολιτικής έκ-
φρασης εξωτερικά· ζηλευτή πνευματική και πολιτιστική ζωηρότητα· δραστήρια, 
εξωστρεφής και επικερδής οικονομική ζωή· διαφύλαξη της ελληνικότητας μέσα 
από τα έθιμα και τα ήθη.

Η εθνική ανεξαρτησία έδωσε φτερά και σε αυτούς τους Έλληνες, όσο 
και αν βρίσκονταν μακριά από την Ελλάδα του 1831. Η ατομική ελευθερία, η 
ισονομία και η ασφάλεια, θεσμοί και ιδανικά που αναστήθηκαν στην κοιτίδα 
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του Ελληνισμού, ήταν πλέον ορατά στον ορίζοντα για τους απανταχού Έλληνες. 
Υπήρχε τώρα μια μικρή αλλά ανεξάρτητη και ελεύθερη Πατρίδα, όπου μπορού-
σες να αντικρίσεις τη ζωή με τα μάτια ψηλά, με θάρρος και αυτοπεποίθηση. 

Για τους αλύτρωτους Έλληνες το νέο ανεξάρτητο Κράτος έγινε φάρος 
ελευθερίας αλλά και έσχατο καταφύγιο. Για όσους έμελλε να ζήσουν την απο-
φράδα ημέρα του ξεριζωμού –και ήταν δυστυχώς εκατομμύρια– υπήρχε του-
λάχιστον ένα ασφαλές Ελλαδικό Κράτος για να προσφύγουν σε αυτό, να τους 
δεχθεί και να τους περιθάλψει. 

Οι πρόσφυγες έγιναν με τη σειρά τους το πιο δημιουργικό ίσως κομμά-
τι του νέου Ελληνισμού, συμβάλλοντας έκτοτε –και πρωταγωνιστώντας συνή-
θως– στην εθνική πορεία προς νέα και ανώτερα ατομικά και συλλογικά κατορ-
θώματα. Το νεοσύστατο Κράτος στάθηκε συνεπώς βασικό επίτευγμα για την 
ασφάλεια και την ελευθερία των απανταχού Ελλήνων.

Ο Ελληνισμός της διασποράς - Παλιννοστούντες

Οι αναζητήσεις για τις ανάγκες του βιβλίου έγιναν ένα συναρπαστικό τα-
ξίδι στον χρόνο και στον χώρο ενός οικουμενικότερου Ελληνισμού, ο οποίος 
απλωνόταν πέρα από τα όρια του σημερινού Ελλαδικού Κράτους, ακόμα και 
πέρα από τα παλαιά όρια της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. 

Μέσα από την ποικιλία της ιδιαίτερης καταγωγής και μέσα από το πλή-
θος των χωρών όπου δραστηριοποιήθηκαν οι Έλληνες, αναδεικνύεται το εύρος 
της παρουσίας τους γύρω από τη Μεσόγειο –και πέρα από αυτή– από τον 18ο 
αιώνα και μετά. Διαφαίνεται η εντυπωσιακή διασπορά του νεότερου Ελληνι-
σμού, η οποία συνοδευόταν πάντα από υλικό και πνευματικό έργο με ευδιάκρι-
τη, καμιά φορά και δεσπόζουσα, επιρροή στις χώρες εγκατάστασης. 

Τη στιγμή της μέγιστης εξάπλωσης στις αρχές του 20ου αιώνα, οι Έλληνες 
είχαν βρεθεί ξανά ακροβολισμένοι γύρω από τη Μεσόγειο «σαν βατράχια στις 
όχθες της λίμνης», όπως περιέγραφε ο Πλάτων τις αρχαίες αποικίες. 

Μόνο μετά την οριστική επικράτηση του εθνικισμού στις πρώτες δεκαετί-
ες του περασμένου αιώνα και κυρίως μετά τον Μεγάλο Πόλεμο, το μεγαλύτερο 
τμήμα του νεότερου Ελληνισμού συρρικνώθηκε στα περιορισμένα γεωγραφικά 
όρια του σημερινού Ελλαδικού Κράτους. 

Για όσους επέστρεψαν οίκαδε από τις δύσκολες χώρες όπου είχαν με-
ταναστεύσει από γενιές (Βαλκάνια, πρώην ΕΣΣΔ, Αφρική), ισχύει ό,τι και για 
τους πρόσφυγες του Ελληνισμού: οι παλιννοστούντες διακρίνονται για τον πο-
λύχρωμο κοσμοπολιτισμό τους, καρπό της πλούσιας κοινωνικής εμπειρίας με 
Έλληνες της κοινότητας, με αλλόχθονες και με αυτόχθονες του ξένου τόπου. 
Έχουν επίσης την ίδια έντονη αίσθηση ελληνικότητας, αυτή που συνειδητοποι-
είς μόνο όταν βρίσκεσαι μακριά από την Πατρίδα.

Σήμερα η άμπωτις έχει πάλι αντιστραφεί, απότοκος τόσο της πρόσφατης 
οικονομικής κρίσης στην Ελλάδα όσο και των δυνατοτήτων που προσφέρει η 
παγκοσμιοποίηση.
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Τιμούμε λοιπόν στο βιβλίο και τη δημιουργικότητα των Ελλήνων που με-
τανάστευσαν σε άλλες χώρες, μακριά από τη μικρή τοπική πατρίδα, στεριώνο-
ντας έναν νέο και τίμιο βίο σε ξένους τόπους, κουβαλώντας πάντα με υπερηφά-
νεια την Ελλάδα στην ψυχή τους.

Το υλικό και ο στόχος του βιβλίου

Με την ευκαιρία της πρώτης έρευνας για τη δημιουργία και τη ζωή αυ-
τών των εκλεκτών Ελλήνων, αντιλήφθηκα ότι ορισμένες πλευρές της εργο-
γραφίας και της βιογραφίας τους ήταν μάλλον άγνωστες στο ευρύ κοινό –στο 
οποίο συμπεριλαμβάνω και τον εαυτό μου–, καμιά φορά ίσως και παρεξηγη-
μένες. Αναζήτησα περισσότερες πληροφορίες από διάφορες πηγές, ώστε να 
κατανοήσω καλύτερα το συνολικό έργο τους: την αφετηρία και τον σκοπό του, 
τις προϋποθέσεις και τα μέτρα της αριστείας του, καθώς και το μέγεθος της 
επιρροής του.

Από τα βιογραφικά στοιχεία αυτών των προσώπων μαθαίνει κανείς τις 
συνθήκες –δύσκολες πολλές φορές– μέσα στις οποίες ξύπνησε στον καθένα 
και την καθεμιά η όρεξη της δημιουργίας. Αντιλαμβάνεται πώς εξελίχθηκε ο 
βίος και η πολιτεία τους, συνήθως μέσα σε εξωτερικές δυσκολίες, συχνά με 
εσωτερικές αμφιταλαντεύσεις. 

Για την κάθε βιογραφία και εργογραφία η επιλογή των γεγονότων του 
βίου και των έργων που αναφέρονται στο βιβλίο είναι ένα απόσταγμα μόνο 
από ό,τι προσωπικά θεώρησα αντιπροσωπευτικό και σημαντικό. Μέσα από 
την επιλεκτική περίληψη, προσπάθησα να διακρίνω με ποιον τρόπο το ταλέντο 
και το χάρισμα εκπληρώθηκαν τελικά σε δημιουργικό αποτέλεσμα με πανελλή-
νια ή και παγκόσμια απήχηση, ακριβώς εξαιτίας της επιβλητικής ποιότητάς του 
έργου, όπως αυτό προέκυψε από τη δύναμη χαρακτήρα του δημιουργού, από 
τη συνεπή και επίμονη προσπάθεια, από την εντατική προσήλωση στον στόχο.

Η αναζήτηση συνοδευόταν από επίσκεψη στον χώρο της λογοτεχνίας, 
της ποίησης, της μουσικής, της επιστήμης, του αθλητισμού, των επιχειρήσεων 
κ.λπ., εκεί όπου βρίσκεται το ξεχωριστό δημιουργικό πεδίο του καθενός και της 
καθεμιάς. Με την ευκαιρία προσπάθησα να εμπλουτίσω αντίστοιχα τις όποιες 
γενικές και αποσπασματικές μου γνώσεις. Όπου νόμισα ότι κατανόησα τον θε-
ματικό χώρο ή το έργο επαρκώς, επιχείρησα να δώσω μια σύνοψη και κάποια 
ερμηνεία, έχοντας όμως συναίσθηση των ορίων μου.

Ερευνώντας τη διακριτή ατομικότητα και την έμπνευση κάθε δημιουρ-
γού, αναδεικνύεται σταδιακά –αλλά αναμφισβήτητα– η κοινή πολιτισμική 
αφετηρία: ο ανθεκτικός ιστός της συνεκτικής ελληνικής κοινωνίας. 

Παρά τον θρυλικό ατομισμό του καθενός μας, που κάνει το Ελλαδικό 
Κράτος μέχρι σήμερα εξόχως δυσκυβέρνητο, ο ελληνικός βίος χαρακτηρίζεται 
από μοναδική κοινωνικότητα και συλλογικότητα. Οι διακεκριμένοι Έλληνες και 
οι Ελληνίδες του πνεύματος και της δράσης δεν δημιουργούν έργο χωρίς να 
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εμβαπτίζονται από τα γεννοφάσκια τους στα νάματα της γλώσσας και της πα-
ράδοσης, χωρίς στήριξη από το αφανές υπόβαθρο της μικροκοινωνίας που μας 
περιέχει και μας περιβάλλει μέσα από την οικογένεια, τη γειτονιά, την ενορία, 
την πόλη, μέσα από την κάθε μικρότερη ή μεγαλύτερη κοινότητα Ελλήνων. 

Μελετώντας τις προσωπικότητες που περιλαμβάνονται στο βιβλίο, αυτό 
που στάθηκε το πλέον αποκαλυπτικό για μένα ήταν το κοινό τους στοιχείο: η 
έντονη συνείδηση ελληνικότητας. Ήταν όλοι σε τέτοιο βαθμό κορυφαίοι που 
δίκαια πρώτευσαν στους μεγάλους διεθνείς στίβους της δράσης και του πνεύ-
ματος. Παρότι μπορούσαν να κερδίσουν αλλού μεγαλύτερη φήμη και υλική 
ανταμοιβή, οι περισσότεροι διάλεξαν να παραμείνουν ή να επιστρέψουν στην 
ελλαδική τους βάση. Άλλοι, ακόμα και αν δημιουργούσαν πλούτο, τέχνη και 
επιστήμη παγκόσμιας ακτινοβολίας σε άλλες χώρες, διατηρούσαν εντούτοις 
την Ελλάδα ως θεμελιώδη ψυχική τους αναφορά. Άπαντες χόρευαν ένα γαϊτα-
νάκι με κέντρο την Ελλάδα και τον Ελληνισμό. 

Το βιβλίο προσπαθεί να μεταδώσει αυτή τη συγκινητική δήλωση ταυτό-
τητας των Ελλήνων μέσω της ελληνικότητάς τους.

Ο Ελληνικός Πίνακας

Με τη μελέτη των βιογραφιών λίγων προβεβλημένων Ελλήνων αποκαλύ-
πτεται βαθμιαία ένας καταπληκτικός ανάγλυφος Πίνακας, με ατέλειωτη ποικι-
λότητα σε μορφές και χρώματα. Τον συναποτελούμε με τη ζωή και το έργο μας 
όλοι οι Έλληνες, του παρελθόντος και του παρόντος, οι διαπρεπέστεροι αλλά 
και οι λιγότερο διακεκριμένοι. Απεικονίζει έναν Ελληνισμό που τον διατρέχει 
μια υποδόρια συνοχή, μέσα από τη γλώσσα, τη θρησκεία και τα έθιμα, μέσα 
από τη συνείδηση και την υπερηφάνεια της κοινής καταγωγής. Η τεχνοτροπία 
του Πίνακα, αυτή που συναρμόζει τα μέρη σε ένα ελληνικό «όλον», κατάγεται 
από τον αρχαίο και τον βυζαντινό τρόπο, τους οποίους αφομοιώνει και συντάσ-
σει ενοποιητικά.

Τον Πίνακα αντικρίζουν και άνθρωποι με αλλοεθνή καταγωγή, προερχό-
μενοι από περήφανες πατρίδες, πλούσιες σε πολιτισμό, σε ιστορία και σε οικο-
νομικά επιτεύγματα. Μπορεί κάθε ξένος να τον βλέπει από τη δική του διαφο-
ρετική οπτική γωνία και να εστιάζει σε διαφορετικά εικαστικά χαρακτηριστικά, 
προσφιλή στον ίδιο μόνο. Αυτοί οι φιλότεχνοι νιώθουν όμως ότι η σύνθεση 
που λέγεται νεότερος Ελληνισμός είναι ένα από τα μεγάλα έργα του σύγχρονου 
ανθρώπινου πολιτισμού. Τέτοιοι φιλόκαλοι θαυμαστές του Ελληνικού Πίνακα 
στάθηκαν οι Φιλέλληνες. Θα αφηγηθούμε εδώ τον θαυμασμό –ή πιο σωστά την 
αγάπη– για τον Ελληνισμό των πιο περίβλεπτων από αυτούς. 

Αλλά και εμείς οι Έλληνες, βλέπουμε τη σύνθεση με διαφορετικά μάτια, 
με προσωπικά αισθητικά κριτήρια, σε διαφορετικό εύρος και αναλυτικό βά-
θος ο καθένας. Το ίδιο υποκειμενικά την παρατηρώ και την αντιλαμβάνομαι 
και εγώ. Δεν μεταφέρονται συνεπώς σε αυτό το βιβλίο μόνο ξένα, ουδέτερα ή 
περιγραφικά σχόλια. Αναφέρονται και όσα συγκροτούν τη δική μου προσωπική 
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κριτική και εντύπωση, ό,τι δηλαδή με συγκινεί και ό,τι κρίνω σημαντικό σύμφω-
να με την προσωπική μου αξιολογική κλίμακα.

Ας δούμε το βιβλίο με αυτόν τον τρόπο, σαν μια αποσπασματική –ανα-
γκαστικά– περιήγηση πάνω στον Πίνακα, σε λίγα κύρια μόνο σημεία εστίασης, 
προσωπικά επιλεγμένα· ή πιο σωστά, πάνω σε μερικές διάσημες κορυφές του 
ανάγλυφου. Το κάνουμε με κάθε σεβασμό και επιφύλαξη για τα σημεία και τις 
κορυφές που –για την ώρα– δεν επισκεφτήκαμε ακόμη.

Ελπίζω το βιβλίο να παρακινήσει και άλλους να διευρύνουν και να εμβα-
θύνουν τη δική τους παρατήρηση, να ερευνήσουν τις υπόλοιπες φωτεινές και 
σκιερές περιοχές του Πίνακα, να συγκινηθούν και να αισθανθούν με τον δικό 
τους τρόπο και με τις δικές τους δυνάμεις την αξία αυτού του υπέροχου έργου 
τέχνης.

ΥΓ.1: Τα διαφορετικά κεφάλαια του βιβλίου στις ενότητες Α και Β, μπο-
ρούν να διαβαστούν χωρίς ακολουθία, μια και κάθε προσωπικότητα ή κάθε 
θέμα διατηρεί την αυτοδυναμία του. Τα κεφάλαια των ενοτήτων Γ και Δ, τα 
οποία είναι λιγότερο εγκυκλοπαιδικά και περισσότερο υποκειμενικά, διατη-
ρούν την αυτονομία τους αλλά έχουν κάποια μεγαλύτερη σχέση συνέχειας με-
ταξύ τους.

ΥΓ.2: Η πρώτη γραφή του βιβλίου τελείωσε τον Μάρτιο του ’21. Οι επαγ-
γελματικές υποχρεώσεις και τα γεγονότα της ζωής δεν επέτρεψαν την έκδο-
σή του πριν περάσουν σχεδόν δύο χρόνια ακόμη. Δόθηκε όμως χρόνος για να 
εμπλουτιστεί η ύλη και να προστεθούν τα κεφάλια Γ και Δ. Αυτά κοιτούν προς 
το μέλλον του Ελληνισμού και στο περιβάλλον των σημερινών διεθνών προκλή-
σεων. 
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ του Βουλευτή Φωκίδας κου Ιωάννη Μπούγα, Μάρτιος 2021

Η Επανάσταση του 1821 υπήρξε ένα από τα σημαντικότερα γεγονότα της 
μακραίωνης Ελληνικής Ιστορίας, με έντονο αποτύπωμα στην παγκόσμια Ιστο-
ρία. Όσοι γιορτάζουμε και τιμούμε τη μεγάλη Επέτειο νιώθουμε το μεγαλείο 
του εγχειρήματος των αγωνιστών του ’21. Τετρακόσια ολόκληρα χρόνια αλυσο-
δεμένο το γένος των Ελλήνων, βρήκε τη δύναμη να αντισταθεί πνευματικά, να 
επιβιώσει, να σπάσει τις αλυσίδες του και να ελευθερωθεί. Ελάχιστα, σχεδόν 
ανύπαρκτα, τα υλικά εφόδια. 

Αμέτρητα και ακατάβλητα τα πνευματικά όπλα που μας κράτησαν όρθι-
ους. Τα σημαντικότερα: η Ελληνορθόδοξη αυτοσυνειδησία των προγόνων μας 
και η ακλόνητη πίστη τους στη Δικαιοσύνη, στην Ελευθερία και στην Ανεξαρτη-
σία. Τα στοιχεία αυτά προσδιορίζουν και τον χαρακτήρα της Επανάστασης όπως 
τον εκφράζει αυθεντικά ο μεγαλύτερος πρωταγωνιστής της, Θεόδωρος Κολοκο-
τρώνης: «…Η επανάστασις η εδική μας δεν ομοιάζει με καμμιάν απ’ όσαις γίνο-
νται την σήμερον εις την Ευρώπην. Της Ευρώπης αι επαναστάσεις εναντίον της 
διοικήσεώς των είναι εμφύλιος πόλεμος. Ο εδικός μας πόλεμος είναι ο πλέον 
δίκαιος, ήτον έθνος με άλλο έθνος, ήτον με έναν λαόν όπου ποτέ δεν ηθέλησε 
να αναγνωρισθεί ως τοιούτος, ούτε να ορκιστεί παρά μόνον ό,τι έκαμνεν η βία. 
Ούτε ο Σουλτάνος ηθέλησε να θεωρήσει τον Ελληνικόν λαόν ως λαόν, αλλά ως 
σκλάβους…».

Το 1821 ο υπόδουλος Ελληνισμός χάρη στην κρυφή και φανερή παιδεία, 
που τέσσερις αιώνες κράτησε άσβεστη την εθνική φλόγα, ξεσηκώθηκε ν’ αγωνι-
στεί για να συνεχίσουν να ζουν και να υπάρχουν Ελεύθεροι οι Έλληνες στη χώρα 
των προγόνων τους. Έβλεπαν τους εαυτούς τους διαδόχους και συνεχιστές του 
αρχαίου Ελληνικού Πνεύματος. Ο Σαλώνων Ησαΐας και ο Αθανάσιος Διάκος, σε 
προκήρυξή τους που δημοσιεύθηκε σε εφημερίδα της Τεργέστης, διακηρύττουν 
ότι αγωνίζονται «…Για τον Χριστό και για τον Λεωνίδα…». Πίστευαν ακράδαντα 
ότι το νεοσύστατο Ελληνικό Κράτος είναι «διάδοχος» της Βυζαντινής Αυτοκρατο-
ρίας. Λίγους μήνες από το ξέσπασμα της Επανάστασης, τον Νοέμβριο του 1821, 
στο πρώτο μετεπαναστατικό συνταγματικό κείμενο, η Εθνική Συνέλευση των 
αντιπροσώπων των αγωνιζόμενων Ελλήνων εξέδωσε στα Σάλωνα τη Νομική Δι-
άταξη της Ανατολικής Χέρσου Ελλάδος στην οποία ορίζεται ότι «….ισχύον δίκαι-
ον αποτελούν οι κοινωνικοί νόμοι των αειμνήστων χριστιανών αυτοκρατόρων», 
ορίζοντας μέσω του Δικαίου τις προσδοκίες και τις επιδιώξεις των επαναστατη-
μένων Ελλήνων.

Ο εορτασμός των διακοσίων ετών από την εθνική μας παλιγγενεσία θεω-
ρήθηκε από κάποιους ευκαιρία για να ξαναγράψουμε ή να αναθεωρήσουμε την 
ιστορία μας ή για να δοθεί βήμα σε κάποιες μεμονωμένες ή αιρετικές απόψεις 
για τον χαρακτήρα της επανάστασης και τον ρόλο των ηρώων του 1821. Δυστυ-
χώς, οι Έλληνες δεν παύουμε ν’ αναζητούμε νέες εστίες (μικρών ή μεγάλων) δι-
χασμών.

Ωστόσο, με την απόσταση του μεγάλου χρόνου που έχει μεσολαβήσει και 
που απαιτείται για τέτοιες εθνικές αποτιμήσεις σε συνδυασμό με την ιστορική 
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γνώση και την εμπειρία, οριοθετήσαμε εγκαίρως τους βασικούς άξονες του χα-
ρακτήρα του εορτασμού, στοχεύοντας:

●  να φωτίσουμε όλες τις πτυχές των γεγονότων της Επανάστασης του 1821 
ως καταστατικού στοιχείου της Ελληνικής Ιστορίας αλλά και ως ψηφίδας 
της παγκόσμιας Ιστορίας,

●  να δούμε την πορεία και τα επιτεύγματα της Χώρας μας μέσα από την ιστο-
ρία δύο αιώνων ελευθερίας και ανεξαρτησίας,

●  να τιμήσουμε τους μεγάλους Έλληνες που άφησαν το αποτύπωμά τους 
στον κόσμο τα τελευταία 200 χρόνια και

●  να στοχαστούμε, με βάση τις διδαχές και τα ιστορικά συμπεράσματα δύο 
αιώνων, το μέλλον του Έθνους μας στον σύγχρονο κόσμο.

Η Επανάσταση του 1821 είναι αναμφίβολα το κορυφαίο γεγονός στην 
Ιστορία της Φωκίδας. Οι αγωνιστές στη Φωκίδα, τηρώντας τις μεταξύ Μορα-
ϊτών και Ρουμελιωτών συμφωνίες κι ακολουθώντας τις οδηγίες της Ανώτατης 
Αρχής, επαναστάτησαν ταυτόχρονα με τους Μωραΐτες και έδωσαν την ενεργή 
παρουσία τους από την πρώτη μέρα του ιερού αγώνα για την Ελευθερία. 

Ο Σύλλογος των Απανταχού Αμφισσέων «Τα Σάλωνα», έχοντας δείξει στη 
μακρά πολιτιστική του πορεία εμπράκτως την αγάπη και το ενδιαφέρον του 
για τον τόπο μας, για να αποδώσει τη δέουσα τιμή στην Επέτειο, εξέδωσε ένα 
Επετειακό Φύλλο της τριμηνιαίας Εφημερίδας του Συλλόγου, το οποίο αποτελεί 
ένα περιεκτικό πανόραμα δύο αιώνων Ελληνικής Ιστορίας. 

Ευρωπαϊκά κινήματα, όπως ο Διαφωτισμός και η Γαλλική Επανάσταση, 
πρόσωπα που έδρασαν πριν και προετοίμασαν τον ένοπλο αγώνα της Ανεξαρ-
τησίας, ένδοξες μάχες, θυσίες και Ολοκαυτώματα για την Πίστη και την Πατρίδα 
που ενέπνευσαν και συνήγειραν ένα ενθουσιώδες φιλελληνικό κίνημα, Ήρωες 
της επανάστασης, ιστορικά τοπόσημα, πολεμικά λάβαρα, προσωπικότητες της 
πολιτικής, του πνεύματος, της τέχνης και της επιστήμης που χάρη στον αγώνα 
των προγόνων μας έζησαν ελεύθερα, ξεχώρισαν για την προσφορά τους στην 
Πατρίδα μας και διακρίθηκαν διεθνώς, θαυμαστά επιτεύγματα της Ελευθερί-
ας παρουσιάζονται με τρόπο θετικό και σε αρμονική σύνδεση στο λεύκωμα 
και ανοίγουν το παράθυρο προς το μέλλον για την Ελλάδα και τους Έλληνες. 
Κατακλείδα η υπόμνηση του διαχρονικού καθήκοντός μας το οποίο συνοψίζε-
ται στον όρκο του Αθηναίου εφήβου «…την Πατρίδα ουκ ελάσσω παραδώσω, 
πλείω δε και αρείω όσης αν παραδέξωμαι…».

Για τον συγγραφέα του βιβλίου αυτού η απεικόνιση των μορφών και των 
συμβόλων δεν είναι αρκετή. Έκρινε καθήκον του να φωτίσει με τη δύναμη των 
λέξεων άγνωστες ή λιγότερο γνωστές πτυχές της προσωπικότητας των πρωτα-
γωνιστών και των γεγονότων, που αποτελούν τις επιμέρους εικόνες ενός θαυ-
μάσιου Πίνακα δύο και πλέον αιώνων Ελληνικής ιστορίας.

Με γραφή στιβαρή χωρίς τίποτα υπερβολικό ή περιττό, παραθέτει χρή-
σιμα βιογραφικά στοιχεία των προσωπικοτήτων που προβάλλονται στο βιβλίο 
με κοινό σημείο αναφοράς την αγάπη τους για την Ελλάδα, τη θετική συνει-
σφορά τους στον Ελληνισμό και στην καλή φήμη της Πατρίδας μας. Ξεναγεί τον 
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αναγνώστη στον χώρο προσφοράς και δημιουργίας καθενός μέσα στο ιστορικό, 
κοινωνικό και πολιτικό πλαίσιο της εποχής τους και επιχειρεί να διακρίνει τα 
νοήματα που εκδηλώνονται στις πράξεις τους. Δεν παραγνωρίζει ότι στην Ιστο-
ρία δρα η ελευθερία αλλά και η αναγκαιότητα και ανάλογα με το καθεστώς που 
έδρασε κάθε πρόσωπο επιχειρεί να διακρίνει το άνυσμα της επιρροής του στην 
ιστορική μας διαδρομή, στην κατάκτηση των κότινων της ηθικής αριστείας και 
να αιτιολογήσει, εν τέλει, την παρουσία του στο Φύλλο. 

Με παρρησία ομολογείται ότι η επιλογή των πολιτικών προσώπων έγινε 
με γνώμονα την εθνική συναίνεση που σήμερα συμβολίζουν και την πανελλή-
νια ή διεθνή ακτινοβολία τους.

Η θέση αυτή είναι ευεξήγητη. Η Ελλάς στη μακραίωνη ιστορία της πο-
ρεύεται μέσω πολέμων και διχασμών για τους οποίους θεωρούνται κυρίως 
υπεύθυνοι οι πολιτικοί, είτε επειδή τους προκάλεσαν είτε επειδή δεν τους απέ-
τρεψαν. Ωστόσο, επίτευγμα βασικά των πολιτικών, προεξάρχοντος του Κωνστα-
ντίνου Καραμανλή, είναι –και αναγνωρίζεται στο βιβλίο– ότι σήμερα η Ελλάς 
βρίσκεται στην πρωτοπορία των Κρατών του σύγχρονου κόσμου, έχει ένα στέ-
ρεο δημοκρατικό πολίτευμα και οι πολίτες απολαμβάνουμε την προστασία των 
ατομικών, κοινωνικών και πολιτικών δικαιωμάτων που μας παρέχει το Σύνταγ-
μά μας και το Ευρωπαϊκό Δίκαιο.

Ανέκαθεν οι Έλληνες κερδίζαμε φίλους. Η κλασική παιδεία των πολιτι-
κών και πνευματικών ηγετών της Ευρώπης και του Δυτικού Κόσμου γενικότερα, 
η θεώρηση των επαναστατημένων Ελλήνων ως συνεχιστών των αρχαίων προ-
γόνων τους και η ταύτιση του νεοσύστατου Ελληνικού Κράτους με την Αρχαία 
Ελλάδα και τα ιδανικά της Δημοκρατίας και της Ελευθερίας που συμβολίζει, 
συγκίνησαν και ενέπνευσαν ένα μεγάλο ρεύμα φιλελληνισμού που προσέφερε 
στον αγώνα του 1821 και στήριξε σε κρίσιμες στιγμές την Πατρίδα μας τους 
τελευταίους δύο αιώνες.

Η αναφορά στους μεγάλους Φιλέλληνες στο Επετειακό Φύλλο και στο 
βιβλίο δείχνει ότι τιμάμε τους ανθρώπους που στάθηκαν και στέκονται δίπλα 
μας στις δύσκολες στιγμές στη διαδρομή των διακοσίων ετών. Ταυτόχρονα 
υπενθυμίζει την υποχρέωσή μας να τιμούμε τους σύγχρονους φίλους μας, που 
βοηθούν την Ελλάδα και εργάζονται συστηματικά για να αναδείξουν τις δυνα-
τότητες και τις προοπτικές της χώρας μας ως έσχατο όριο της Δύσης.

Οι προσωπικότητες που αναφέρονται στο βιβλίο καταξίωσαν τον χρόνο 
του βίου τους με πράξεις προσφοράς και αυτοθυσίας, έργα πνευματικής δημι-
ουργίας και ηθικής άθλησης που αποτελούν αυτόθεα και αυτοδύναμα στοιχεία 
της Ιστορίας μας.

Η συγγραφή του βιβλίου είναι χρέος τιμής και ευλάβειας του κ. Ευάγ-
γελου Διακομανώλη - Πριγγή προς τον βίο και την προσφορά των επιφανών 
προσωπικοτήτων που βιογραφεί και αποτελεί συνάμα τη συνεισφορά του προς 
τον εορτασμό της λαμπρής Επετείου. Καταθέτει την προσωπική του συμβολή 
στην κοινή προσπάθεια να εγχαραχθούν στη συλλογική μνήμη έργα μεγάλα, 
άξια να μνημονεύονται εσαεί και ν’ αποτελούν πηγή έμπνευσης και φρονημα-
τισμού των επόμενων γενεών. Θα πρόσθετα επίσης ότι το βιβλίο είναι και μια 
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μικρή αντίσταση στην ευδαιμονία της άγνοιας και στην τάση της απαξίωσης 
των σπουδαίων και σημαντικών που παρατηρείται τα τελευταία ιδίως χρόνια 
και που, αν δεν αντιμετωπιστεί έγκαιρα, θα οδηγήσει την Κοινωνία μας σε με-
γαλύτερη σύγχυση και κρίση.

Τα διακόσια χρόνια ελεύθερου βίου είναι ένα μικρό κομμάτι της Ελληνι-
κής Ιστορίας, είναι όμως το πιο κοντινό σε μας, αυτό που ο συγγραφέας ανα-
δεικνύει μέσα από τις βιογραφικές προσωπογραφίες των πρωταγωνιστών για 
να καταδείξει ότι ο Ελληνισμός έρχεται από τα βάθη της Ιστορίας και να στοι-
χειοθετήσει τη ζείδωρη πίστη του κι ελπίδα μας ότι προχωρά πολύ μακριά μέσα 
στην ιστορική προοπτική της ανθρωπότητας. 

O κ. Διακομανώλης - Πριγγής, αν και Φυσικός, διαθέτει κλασική παιδεία 
που οφείλει κυρίως στους γονείς του και δασκάλους του, τη Φιλόλογο καθηγή-
τρια κα Αργυρούλα Πριγγή και τον Θεολόγο καθηγητή κ. Θωμά Διακομανώλη, 
που ευτυχήσαμε να έχουμε δασκάλους όσοι φοιτήσαμε στο Γυμνάσιο και Λύ-
κειο Άμφισσας τις δεκαετίες ’70, ’80 και ’90 και έχουμε τη χαρά να διατηρούμε 
συνεχή προσωπική επικοινωνία μαζί τους επί σαράντα περίπου χρόνια. Ποτι-
σμένος από τα καλύτερα νάματα της παράδοσής μας, με την προσφορά του 
μέσω του Συλλόγου των Απανταχού Αμφισσέων «Τα Σάλωνα» στερεώνει γερά 
το χρέος του προς την ιδιαίτερη πατρίδα μας. 

Εύχομαι στον κ. Ευάγγελο Διακομανώλη - Πριγγή να συνεχίσει –στον 
βαθμό που εκείνος κρίνει– την ενασχόλησή του με την ιστορία, τον πολιτισμό 
και την παράδοσή της, δεδομένου ότι η Φωκίδα χρειάζεται ανθρώπους με γνώ-
σεις, ήθος, ήπιο λόγο, αγάπη κι ενδιαφέρον για τον τόπο τους, για να φωτίζουν 
τη δική της πινελιά στον υπέροχο Πίνακα του Ελληνισμού. 

ΙΩΑΝΝΗΣ Δ. ΜΠΟΥΓΑΣ
ΔΙΚΗΓΟΡΟΣ Δρ.Ν. 

(παρ’ Αρείω Πάγω & ΣτΕ)
ΒΟΥΛΕΥΤΗΣ ΦΩΚΙΔΑΣ – Πρ. ΥΦ/ΓΟΣ



Τα επιτεύγματα της ελευθερίας

21

Ορθοδοξία

Α. ΑΠΟ ΤΗ ΣΚΛΑΒΙΑ ΣΤΗΝ ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΣΗ

Α.1. ΟΡΘΟΔΟΞΙΑ: Η Κιβωτός της Γλώσσας και της Εθνικής Συνείδησης

Θρῆνος κλαυθμὸς καὶ ὀδυρμὸς καὶ στεναγμὸς καὶ λύπη,
Θλῖψις ἀπαραμύθητος ἔπεσεν τοῖς Ρωμαίοις.
Ἐχάσασιν τὸ σπίτιν τους, τὴν Πόλιν τὴν ἁγία,

τὸ θάρρος καὶ τὸ καύχημα καὶ τὴν ἀπαντοχήν τους…
«Το ανακάλημα της Κωνσταντινούπολης», δημοτικό, απόσπασμα

Η Ρωμανία

Το ελληνόγλωσσο ορθόδοξο Γένος θρήνησε σπαρακτικά την Άλωση της 
Πόλης, αυτής που στάθηκε η καρδιά της δικής του χιλιόχρονης Αυτοκρατορίας. 
Χίλια χρόνια πέρασαν από τότε που την ίδρυσε ο Βύζας (658 π.Χ.) μέχρι που ο 
Μέγας Κωνσταντίνος την έκανε πρωτεύουσα της αυτοκρατορίας των Ρωμαίων. 
Στα επόμενα χίλια χρόνια η «Νέα Ρώμη» μετενσαρκώθηκε στην «Κωνσταντίνου 
Πόλη», τη μεγαλύτερη, την πλουσιότερη, τη λαμπρότερη του κόσμου. Αναδεί-
χθηκε σε περήφανη έδρα της αυτοκρατορικής δύναμης και έγινε σταυροδρόμι 
του εμπορίου, θησαυροφυλάκιο του χρυσού και θεματοφύλακας της κλασικής 
γραμματείας. Η Πόλη έγινε το βάθρο του δικεφάλου αετού που άπλωνε περήφα-
να την εξουσία του σε Ανατολή και Δύση· έγινε επίσης ο φάρος της Ορθοδοξίας 
για όλη την Οικουμένη. 

Η ρωμαϊκή κληρονομιά και η Ορθοδοξία συναντήθηκαν σε έδαφος ελ-
ληνικό και καρποφόρησαν τον ελληνικό πολιτισμό που οι λόγιοι του Μεσαίωνα 
ονόμασαν «Βυζαντινό»2. Από την κλασσική αρχαιότητα, στην ελληνιστική εποχή 
και μέχρι το Βυζάντιο, συνεχίζει αδιάπτωτη η δράση και η συνείδηση του Ελληνι-
σμού. Η ελληνική γλώσσα των λογίων (αττικίζουσα ελληνική) και της καθημερι-
νής ζωής του μεγαλύτερου μέρους του πληθυσμού της Ανατολικής Αυτοκρατορί-
ας (η κοινή), έγινε από τον 7ο αιώνα και γλώσσα της διοίκησης. 

Σταδιακά, η πολυεθνική αυτοκρατορία απέκτησε νέα συνείδηση: πολιτι-
σμικά ελληνική και πολιτικά ρωμαϊκή. Οι κάτοικοί της θεωρούσαν τον εαυτό τους 
Ρωμαίο πολίτη, κληρονόμο των πολιτικών δικαιωμάτων της οικουμενικής Αυτο-
κρατορίας, αλλά και Έλληνα στην πνευματική καταγωγή, στην παιδεία και στον 
πολιτισμό. Οι ίδιοι ονόμαζαν το κράτος τους «Ρωμανία», ενώ οι ξένοι μιλούσαν 
για την «Αυτοκρατορία των Ελλήνων». Τέτοιου μεγέθους και παγκόσμιας σημα-
σίας ήταν η πολιτική και πολιτισμική κληρονομιά που χάθηκε με την Άλωση.

2  Ο όρος «βυζαντινός» είναι νεολογισμός που εισήγαγε το 1562 ο ιστορικός Ιερώνυμος 
Βολφ (1516-1580), βιβλιοθηκάριος και γραμματέας των Φούγκερ, των Γερμανών τραπεζιτών 
του Άουγκσμπουργκ. Ο όρος χρησιμοποιήθηκε κατόπιν σταδιακά και από άλλους λόγιους, ώστε 
τελικά επικράτησε να δηλώνει ξεχωριστά το Ανατολικό Ρωμαϊκό Κράτος, το οποίο ήδη από τον 
5ο αιώνα διακρίνεται από την ελληνικότητα και την Ορθοδοξία του και το οποίο στα μάτια των 
υπηκόων του, αλλά και των ξένων λαών εκτός των συνόρων του, συνιστά τον μοναδικό νόμιμο 
κληρονόμο του ενιαίου Ρωμαϊκού Κράτους. 



22

Τα επιτεύγματα της ελευθερίαςΟρθοδοξία

Οι Ρωμιοί όμως δεν έπαυσαν να κρατούν μέσα στην ψυχή τους τη θύ-
μηση της Βασιλεύουσας και του Αυτοκράτορα. Το μεγαλείο χάθηκε, αλλά δεν 
έπαψε να είναι περήφανη ανάμνηση, νόμιμη αξίωση κληρονομιάς και ιδανικό 
προς επανάκτηση. Το δοξασμένο παρελθόν συνέχισε να ζει μέσα στα τραγού-
δια, στους θρύλους και στα παραμύθια των Γραικών. Το υποσχόμενο μέλλον θα 
συναντούσε ξανά το κλέος του παρελθόντος γιατί «…πάλι με χρόνια με καιρούς, 
πάλι δικά μας θα ‘ναι!» Μέχρι ν’ αναστηθεί ο Μαρμαρωμένος Βασιλιάς, μέχρι 
να ‘ρθει κάποτε η λύτρωση, το Γένος είχε μπροστά του ένα μακρύ και σκοτεινό 
παρόν, καθώς βρέθηκε υπόδουλο σε έναν κυρίαρχο που ήταν αλλόδοξος, αλλό-
φυλος και βάναυσος.

Οι επιτυχημένοι κατακτητές της Ιστορίας

Για να κυβερνήσουν τους νικημένους λαούς, οι δημιουργοί πολυεθνικών 
αυτοκρατοριών χρησιμοποιούν μαζί και τον Φόβο και τον Νόμο, σε διαφορετι-
κή αναλογία κάθε φορά. 

Όσοι από τους κατακτητές κλίνουν προς τον Νόμο –έστω σκληρό3– εγκα-
θιδρύουν αρχικά τη νέα εξουσία σε εθνική και φυλετική βάση. Δημιουργούν 
όμως και σταθερότερη ειρήνη. Προσφέρουν στους κατακτημένους ένα νέο κα-
θεστώς πολιτικής και οικονομικής υποταγής, που μολαταύτα εγγυάται επαρκή 
σταθερότητα και σχετική προστασία απέναντι στην αυθαιρεσία. 

Οι νομοπαρασκευαστές κατακτητές έχουν ως πρώτο μέλημα να επανα-
φέρουν τις συνθήκες ατομικής ασφάλειας και τις εγγυήσεις προστασίας της 
ατομικής περιουσίας και τιμής. Αποκαθίστανται σταδιακά η εσωτερική τάξη, η 
κοινωνική ηρεμία, η διοικητική λειτουργία. Αν αυτές οι βασικές συνιστώσες της 
ομαλής καθημερινότητας βελτιωθούν μάλιστα σε σχέση με την προηγηθείσα 
ταραχή, τότε οι πρώην αυτο-κυρίαρχοι λαοί, παρηκμασμένοι πια από την τρυ-
φηλότητα και τον ατομισμό, κουρασμένοι από τη γενική αναρχία και εξουθενω-
μένοι από τις εσωτερικές συγκρούσεις που έφεραν οι κοινωνικές και οικονομι-
κές ανισότητες, ίσως να μην προβάλλουν σοβαρή αντίσταση στην κατάκτηση. 

Το δεύτερο που πετυχαίνουν οι ικανοί κατακτητές είναι η οικονομική 
σταθερότητα, αργότερα και η δυνατότητα ανάπτυξης ίσως. Ο μεγαλύτερος οι-
κονομικός και πολιτικός χώρος έχει άλλωστε πολλά και απτά οφέλη: ενοποίηση 
μέτρων και σταθμών, επέκταση των αγορών, μεγέθυνση επιχειρήσεων. Δημι-
ουργούνται ξανά ευκαιρίες οικονομικής και κοινωνικής ανάπτυξης σε αντιπα-
ραβολή με την προηγούμενη οικονομική ανισότητα, την πολυνομία και τη δι-
οικητική αυθαιρεσία. Ως αναγκαίο τίμημα της επαναφοράς της τάξης έναντι 
της αταξίας επέρχεται φυσικά και η φορολόγηση των κατακτημένων από τους 
κατακτητές. Στις επιτυχημένες όμως κατακτήσεις η φορολογία δεν καταλήγει 
σε αφαίμαξη. Τα όποια κοινωνικά στρώματα του κατακτημένου λαού που επω-
φελούνται από τις συνθήκες οικονομικής ανάταξης, γίνονται έτσι ανεκτικά, έως 

3  Dura lex, sed lex.
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και υποστηρικτικά της συνύπαρξης με τους κατακτητές.
Αφού αποκατασταθεί η ατομική ασφάλεια και γίνει ξανά δυνατή η ατο-

μική προκοπή, τα επόμενα που ζητούν οι κατακτημένοι είναι η ανοχή ως προς 
τη γλώσσα και το θρήσκευμα, η παράλληλη χρήση του εθιμικού δικαίου, ο σε-
βασμός των διακριτών ηθών και της πολιτιστικής τους ιδιαιτερότητας. Με έναν 
λόγο: ο σεβασμός του πολιτισμού τους.

Οι σώφρονες κατακτητές είναι ανεξίθρησκοι και επιτρέπουν την καθημε-
ρινή χρήση της γλώσσας των κατακτημένων, προκειμένου να διευκολυνθεί η 
οικονομία και η διοίκηση. Στις πιο ανεκτικές περιπτώσεις η γλώσσα των κατα-
κτημένων αναγνωρίζεται επισήμως και ισότιμα από το Κράτος. Γίνεται λοιπόν 
ανεκτή η διακριτή εθνική, γλωσσική και θρησκευτική ταυτότητα των κατακτη-
μένων λαών και παραχωρούνται κάποια περιθώρια αυτοδιοίκησης για τοπικά, 
εθιμικά ή θρησκευτικά θέματα. 

Με αυτόν τον τρόπο διασώζεται αρχικά η αυτοσυνείδηση των υπηκόων 
λαών. Ξεχωριστοί μεν, υπήκοοι δε. Οι ίσες ευκαιρίες τις οποίες αποκαθιστούν 
η ευνομία, η μεγαθυμία και η προσαρμογή του κατακτητή, αργότερα ο συγκρη-
τισμός και η πολιτιστική ώσμωση, κατοπινά οι επιγαμίες, όλα μαζί καταλήγουν 
να κάνουν σταδιακά δυσδιάκριτο τον αρχικό διαχωρισμό, δημιουργώντας ένα 
νέο πολιτιστικό και πολιτειακό κράμα. 

Με αυτά τα κριτήρια, στους επιτυχημένους κατακτητές του μεσογειακού 
χώρου συγκαταλέγονται οι αρχαίοι Πέρσες, οι Πτολεμαίοι, οι Άραβες. Οι δε Ρω-
μαίοι παραμένουν οι μεγάλοι της Ιστορίας ως προς την τέχνη της κατάκτησης.

Ο Οθωμανός κατακτητής 

Ο νομάδας κατακτητής της Πόλης ήταν όμως διαφορετικός. Ήταν άξεστος 
γιατί ήλθε από τόπους απέραντους, φέρνοντας μαζί του τον σκληροτράχηλο 
αλλά γεμάτο πρωτόγονη ζωτικότητα πολιτισμό της στέπας. Ως νεοπροσήλυτος 
στο Ισλάμ ήταν επίσης φανατικά θρησκόληπτος.

Υπέταξε ταχύτατα και με βάρβαρη βία λαούς που είχαν δημιουργήσει χι-
λιόχρονους πολιτισμούς, εκλεπτυσμένους αλλά πλέον εξαντλημένους. Άραβες, 
Βυζαντινοί και Βενετσιάνοι νικήθηκαν αποφασιστικά. Οι λαοί των Βαλκανίων 
υποτάχθηκαν διαδοχικά. Όλοι σαρώθηκαν από την οθωμανική ορμή, παραδί-
νοντας τα εδάφη τους στη νέα, πανίσχυρη στρατιωτικά Αυτοκρατορία. Οι υπό-
λοιποι ευρωπαίοι τρομοκρατήθηκαν, περιμένοντας τη δική τους σειρά.

Θα μπορούσε η οθωμανική κατάκτηση να είναι «επιτυχής» όπως και η 
Ρωμαϊκή; Θα μπορούσε να φέρει επίσης ένα πιο «δίκαιο» νομικό σύστημα, να 
θεσπίσει κανόνες εκμετάλλευσης ανεκτούς από τους κατακτημένους (φορολο-
γία, στρατολόγηση, διοικητική ιεραρχία) και να θεμελιώσει έτσι έναν νέο τεχνο-
λογικό, οικονομικό και πολιτικό πολιτισμό; 

«Ex oriente lux!» αναφωνούσαν με θαυμασμό οι Ρωμαίοι, αναφερόμενοι 
στην πνευματικότητα που φωτοβολούσε η ελληνιστική Ανατολή, η οποία αφο-
μοίωνε τη σοφία της Ελλάδας και των αρχαίων χωρών της Αιγύπτου και της Με-
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σοποταμίας. Από τότε όμως που τον ίδιο αυτό ιστορικό χώρο τον κατέλαβε ο 
ασιάτης κατακτητής, εξ ανατολών ερχόταν σκοτάδι! 

Έξω από το απώτατο όριο της οθωμανικής πλημμυρίδας (από τη Βιέννη 
και δυτικά), είχε προβάλει πια μια νέα Δυτική Ευρώπη. Στηριζόμενη στα πνευ-
ματικά θεμέλια της Ρωμαιοκαθολικής Εκκλησίας και στην πολιτική κληρονομιά 
του Καρλομάγνου, η Δύση αναδύθηκε ως κυρίαρχη πολιτισμική δύναμη: ίδρυ-
σε Πανεπιστήμια, έβαλε τις βάσεις της νέας οικονομικής και τεχνολογικής ανά-
πτυξης, γνώρισε την κλασική γραμματεία με τα χειρόγραφα που μετέφεραν εκεί 
μαζί τους οι Βυζαντινοί λόγιοι πρόσφυγες και δημιούργησε έτσι την Αναγέννηση. 
Αργότερα, με τον Διαφωτισμό, προχώρησε και πέρα από τα πνευματικά σύνορα 
του Αρχαίου Κόσμου. Από αυτό το ευρωπαϊκό γίγνεσθαι της ανάδυσης του νέου 
κυρίαρχου παγκόσμιου πολιτισμού –με τις λαμπρές τεχνολογικές, οικονομικές 
και πνευματικές πτυχές, παρά τα ηθικώς μελανά του σημεία– αποκόπηκαν σχε-
δόν πλήρως τα εδάφη που εξουσίαζε ο Οθωμανός Τούρκος. 

Αφού ολοκληρώθηκε η κατάκτηση και μετά τους δυο πρώτους αιώνες 
της σχετικά ικανής και ανεκτικής οθωμανικής διοίκησης4, αντί να ενισχυθούν 
τα θεμέλια μιας αποδεκτής τάξης πραγμάτων (ευνομία, ανεκτή φορολογία, 
αναπτυξιακές υποδομές, επιδίωξη της τεχνολογικής προόδου), επικράτησαν ο 
αυταρχισμός, η αυθαιρεσία, ο συντηρητισμός και οι αναχρονιστικές συνθήκες 
παραγωγής. Επήλθε η οικονομική αποτελμάτωση και η γενικευμένη διαφθορά5. 
Σε επίμετρο της διοικητικής και οικονομικής οπισθοδρόμησης, η τρυφηλότητα, 
η μοιρολατρία και η θρησκοληψία αποχαύνωσαν τους κατακτητές τελειωτικά.

Καθώς η πρώτη ορμή ξεθύμανε και ήρθε η αδράνεια, η Οθωμανική Αυτο-
κρατορία χρησιμοποίησε κυρίως τον Φόβο για να διοικήσει. Μήπως «Σουλτά-
νος» δεν σημαίνει μέχρι σήμερα μεταφορικά το άκρον άωτον της απολυταρχίας; 
Η σουλτανική εξουσία ήταν μια απόλυτη και «ελέω Θεού» Δεσποτεία, σε πολύ 
μεγαλύτερο βαθμό από ό,τι η ευρωπαϊκή Απόλυτη Μοναρχία –«φωτισμένη» ή 
μη. Άνθρωποι, γη και υλικά αγαθά ανήκαν στον Σουλτάνο προσωπικά και αυ-
τός-ο-ίδιος μόνο τα εκχωρούσε στους Οθωμανούς υπηκόους του. Με την υπο-
γραφή του (το φιρμάνι) είχε απόλυτο δικαίωμα ζωής και θανάτου πάνω σε όλους 
τους υπηκόους, ακόμα και στους μωαμεθανούς. Ο Πατισάχ ενέπνεε όχι σεβασμό 
αλλά φόβο, μέχρι και στους ομόθρησκούς του6.

Για κάποιους αδιάλλακτους θρησκόληπτους κατακτητές –όπως μερικοί 
Σταυροφόροι ή οι Ισπανοί κονκισταδόρες– το δίλημμα προς τους κατακτημέ-
νους ήταν: αλλαξοπιστία ή θάνατος. Για το Ισλάμ όμως η επιταγή του Προφήτη 

4  Το διάστημα στη διάρκεια του οποίου η Οθωμανική Διοίκηση κυβέρνησε με ικανότητα τους 
κατακτημένους λαούς, ιδωμένο σε ιστορική κλίμακα, είναι σχετικά σύντομο.

5  Αυτά τα στοιχεία της αρνητικής κληρονομιάς προσπαθούν μέχρι σήμερα ακόμη να αποτινάξουν 
όσα σύγχρονα εθνικά κράτη συστάθηκαν σε εδάφη που κατέκτησε και διοίκησε ο Οθωμανός.

6  Αντανακλώντας τον οθωμανικό αυταρχισμό σε κάθε επίπεδο εξουσίας, οι λέξεις «πασάς» και 
«αφέντης» δηλώνουν διαχρονικά και διεθνώς, αυτόν που επιβάλλεται με τη φυσική ή ψυχο-
λογική βία· αυτόν που αυθαιρετεί χωρίς να λογοδοτεί, στηριζόμενος στο άγραφο δικαίωμα να 
εξασκεί καταναγκασμό. 
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είναι: Ισλάμ ή θάνατος ή…φόρος!7 Χορηγήθηκε λοιπόν αυτοδιοίκηση στις αλλό-
θρησκες κοινότητες (τα μιλλέτ), ώστε να ζήσουν ξεχωριστά, κάτω όμως από τους 
Οθωμανούς κυρίαρχους, πληρώνοντας με τον δικό τους μόχθο την καλοπέραση 
των κατακτητών.

Οι πιο θεμελιώδεις ελευθερίες που είχαν εκχωρηθεί στους υπηκόους του 
Ρουμ-μιλλέτ (στους Ρωμιούς, σημαίνοντας όλους τους ορθόδοξους πρώην υπη-
κόους του Βυζαντίου ανεξαρτήτως εθνικότητας) από την αρχή της κατάκτησης, 
ήταν να μιλάνε τη γλώσσα τους και να λατρεύουν τον Θεό τους. Μαζί με την αυ-
τοδιοίκηση των κοινοτήτων, δημιουργήθηκαν σιγά σιγά οι συνθήκες για να αρ-
χίσει ο ραγιάς8 να ανασαίνει ξανά, να καταπιάνεται με το χωράφι, τη θάλασσα, 
το εμπόριο και την τέχνη του, για να ξυπνά πάλι η διάθεση για ζωή και προκοπή. 

Τα βίαια ένστικτα της στέπας όμως δεν εξημερώθηκαν ποτέ. Με ένα άγριο 
ξαφνικό ξέσπασμα αταβιστικού θυμού, ο Οθωμανός μπορούσε να σβήσει την οι-
κογενειακή και κοινοτική πρόοδο γενεών. Παρά τη σχετική πρόοδο, η απόσταση 
μεταξύ πιστού και άπιστου-γκιαούρ, παρέμενε τεράστια. Το καταθλιπτικό φο-
ρολογικό βάρος για τους ραγιάδες δεν ήταν μόνο υλικό αλλά και ηθικό: «χαρά-
τσι» στοίχειωσε να λέγεται μέχρι σήμερα ο άδικος και αυθαίρετος φόρος· φόρος 
χρηματικός για κάθε κεφάλι χριστιανού· φόρος στην τιμή των κοριτσιών για τα 
χαρέμια των πασάδων· φόρος αίματος στη νιότη του Γένους για τ’ ασκέρια. Στα 
μαύρα χρόνια της σκλαβιάς ο ραγιάς δεν είχε δικαίωμα στον πλούτο, στην ομορ-
φιά, στη δύναμη. 

Η ορθόδοξη Κιβωτός 

Με το δικαίωμα που του έδινε η θρησκεία του, ο Τούρκος διαφέντευε 
τη ζωή, την τιμή και το βιός των ραγιάδων. Όσο ο Χριστιανός παρέμενε άπι-
στος-γκιαούρ, η υλική πρόοδος και η κοινωνική του άνοδος είχαν ηθικό και νο-
μικό όριο. Αν λοιπόν ο φόρος για τους γκιαούρηδες ήταν βαρύς, αν η αξιοπρέ-
πεια και η τιμή αβέβαιη, τότε γιατί δεν αλλαξοπίστησαν όλοι οι Έλληνες; Αφού 
με μία απόφαση μόνο ο ραγιάς μπορούσε να γίνει ξανά κύριος του εαυτού του, 
να περάσει από τη μια στιγμή στην άλλη στην πάνω βαθμίδα της κοινωνίας και 
του Κράτους, τότε γιατί η πλειονότητα των Ελλήνων δεν πρόδωσε τα ιερά και 
τα όσια; 

Η ιστορία καταγράφει ότι λόγω της αφόρητης καταπίεσης, της φτώχειας 
και της καθημερινής περιφρόνησης, αρκετοί ορθόδοξοι αλλαξοπίστησαν και 
απαρνήθηκαν την ελληνική τους ταυτότητα. Αρκετοί –περισσότεροι από όσους 
μαθαίνουμε στα σχολικά βιβλία– αντάλλαξαν μνήμες, κληρονομιά και ιδανικά 

7  Οι μη μουσουλμάνοι υπήκοοι του αρχικού Ισλαμικού Κράτους, οι ντίμι, (όπως οι «λαοί της 
Βίβλου» Εβραίοι και Χριστιανοί, αργότερα και οι Ζωροάστρες και οι Ινδουιστές), μπορούσαν 
να πληρώνουν τον κεφαλικό φόρο τζιζυά και να παραμείνουν στην θρησκεία τους. Οι ειδωλο-
λάτρες όμως είχαν μόνο τις δύο πρώτες επιλογές.

8  Από το αραβικό «raʿiyya» που σημαίνει την αγέλη, το κοπάδι, και δήλωνε απαξιωτικά τον μη 
μουσουλμάνο υπήκοο.
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έναντι της κοινωνικής και οικονομικής προαγωγής που θα έφερνε η νέα πίστη. 
Οι συντριπτικά πολλοί όμως –αληθινοί μάρτυρες– έμειναν ακέραιοι, προση-
λωμένοι στην προγονική πίστη και στην εθνική τους συνείδηση. Πώς και γιατί 
έγινε αυτό; Για την απάντηση πρέπει να εξετάσουμε την ιστορική δράση της 
Εκκλησίας στα χρόνια της τουρκοκρατίας.

Μετά την Άλωση, η Ορθόδοξη Εκκλησία έγινε από θρησκευτικός οργα-
νισμός και πολιτικός ηγέτης των Ορθοδόξων. Ο Οικουμενικός Πατριάρχης ορί-
στηκε αντιπρόσωπος του Ρουμ-μιλλέτ εμπρός στον Σουλτάνο. Από θρησκευτι-
κός θεσμός, η Εκκλησία απέκτησε μαζί κοσμικά και διοικητικά καθήκοντα, έγινε 
υπεύθυνη για τη δικαιοσύνη και για την παιδεία των Ορθοδόξων, ορίσθηκε 
επίσημα ως διαμεσολαβητής μεταξύ των χριστιανών και της κοσμικής εξουσίας 
των Οθωμανών. 

Η Εκκλησία ανέλαβε να διαχειριστεί με «οικονομία»9 την αποστολή της 
επιβίωσης του Γένους, πάντα με σκοπό την προετοιμασία της εθνικής Ανάστα-
σης. Στη διάρκεια της αιχμαλωσίας του Έθνους ο ανώτερος και ο κατώτερος 
Κλήρος, επώνυμος και ανώνυμος, λειτούργησαν σαν τον ποιμένα που μάχεται 
να σώσει το ποίμνιό του από την πυρκαγιά. Για αυτή την αποστολή της διάσω-
σης του Ορθόδοξου Γένους, η Εκκλησία αναγκάστηκε να ισορροπεί ανάμεσα 
στο φως και στο σκοτάδι. 

Όπως η καμένη γη που κυοφορεί μέσα της τον σπόρο που απέμεινε από 
τ’ αποκαΐδια, φυλάγοντάς τον να περάσει η συμφορά μέχρι να βρει τη δύναμη 
ξαναφυτρώσει, έτσι και η Ορθοδοξία έγινε το απώτατο καταφύγιο στον κατα-
τρεγμό του Γένους, η Κιβωτός της γλώσσας και της εθνικής του συνείδησης.

Γένος και Εκκλησία: τα Χρέη

Δεν έχει σημασία πόση θρησκευτική πίστη έχει μέσα του ο σημερινός 
θρησκευόμενος –ή όχι– Έλληνας του σύγχρονου, πολυσυλλεκτικού Ελληνικού 
Κράτους. Όποια και αν είναι η σημερινή θρησκευτική του άποψη, ο σύγχρονος 
Έλληνας έχει μεγάλο χρέος προς την Ορθόδοξη Εκκλησία. Αυτή διατήρησε την 
αυτεπίγνωση για την ευγένεια της καταγωγής, τη μνήμη της περήφανης κλη-
ρονομιάς, την ελπίδα για ανασύσταση ενός νέου Ελληνικού Οικουμενικού Κρά-
τους με τα ίδια συστατικά στοιχεία με αυτά του βυζαντινού μεγαλείου, όταν το 
Γένος –ελεύθερο πια– θα μπορούσε να ορίσει το νέο του πεπρωμένο, να βρει 
ξανά την τιμή και την προκοπή του.

Από την Άλωση και μέχρι την Επανάσταση, «Ρωμιός» αυτοπροσδιοριζό-
ταν αυτός που έχει γλώσσα ελληνική και πίστη ορθόδοξη. Τόσο στη συνείδηση 
των Γραικών όσο και στη συνείδηση των ξένων λαών –ακόμα και των ίδιων των 

9  Ο όρος ανάγεται στη βυζαντινή διπλωματία και συμβολίζει τη βέλτιστη χρήση των μέσων, την 
τέχνη της ισορροπίας μεταξύ συμβιβασμού, υποχώρησης και τελικής προόδου. Μέσω διπλω-
ματικής και διοικητικής «οικονομίας» το Βυζάντιο επέζησε για χίλια χρόνια. Στη νεότερη εποχή, 
ένας άλλος επαναστάτης προσέφυγε στην αρχή της «οικονομίας», κηρύσσοντας προσωρινό συμ-
βιβασμό μέχρι να στεριώσει και η δική του επανάσταση: «ένα βήμα μπρος, δύο βήματα πίσω»!
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Οθωμανών– ο νόμιμος κληρονόμος της Ιστορίας και της Γεωγραφίας ήταν το Ελ-
ληνόγλωσσο Ορθόδοξο Έθνος. Όταν ο Ρήγας καλούσε τους υπόδουλους λαούς 
σε εξέγερση, ένα ήταν το περιούσιο Έθνος που θα αναλάμβανε –αυτονόητα– 
την ηγεσία του ομόδοξου πολυεθνικού γεωπολιτικού χώρου. 

Όταν Ρώσοι, Εγγλέζοι και άλλοι Ευρωπαίοι έκαναν τις προβλέψεις τους 
για τη διάδοχη κατάσταση στον Οθωμανικό χώρο, αντιλαμβάνονταν τον δυναμι-
σμό των ελληνικών παροικιών στις χώρες τους, παρατηρούσαν την γενική άνοδο 
των Ρωμιών μέσα στην Οθωμανική Αυτοκρατορία και συναισθάνονταν την ισχύ 
της ιστορικής μνήμης του Ελληνισμού. Όλοι αυτοί οι ξένοι έκριναν –ίσως φθονε-
ρά– ότι οι Έλληνες θα αναλάμβαναν αναπόφευκτα τα οικονομικά και τα πολιτικά 
ηνία της νοτιοανατολικής Ευρώπης10. 

Για τους ίδιους τους Ρωμιούς, κληρονόμος ήταν το «Γένος», λέξη που δη-
λώνει άμεση, γενετική σχέση με την Βυζαντινή Αυτοκρατορία, έτσι όπως την αι-
σθάνονταν πάντα μέσα τους οι Ρωμιοί. 

Πόσα σκοτεινά χρόνια πέρασαν μπροστά στο 
ταπεινό ψαλτήρι, όπου με ένα κερί στο χέρι και μέσα 
από τις φθαρμένες σελίδες, ο απλός ιερωμένος και 
ο ανώνυμος λαϊκός –ο αναγνώστης– απήγγειλαν 
ψαλμούς σε μια δοξασμένη γλώσσα, αυτή που τρεις 
χιλιάδες χρόνια τώρα τη μιλούσαν οι πρόγονοί τους; 
Έψαλλαν εκεί, στο ταπεινό ξωκκλήσι, τις ίδιες με-
λωδίες που άλλοτε ακούγονταν υπερκόσμιες μέσα 

στην Αγια-Σοφιά, «το Μέγα Μοναστήρι». 
Στο τέλος, η πνευματική και ηθική δύναμη της Ορθοδοξίας, η σεμνή φλό-

γα του καντηλιού στο εικονοστάσι, κατάφεραν να νικήσουν το σκοτάδι και να 
φέρουν το τέλος της σκλαβιάς. Οι καμπάνες της Παλιγγενεσίας χτύπησαν χαρμό-
συνα διακόσια τόσα χρόνια πριν τις μέρες μας. 

Στη λαμπαδηφορία που ξεκινά με τον Όμηρο, ο πυρσός της Γνώσης που 
άναψε πρώτος ο Έλληνας, ο ίδιος που κάποτε φώτισε τον κόσμο όλο –και τον 
φωτίζει ακόμη– έγινε για τετρακόσια σκοτεινά χρόνια γλυκό θάλπος καντηλιού 
εμπρός στο εικονοστάσι. Το σεμνό αυτό ορθόδοξο φως έγινε το «άσβεστον πυρ» 
που ζέσταινε την ψυχή του κατατρεγμένου ραγιά· μέχρι να έρθει η ώρα να ξανα-
νάψει ο δαυλός με νέα φωτοβόλα δύναμη. 

Μέσα στην ατέλειωτη –ως του φαινόταν– δια-
δρομή των δύσκολων χρόνων, ο μοναχός στάθηκε να 
ατενίσει τους βράχους που ορθώνονταν γιγάντιοι 
εμπρός του. Το σχήμα τους χανόταν μέσα στο σύννε-
φο, αληθινά μετέωρα μεταξύ γης και ουρανού. Πήγαι-
νε πίσω στο μοναστήρι του για να διαβάσει το Ευαγγέ-
λιο και να ψάλλει το Οκτωήχι. Δεν ήξερε πόσες γενιές 

10  Στο τέλος όλοι τους αντιτάχθηκαν στην ανάδυση μιας νέας ορθόδοξης στρατιωτικής, οικονο-
μικής και ναυτικής δύναμης στον κρίσιμο χώρο της Ανατολικής Μεσογείου, καθώς ήταν ενά-
ντια στα γεωπολιτικά τους συμφέροντα. Το σχήμα που τους εξυπηρετούσε ήταν μια μικρότε-
ρη εξαρτημένη Ελλάδα, αγκάθι στα πλευρά μιας αδύναμης και επίσης εξαρτημένης Τουρκίας.

Στασίδι, κερί, οκτωήχι

Άχρονος κόσμος
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σκλαβιάς είχαν περάσει για το Γένος. Δεν ήξερε ούτε πόσες γενιές ακόμα θα συ-
νέχιζαν να ανηφορίζουν τον Γολγοθά. Όμως, το δικό του Χρέος προς το Γένος –το 
Χρέος να θυμάται, να δοξάζει και να ελπίζει– αυτό του το Χρέος, το ήξερε καλά!

…Η Ρωμανία ‘πέρασεν, η Ρωμανία ‘πάρθεν,
Η Ρωμανία αν ‘πέρασεν, ανθεί και φέρει κι άλλο.

 «Ο Θρήνος της Τραπεζούντας», απόσπασμα

ΥΓ.: Η εικόνα της Οθωμανικής αυτοκρατορίας παρουσιάζεται εδώ ελάχι-
στα κολακευτική, αλλά δεν πρόκειται για μνησίκακο εθνικισμό. 

Ας αναλογιστούμε ποιοι είναι οι θεσμοί που άφησε πίσω της ως πολιτισμι-
κή της κληρονομιά: στη διοίκηση είναι ο υπερσυγκεντρωτισμός, η σουλτανική 
απολυταρχία και τα πασαλίκια, ό,τι δηλαδή έμεινε ως ανάμνηση αυθαιρεσίας 
και διοικητικής ανικανότητας. 

Δεν υπήρξε πανεπιστήμιο στον οθωμανικό χώρο, ούτε καν στην αυγή του 
20ου αιώνα, ενώ το νομικό σύστημα ήταν πρώτιστα θρησκευτικό παρά κοσμικό. 

Όλοι σχεδόν οι σύγχρονοι θεσμοί των νεοσύστατων εθνικών κρατών που 
αναδύθηκαν στα πρώην εδάφη της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας (διάκριση εξου-
σιών, κοινοβουλευτική αντιπροσώπευση, κοσμικό νομικό και εκπαιδευτικό σύ-
στημα), έπρεπε να εισαχθούν αναγκαστικά από τη Δύση και να εγκαθιδρυθούν 
εκ του μηδενός.

Είναι επίσης χαρακτηριστικό ότι οι σχετικές με τη διοίκηση και τις συναλ-
λαγές λέξεις που διατηρούνται ακόμη στην καθημερινότητά μας από την εποχή 
της οθωμανικής κυριαρχίας (ντοβλέτι, ρουσφέτι, χαράτσι, αλισβερίσι, μπαχτσί-
σι, ραχάτι κ.α.), είναι όλες τους αρνητικά προσημασμένες.

Ούτε στον υλικό και πνευματικό πολιτισμό υπήρξε αξιόλογη κληρονομιά: 
δεν έγιναν έργα υποδομής για την οικονομία (δρόμοι, λιμάνια, σιδηρόδρομοι), 
ενώ τα γεφύρια ήταν πρωτοβουλία των τοπικών κοινοτήτων, όχι του κεντρικού 
Κράτους· στη δε λογοτεχνία δεν υπήρξε κανένα έργο παγκόσμιας αξίας και εμ-
βέλειας.

Κάπως ανώτερα είναι τα έργα της διακοσμητικής τέχνης και της αρχιτε-
κτονικής (θρησκευτικού χαρακτήρα κυρίως), με αφετηρία όμως τα αντίστοιχα 
βυζαντινά και αραβικά.

Η πιο ζωντανή πολιτισμική παράδοση εδράζει μάλλον στην κουζίνα, αλλά 
ας είμαστε και εδώ επιφυλακτικοί: η αυθεντική τουρκική κουζίνα είναι νομαδική 
και βασίζεται στο κρέας και στο βούτυρο, όχι στα λαχανικά και στο λάδι που είναι 
βυζαντινές καταβολές.

Γι’ αυτό τελικά οι προοδευτικοί Τούρκοι της εποχής τους (Τανζιμάτ, Νεό-
τουρκοι, Κεμαλιστές) πήραν οι ίδιοι την πρωτοβουλία να αποτινάξουν τον ανα-
χρονιστικό οθωμανισμό τους. Το τελικό λοιπόν αποτύπωμα της Οθωμανικής Αυ-
τοκρατορίας στην παγκόσμια ιστορία είναι αυτό ενός ισχυρού απολυταρχικού 
στρατοκρατικού κράτους, με ροπή προς τη καταπίεση –και την εξόντωση ακόμα– 
των αλλόδοξων και αλλοεθνών υπηκόων του.
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Α.2. ΚΛΕΦΤΟΥΡΙΑ: Ο απροσκύνητος Παλμός του Γένους, το Κλαρί της 
Λευτεριάς

Εγώ μ’ ο γέρος Όλυμπος, στον κόσμο ξακουσμένος
Έχω σαράντα δυο κορφές κ’ εξήντα δυο βρυσούλες

Κάθε κορφή και φλάμπουρο, κάθε κλαδί και κλέφτης.
«Ο Ολυμπος κι ο Κίσσαβος», δημοτικό, απόσπασμα

Αυτό έλεγε το δημοτικό τραγούδι για το βουνό των αρχαίων θεών, εκεί 
όπου στα χρόνια της σκλαβιάς ανάσαιναν ακόμα λεύτερα οι απροσκύνητες ψυ-
χές του Γένους, οι Κλέφτες!

Η ζωή του ραγιά ήταν φτωχή, χωρίς γραπτό νόμο να τον προστατεύει από 
την αυθαιρεσία και από την αδικία, χωρίς δική του συλλογική δύναμη για να 
αντισταθεί στην καταπίεση. Μερικοί –οι κρυπτοχριστιανοί– λύγισαν, μα κράτη-
σαν στα απόκρυφα εσώψυχα τη χριστιανική τους πίστη. Όσοι δεν τούρκεψαν11, 
σκύβοντας αναγκαστικά το κεφάλι στον αφέντη, κράτησαν αφανέρωτη την αί-
σθηση της ατομικής αξιοπρέπειας και την ανάμνηση του χαμένου εθνικού με-
γαλείου. Είχαν αυτοί οι πολλοί τη δική τους μεγάλη αποστολή: τη βιολογική συ-
νέχεια του Γένους. Ήταν κατόρθωμα και μόνο να ζήσουν, να κάνουν οικογένεια 
και να στήσουν ένα ελάχιστο βιος, τόσο όσο για να τα βγάλουν πέρα μέχρι να 
φέξει η μέρα της Λευτεριάς. Τα βράδια στη φτωχική εστία, διηγούνταν στους 
γιους και στις κόρες ό,τι άκουσαν από τις δικές τους γιαγιάδες για τα παλιά 
μεγαλεία, για τον Βασιλιά που καρτερούσε μαρμαρωμένος. Αυτή την πίστη και 
την κρυφή ελπίδα, δυστυχώς τις «έσκιαζε η φοβέρα»· τις «πλάκωνε η σκλαβιά». 

Σε δύσκολους καιρούς κοινωνικής, θρησκευτικής και εθνικής καταπίεσης, 
αναδεικνύονται πάντα κάποιες περήφανες και ασυμβίβαστες ψυχές, οι λίγοι 
που έχουν το θάρρος, τη σωματική αντοχή και το ψυχικό σθένος για αντίστα-
ση. Αψηφώντας το υλικό και κοινωνικό κόστος, αρθρώνουν λόγο περήφανο και 
ορθώνουν ανάστημα απέναντι στην αδικία. Άλλος εκκινεί από προσωπική δυ-
στυχία, υπερασπιζόμενος την άδικα χαμένη περιουσία και τιμή του· άλλος πάλι 
αγανακτεί για τον κατατρεγμό που βιώνει ο φίλος, ο γείτονας, ο συντοπίτης, ο 
ομόθρησκος και ο ομόγλωσσος. 

Συνειδητά ή όχι, όλοι αυτοί οι θαρραλέοι υπερασπίζονται κάτι περισσό-
τερο από τα δικά τους ατομικά δίκαια. Όταν σηκώνουν τα όπλα απέναντι στην 
καταχρηστική και βίαιη εξουσία, τότε γίνονται μαζί εκδικητές όλων των αδύνα-
μων και υποστηρικτές των λιγόψυχων. Με την έμπρακτη και τη φανερή τους 
αντίσταση, οι λίγοι αυτοί απροσκύνητοι γίνονται παράδειγμα για τους πολλούς. 
Αν μέσα στους αιώνες της σκλαβιάς δεν υπήρχαν αυτοί οι ήρωες του καιρού 
τότε το Γένος θα οδηγούνταν στην καταστροφική ηττοπάθεια, στον ηθικό ξεπε-
σμό και στην αποδοχή της υποτέλειας· ως να ήταν η δουλεία η φυσική και ηθική 
κατάληξη κάποιας εθνικής μειονεξίας. 

Οι θαρραλέοι και οι περήφανοι αγανάκτησαν για τα λίγα και τα μικρά 

11  Η αλλαξοπιστία σήμαινε οριστικό και αμετάκλητο εξοστρακισμό από το σώμα του Ελληνισμού. 
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που άφηνε στον δούλο ο αφέντης: ένα πιάτο φαΐ για την επιβίωση, μια παρά-
μερη γωνιά για ύπνο, ίσως ακόμα και μια ώρα ανάπαυσης, για να χαρεί κανείς 
μοναχικά και σιωπηρά –όσο μπορεί να χαρεί μια υπόδουλη ψυχή– ένα ήρεμο 
δειλινό. 

Ήταν οι ψυχωμένοι που περιφρόνησαν την κάλπικη ασφάλεια της δου-
λικής ζωής στον κάμπο και στο χωριό. Είχαν τη δύναμη στην ψυχή και την 
αντοχή στο σώμα για να πάρουν τα βουνά, να κάνουν την αγανάκτηση ένοπλη 
αντίσταση. Ο αγώνας τους δεν ήταν εσωτερικός και ατομικός, αλλά ήταν περι-
λάλητα φανερός, συντροφικός και εθνικοκοινωνικός. Αδελφωμένοι σε ταϊφά-
δες, βρίσκονταν στο βουνό για να γίνουν παράδειγμα ευψυχίας για το Γένος.

Οι ανυπότακτοι αυτοί είχαν πάντα το μάτι άγρυπνο, αγριεμένο από την 
κακουχία, τη στέρηση, την καθημερινή βία. Όπως τα λέει το τραγούδι της «Κλέ-
φτικης ζωής»:

Μαύρη, μωρέ, μαύρη είναι η ζωή που κάνουμε.
Εμείς οι μαύροι κλέφτες, εμείς οι μαύροι κλέφτες.

Όλη, μωρέ, όλη μερούλα πόλεμο,
όλη μερούλα πόλεμο το βράδυ καραούλι.
Με φό –, μωρέ, με φόβο τρώμε το ψωμί,

με φόβο τρώμε το ψωμί, με φόβο περπατάμε.
Ποτέ, μωρέ, ποτέ μας δεν αλλάζουμε,

ποτέ μας δεν αλλάζουμε και δεν ασπροφορούμε.

Ο άνθρωπος που κυνηγιέται σαν το αγρίμι από την άδικη εξουσία, ανα-
γκαστικά κρύβεται και ξεκόβει από τους συνανθρώπους του. Φτάνει να αγρι-
εύει ο ίδιος μέσα του. Εκδικείται τότε με τη σειρά του τους διώκτες του το 
ίδιο άγρια. Υπάρχει μια γραμμή πέρα από την οποία ο πολιτισμός σβήνει και 
έρχεται η αποθηρίωση, η ζωή μέσα στην τυφλή βία και η εξαπόλυση του τρό-
μου. Συμβαίνει τότε οι εκδικητές της αδικίας να γίνονται μέχρι και αδικητές του 
λαού τους οι ίδιοι.

Αυτό δεν έγινε με τους δοξασμένους Κλέφτες, για τους οποίους μαρτυ-
ρούνται η θρυλική αντοχή, οι υπεράνθρωπες ικανότητες στο τρέξιμο, στο πή-
δημα και στο σημάδι αλλά και ο σεβασμός στη γυναίκα και η βαθιά τους ευσέ-
βεια. 

Ήταν η απαράμιλλη αντρειοσύνη, η ελευθεροφροσύνη και η παροιμιώ-
δης συντροφικότητα της Κλεφτουριάς αυτές που έσωσαν την ηθική υπόσταση 
του Έθνους. Για τους αδύναμους που έμεναν αναγκαστικά κάτω από τον ζυγό, 
Κλέφτης στο βουνό σήμαινε γενναιότητα, αγωνιστικότητα, δυνατό και γρή-
γορο σώμα, αξιοσύνη στ’ άρματα, ευλάβεια, γενναιότητα, αλληλεγγύη. Ήταν 
δόξα και τιμή να γίνεις Κλέφτης· ό,τι καλύτερο μπορούσε να ζητήσει κανείς 
από έναν γιο, έναν αδελφό, έναν φίλο, έναν σύζυγο.

Παράδοξο! Ο φυγάς του βουνού, αυτός που αρπάζει για να ζήσει, έγινε 
το ηρωικό πρότυπο του ραγιά. Δεν παίρνανε όμως οι Κλέφτες για να πλουτί-
σουν παρά μόνο για να πορευτούν, για να αντέξουν τα χιόνια στα βουνά μέχρι 

Αγέρωχη κλεφτουριά
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να πέσουν σαν τα γεράκια της τιμωρίας πάνω σε όποιον αδίκησε τον σκλαβω-
μένο χωρικό, είτε Τούρκος ήταν ο εκμεταλλευτής είτε Έλληνας τουρκότροπος.

Έτσι δείχνει στην εικόνα ο αρματωμένος Κλέφτης που 
επιστρέφει στο βουνίσιο γιατάκι μετά την καταδρομή: σαν 
σύμβολο της δύναμης του Γένους. Αντικρίζει αγέρωχα πίσω 
τον προσκυνημένο κάμπο, μαζί και κάποια αρχαία ερείπια 
που –καθώς λέγαν κάποιοι γραμματιζούμενοι– κρατούσαν 
από μακρινούς παππούδες. 

Πετάει ο Κλέφτης· τρέχει γοργοπόδαρος ν’ ανασάνει 
ξανά τον ελαφρύ αέρα του βουνού. Γιατί από εκεί ψηλά 
μόνο αξίζει το ηλιοβασίλεμα, σαν παρουσιάζεται θαύμα 
πραγματικό, αντάξιο του ελεύθερου Ανθρώπου.

Στην ώρα της αδικίας και της απελπισίας, ο βασανισμένος λαός κοιτούσε 
ψηλά στις κορφές και στις ραχούλες, ξέροντας ότι εκεί χτυπά ακόμη ελευθέρα 
ο παλμός της ψυχής του Γένους. Οι πολλοί κι αδύναμοι, ηττημένοι από την 
ανάγκη, συμβιβασμένοι ίσως με την ατολμία τους, ένοιωθαν να καθρεφτίζεται 
πάνω και σ’ αυτούς κάτι από την κλέφτικη περηφάνια. Βλέποντας τους σκλη-
ροτράχηλους αδελφούς να αψηφούν παλληκαρίσια τον κατακτητή, βίωναν κι 
αυτοί την ελπίδα πως σύντομα, σε κάποια επόμενη αλλά όχι μακρινή γενιά, θα 
πληθύνει όλων η δύναμη, μαζί και η αποφασιστικότητα του Γένους για λευτε-
ριά. 

Μέχρι την ώρα που θα σήμαινε ο Ξεσηκωμός, ο λαός τραγουδούσε την 
περήφανη κλέφτικη ζωή, τα κατορθώματα και τις κακουχίες των λεοντόψυχων 
«πού ‘χουνε πλάτες γι’ άρματα και αρμούς για το λιθάρι»!

Στους κρίσιμους καιρούς του Έθνους (Τουρκοκρατία, Επανάσταση, Κατο-
χή, Δικτατορία), αλλά και στις ώρες της μεγάλης κρίσης των αξιών της Πολιτεί-
ας και της κοινωνίας, έρχεται η ώρα της ατομικής απόφασης: μένουμε ασφα-
λείς μέσα στους πολλούς και στους συμβιβασμένους ή βγαίνουμε μπροστά με 
τους λίγους, τους τολμηρούς και τους ασυμβίβαστους, έτοιμοι για κακουχία, 
για πόνο, ακόμα και για τη μέγιστη θυσία; 

Αν ποτέ βρεθούμε στο δίλημμα, πριν την όποια απόφαση, ας έρχεται 
πρώτα στη θύμηση το θρυλικό παράδειγμα που λέγεται «κλέφτικο κλαρί». 
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Α.3. ΡΗΓΑΣ: Σάλπιγγα Διαφωτισμού, Κήρυκας Ελευθερίας των Λαών 

Ο Ρήγας είναι η πιο σύνθετη, η πιο γοητευτική 
και ηρωική μαζί προσωπικότητα που ανέδειξε το Έθνος 
στους αιώνες της ύστερης σκλαβιάς. Γεννήθηκε το 1757 
ως Αντώνης Κυριαζής σε ένα άσημο χωριό του θεσσα-
λικού κάμπου12, μια απλή τότε ευρωπαϊκή επαρχία της 
Αυτοκρατορίας. Στην εποχή του είχε πια χαράξει ο Δια-
φωτισμός αλλά –παράδοξα– στην Εσπερία. Στην ίδια την 
Ανατολή και όπου αλλού βασίλευε το τούρκικο σαρίκι, 

βαθύ σκοτάδι πλάκωνε ακόμη τις ψυχές και το πνεύμα των υπόδουλων λαών. 
Σε αυτή την οριακή εποχή ο Ρήγας τάχθηκε να φέρει τον Διαφωτισμό στους 
ραγιάδες αδελφούς, σαν άλλος Προμηθέας· και αδελφούς ο Ρήγας εννοούσε 
όλους τους χριστιανικούς λαούς της Βαλκανικής.

Δεν ξέρουμε πολλά για τα πρώτα τριάντα χρόνια της ζωής του. Αυτά που 
μαθαίνουμε για την οικογένειά του –που δε φαίνεται να ήταν φτωχή για τα 
μέτρα της εποχής–, για την πρώτη του μόρφωση (στη Ζαγορά του Πηλίου και 
μετά στην Αθωνιάδα), για την απόφασή του να ξενιτευτεί (ίσως ο φόνος ενός 
Τούρκου συντοπίτη) και για την υπηρεσία του ως γραμματικού στην Πόλη, όλα 
είναι περισσότερο θρύλος και παράδοση παρά μαρτυρίες ιστορικών πηγών.

Φαίνεται να είχε αποκτήσει αρκετή παιδεία –αυτοδίδακτος κατά το 
περισσότερο– στις γλώσσες και στις φυσικές επιστήμες της εποχής, όταν 30 
χρονών πια πήγε στη Βλαχία για να αναλάβει γραμματικός του ηγεμόνα Αλέ-
ξανδρου Υψηλάντη και κατόπιν του ηγεμόνα Νικόλαου Μαυρογένη13. Μετά την 
πτώση τού τελευταίου το 1790 και την καρατόμησή του από τους Τούρκους14, 
ο Ρήγας έφυγε για τη Βιέννη. Εκεί συνδέθηκε με την ελληνική ομογένεια που 
περιλάμβανε πολλά φίλεργα και ανήσυχα πνεύματα: αρκετούς σπουδαστές και 
εμπόρους, κυρίως από τη Μακεδονία και την Ήπειρο, όπως οι εκδότες αδελ-
φοί Πούλιου από τη Σιάτιστα στους οποίους τύπωσε τα κυριότερα έργα του. 
Σύντομα γύρισε στο Βουκουρέστι, που ήταν και αυτό έδρα μιας ακόμα ζωηρής 
ελληνικής παροικίας, πριν επιστρέψει για τελευταία φορά στη Βιέννη το 1796.

Στα χρόνια της ωριμότητάς του διήγε βίο έντονο, δημιουργικό και ανήσυ-
χο. Τα ενδιαφέροντά του, οι στόχοι και η φιλομάθειά του αποκαλύπτονται μέσα 
από τις εκδόσεις των πιο γνωστών και σημαντικών έργων του:

«Το σχολείον των ντελικάτων εραστών» ήταν διασκευή γαλλικών διη-
γημάτων με πρωτοπόρο για την εποχή θέμα. Ο σκοπός ήταν να καταδείξει τη 

12  Το Βελεστίνο, γνωστό στην αρχαιότητα ως Φερές, δεν ήταν το ίδιο άσημο στα αρχαία χρό-
νια. Αναφέρεται στον Όμηρο στον περίφημο «νεῶν κατάλογο» και ήταν σημαντική θεσσαλική 
πόλη, κυρίως κατά τους ελληνιστικούς χρόνους.

13  Ο Πρίγκιπας Αλέξανδρος Υψηλάντης (1726-1806) ήταν Μέγας Διερμηνέας του Σουλτάνου και 
παππούς του μετέπειτα αρχηγού της Φιλικής Εταιρείας Αλέξανδρου Υψηλάντη (1792-1828). 
Ο Νικόλαος Μαυρογένης (1735-1790) ήταν αδελφός του παππού της Μαντώς Μαυρογένους.

14  Κατηγορήθηκε για την ήττα στον δεύτερο ρωσο-τουρκικό πόλεμο (1787-1792) στις παραδου-
νάβιες χώρες, τις οποίες ο ίδιος κυβερνούσε εξ ονόματος της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας.
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Ρήγας

χαρά του έρωτα ως φυσικού δικαιώματος και έκφρασης ελευθερίας, κάτι που 
ακουγόταν επαναστατικό στις συνθήκες της εποχής, ακόμα και για τη Δυτική 
Ευρώπη.

Το «Απάνθισμα Φυσικής» ήταν επίσης πρωτοποριακό έργο, διασκευή 
γαλλικών και γερμανικών συγγραμμάτων και στόχευε στην ανάδειξη του κύ-
ρους του φυσικού νόμου και του ορθού λόγου. Ο Ρήγας ορθά θεωρείται λαμπα-
δηφόρος του Διαφωτισμού όταν διατρανώνει: «Όποιος ελεύθερα συλλογάται, 
συλλογάται καλά». Η θέση αυτή δεν είναι αυτονόητη ούτε και σήμερα ακόμη. 
Για εκείνη την εποχή όμως ήταν ένα πολύ επικίνδυνο κήρυγμα. Αν έσπαγε ο 
νους των ανθρώπων τις δικές του αλυσίδες, τότε θα ακολουθούσε και η διάρ-
ρηξη των πνευματικών, κοινωνικών και οικονομικών δεσμών που περίδεναν 
ασφυκτικά τους υπηκόους των απολυταρχικών πολυεθνικών κρατών της επο-
χής. 

Το άλλο διάσημο έργο του Ρήγα, ο «Θούριος», ήταν τολμηρή πρόσκλη-
ση για εθνικό ξεσηκωμό σε έμμετρο λόγο. Το Αυστριακό Υπουργείο Αστυνο-
μίας γεμάτο καχυποψία και ανησυχία, το χαρακτήρισε «επαναστατικότατο 
άσμα». Μέχρι και σήμερα, «Θούριος» ονομάζεται ένα ενθουσιώδες κείμενο 
που εμπνέει μια ευγενή επαναστατική ιδέα, ένα όραμα για καλύτερο κόσμο. 
Ο Γάλλος ιστορικός Φρανσουά Πουκεβίλ έγραψε αργότερα για τον «Θούριο»: 
«...Οι Έλληνες πολεμούσαν έχοντας στα χείλη τους τις τρομερές στροφές του 
Ρήγα...». Θαυμάζει κανείς πώς εκείνη την εποχή, με τα λιγοστά μέσα διανομής 
εντύπων και παρά τη χαμηλή μόρφωση του γενικού πληθυσμού, αυτό το σάλ-
πισμα ελευθερίας είχε γίνει κτήμα του απλού Έλληνα επαναστάτη.

Η περίφημη «Χάρτα» του Ρήγα ήταν επίσης μνημείο πολυμάθειας, «δι-
αρκές έναυσμα στην ιστορική μνήμη των ραγιάδων, ζωντανή εικόνα του έν-
δοξου παρελθόντος της χώρας και των πρόσφατων επιδιώξεων του Έθνους», 
γράφει ο μελετητής του έργου τού Ρήγα, Λέανδρος Βρανούσης. Πρόκειται για 
καταπληκτικό έργο, όπου πάνω σε δώδεκα φύλλα χαρτών που τυπώθηκαν στη 
Βιέννη (1796-’97) εμφανίζεται τεράστιο πλήθος γεωγραφικών και ιστορικών 
στοιχείων: παρουσιάζονται 162 (!) αρχαία και μεσαιωνικά νομίσματα, ονό-
ματα ηγεμόνων (από τον Μέγα Αλέξανδρο μέχρι τους Βυζαντινούς Αυτοκρά-
τορες και τους Σουλτάνους), ονόματα αρχαίων ηρώων και σοφών, καθώς και 
δέκα επιπεδογραφίες σημαντικών αρχαίων πόλεων (Αθήνα, Δελφοί, Σαλαμίς, 
Πλαταιές, Φερές –η ιδιαίτερή του πατρίδα–, Κωνσταντινούπολις κ.α.). Ο αριθ-
μός των 5.800 τοπωνυμιών και τα συνακόλουθα αρχαιογνωστικά στοιχεία που 
παρατίθενται είναι άκρως εντυπωσιακά. Η δε γεωγραφική κάλυψη είναι εν-
δεικτική του χώρου όπου ο Ρήγας προέβλεπε να ηγεμονεύει εκ νέου ο Ελληνι-
σμός: ξεκινά από τον Δούναβη στον βορρά καταλήγοντας στην Κρήτη και στα 
Δωδεκάνησα στον νότο, ενώ περιλαμβάνει το Λιβυκό πέλαγος, την Αδριατική, 
τον Εύξεινο Πόντο, τη Μικρασία, το Ιόνιο και το Αιγαίο.

Ο Ρήγας έβλεπε τον χώρο και τον χρόνο πλατιά και γι’ αυτό παρακινού-
σε όλους τους λαούς της Βαλκανικής, αδελφωμένους κάτω από την πνευμα-
τική ηγεσία του ελληνικού πολιτισμού, να διώξουν τον παρείσακτο νομάδα 
κατακτητή. 
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Από την περιγραφή της πολυσύνθετης επαναστατικής προσωπικότη-
τας του Ρήγα, αντιλαμβανόμαστε πόσο μπροστά από την εποχή του ήταν και 
πόσο επίφοβος θα φάνταζε, όχι μόνο για τους Οθωμανούς, αλλά και για κάθε 
σύστημα πολιτικής και πνευματικής εκμετάλλευσης των λαϊκών στρωμάτων. 
Ήταν ένας προφήτης προγραμμένος από τη Μοίρα να βρει μαρτυρικό θάνατο.

Ο επικίνδυνος για το κατεστημένο άνθρωπος δυστυχώς προδόθηκε –
κατά τα λεγόμενα– από Έλληνες. Συνελήφθη και τελικά παραδόθηκε με αι-
σχρό τρόπο από την Αυστριακή αστυνομία στους Οθωμανούς, οι οποίοι επί-
σης τον καταζητούσαν. Οι Τούρκοι δήμιοί του τον στραγγάλισαν μετά από 
απάνθρωπα μαρτύρια στο Βελιγράδι τον Ιούνιο του 1798. Σήμερα ο τόπος του 
μαρτυρίου15 είναι μουσείο για το έργο του. 

Οφείλουμε όμως να μνημονεύσουμε εδώ και τους συναγωνιστές και 
ομοϊδεάτες του Ρήγα, αυτούς που τον συντρόφεψαν και που βασανίστηκαν 
μαζί του. Τα βασανισμένα, άπνοα σώματά τους, μαζί με αυτό του Ρήγα, χά-
θηκαν για πάντα στα θολά νερά του Δούναβη. Είναι ελάχιστος φόρος τιμής ν’ 
αναφέρουμε εδώ τα ονόματα των Μαρτύρων που έφυγαν από τη ζωή πάνω 
στο άνθος της ηλικίας τους: 

-Ευστράτιος Αργέντης (31 χρονών, έμπορος από τη Χίο), 
-Δημήτριος Νικολίδης (32 χρονών, γιατρός από τα Ιωάννινα),
-Αντώνιος Κορωνιός (27 χρονών, έμπορος και λόγιος από τη Χίο), 
-Ιωάννης Καρατζάς (31 χρονών, λόγιος από τη Λευκωσία της Κύπρου), 
-Θεοχάρης Γεωργίου Τουρούντζιας (22 χρονών, έμπορος από την Σιάτιστα),
-Ιωάννης Εμμανουήλ (24 χρονών, φοιτητής της Ιατρικής από την Καστοριά),
- Παναγιώτης Εμμανουήλ (22 χρονών, αδελφός του προηγούμενου και 
υπάλληλος του Αργέντη). 

Ο τόπος καταγωγής των συντρόφων του Ρήγα δείχνει με χαρακτηριστικό 
τρόπο την πνευματική συνοχή του χώρου του υπόδουλου Ελληνισμού και την 
εκπληκτική για την εποχή και τα διαθέσιμα μέσα πρώιμη διάχυση των ιδεών 
του Διαφωτισμού στο εθνικό σώμα. 

Η προσωπικότητα του Ρήγα, όπως αυτή εμφανίστηκε στο γύρισμα του 
18ου αιώνα, είναι επίσης δηλωτική της καινούργιας ζωτικότητας του Έθνους που 
αναγεννιόταν σαν τον φοίνικα. Οι πιο ανήσυχοι Έλληνες υπήκοοι του Πατισάχ16, 
διαπνέονταν από όρεξη για τη γνώση, σκέπτονταν φιλελεύθερα και κοινωνού-
σαν το πνεύμα του Διαφωτισμού της Δύσης. Ηρωικότερος ανάμεσά τους προ-
φήτης της εθνικής πνευματικής και μορφωτικής αναγέννησης ήταν ο Αντώνης 
Κυριαζής «Βελεστινλής». 

15  Πρόκειται για τον Πύργο Νεμπόισα, στις όχθες του Δούναβη. Η αναστήλωσή του (2007-2010) 
συγχρηματοδοτήθηκε από τη Σερβική Δημοκρατία και από το Υπουργείο Εξωτερικών της Ελ-
λάδας.

16  Το ξύπνημα ήταν εντονότερο στην ανερχόμενη και αύξουσα τάξη των εμπόρων-αστών στις 
παροικίες ανά την Ευρώπη.  
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Το πνεύμα του Ρήγα πέταξε με φτερά που του χάρισε η κληρονομιά του 
Γένους. Τα άσκησε γερά ο ίδιος με την φιλομάθεια, με την αγωνιστικότητα και 
με το πάθος του για ελευθερία. Από εκεί ψηλά όπου έφτασε είδε τον ορίζοντα 
πλατύ. Ένιωσε πως όλοι οι άνθρωποι και όλοι οι λαοί έχουν τα ίδια δικαιώματα 
στη γνώση, στον έρωτα και στην ελευθερία. 

Η τεράστια πνευματική επιρροή του Ρήγα στους σύγχρονούς του μορφω-
μένους Έλληνες, καθώς και στους απλούς Επαναστάτες του ’21, φαίνεται μέσα 
από τα λόγια του Κολοκοτρώνη: «Εστάθη ο μεγαλύτερος ευεργέτης της φυλής 
μας. Το μελάνι του θα είναι πολύτιμο ενώπιον του Θεού, όσο το αίμα του άγιο.»

Ο δαυλός της Ελευθερίας που κρατά ο Ρήγας φωτίζει την Ψυχή και το 
Πνεύμα του Έθνους έως σήμερα.
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Α.4. ΦΙΛΙΚΟΙ: Σκουφάς, Ξάνθος και Τσακάλωφ, το Όραμα της Ανάστασης

Ή ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ Ή ΘΑΝΑΤΟΣ γράφει το φοβερό σύν-
θημα πάνω στην παλαιότερη σημαία17 των επαναστα-
τών, η οποία φέρει τα σύμβολα του εφοδιαστικού των 
ιερέων-εταίρων της Φιλικής. 

Η Φιλική Εταιρεία είναι ένα φαινόμενο της επο-
χής του εταιρισμού, το οποίο εμφανίστηκε ιδιαίτερα 
ισχυρό στην αρχή του 19ου αιώνα, όταν αστικές και εθνι-

κές δυνάμεις εντός των ευρωπαϊκών αυτοκρατοριών συγκρότησαν μυστικές 
οργανώσεις –εταιρείες– με σκοπό να ανατρέψουν τον πολιτικό συντηρητισμό 
και την παντού υποχωρούσα φεουδαρχία. Ο βασικός αντίπαλος ήταν το πολι-
τικό σύστημα που είχε επιβληθεί μετά το Συνέδριο της Βιέννης το 1815, εκεί 
όπου θριάμβευσε ο απολυταρχισμός και επανήλθε προσωρινά στην εξουσία η 
κατά τα άλλα ήδη χρεωκοπημένη πολιτική τάξη. 

Για την ελληνική εθνική υπόθεση της απελευθέρωσης από τον οθωμανικό 
ζυγό, πρόδρομοι της Φιλικής Εταιρείας στάθηκαν το «Ελληνόγλωσσον Ξενοδο-
χείον» (Hôtel Hellénophone) και η «Φιλόμουσος Εταιρεία». Το πρώτο ιδρύθηκε 
το 1809 στο Παρίσι του Βοναπάρτη με σκοπό την πνευματική αναγέννηση και 
διαφώτιση του Ελληνισμού, ενώ η δεύτερη είχε αρχικό σκοπό τη διευκόλυνση 
της γνωριμίας των Ευρωπαίων περιηγητών με τα εναπομείναντα στον ελληνι-
κό χώρο μνημεία της κλασικής αρχαιότητας (παράρτημα Αθηνών) αλλά και την 
προαγωγή της εκπαίδευσης νέων Ελλήνων (παράρτημα Βιέννης).

Στο Ξενοδοχείον, το οποίο ιδρύθηκε από τον Θεσσαλονικιό λόγιο και 
διπλωμάτη Γρηγόριο Ζαλίκη, ιδρυτικό μέλος υπήρξε και ο Αθανάσιος Τσακά-
λωφ, σπουδαστής τότε στο Παρίσι. Μετά την πτώση του Ναπολέοντα, ο οποίος 
γνώριζε και υποστήριζε το Ξενοδοχείον, ο Τσακάλωφ μετέφερε την έδρα του 
αρχικά στη Μόσχα και αργότερα στη νεοϊδρυθείσα πόλη της Οδησσού18. Από 
τον μυστικό κανονισμό, τις οργανωτικές πρακτικές και τους συμβολισμούς του 
Ξενοδοχείου δανείστηκε ο Τσακάλωφ τα οργανωτικά και συμβολικά στοιχεία 
της ριζοσπαστικότερης Φιλικής Εταιρείας.

Η Φιλόμουσος, από την άλλη, είχε δύο χαλαρά συνδεόμενα μεταξύ τους 
παραρτήματα, με προγενέστερο αυτό της Αθήνας (ιδρυτές της ήταν οι Ι. Μαρ-
μαρορρύτης, Π. Ρεβελάκης και Α. Χωματιανός, το 1813). Με πρόταση του Άνθι-
μου Γαζή ιδρύθηκε το 1814 και η αντίστοιχη Φιλόμουσος της Βιέννης. Αυτό το 

17  Λέγεται ότι σχεδιάστηκε κάτω από τις οδηγίες του Παλαιών Πατρών Γερμανού.
18  Η Μεγάλη Αικατερίνη και οι Ρώσοι αριστοκράτες σύμβουλοί της που διέθεταν ελληνική κλα-

σική παιδεία –όπως ο Ποτέμκιν–, τίμησαν με ελληνικά ονόματα (Συμφερούπολη, Σεβαστού-
πολη, Θεοδοσία, Μελιτόπολη, Οδησσός, Χερσώνα) τις νέες πόλεις που ιδρύθηκαν μετά την 
κατάκτηση το 1783 των παραλίων της Μαύρης Θάλασσας από τους Τούρκους. Τα νέο-κατα-
κτημένα εδάφη ονομάστηκαν τότε Νέα Ρωσία και σήμερα αντιστοιχούν στις νότιες περιοχές 
της Ουκρανίας και στην Κριμαία. Η αποσπασματική όμως γνώση της ιστορίας των αρχαίων ελ-
ληνικών αποικιών οδήγησε σε τοπογραφικά λάθη (η αρχαία Οδησσός ήταν η σημερινή Βάρνα, 
ενώ η Βυζαντινή Χερσόνησος ήταν στην Κριμαία και όχι στις όχθες του Δνείπερου). 

Η σημαία της Φιλικής
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παράρτημα τέθηκε εξ αρχής κάτω από την κηδεμονία του Ιωάννη Καποδίστρια 
και μέσω αυτού τη συνέδραμαν χρηματικά ακόμα και μέλη της Τσαρικής Οι-
κογένειας. Η Φιλόμουσος της Βιέννης κυρίως χορηγούσε υποτροφίες σε φε-
ρέλπιδες Έλληνες νέους, ώστε να σπουδάσουν στα Ευρωπαϊκά Πανεπιστήμια. 
Λειτούργησε μέχρι και τις αρχές της Επανάστασης, όταν πολλοί από τους σπου-
δαστές που λάμβαναν τη χορηγία της επέστρεψαν στην Ελλάδα για να λάβουν 
ενεργό μέρος στον Αγώνα. Ας το δούμε αυτό ως δείγμα της επιτυχημένης επι-
λογής των υποτρόφων –ως προς το ήθος– αλλά και της ενίσχυσης του αισθήμα-
τος του πατριωτικού τους χρέους μέσω της παιδείας που πήραν.

Επειδή η ιστορία της Φιλικής διδάσκεται μέσα από τα σχολικά μας βι-
βλία, ας τονιστούν εδώ μόνο οι διαφορές της σε σχέση με το Ξενοδοχείο και τις 
δύο Φιλόμουσες. Όπως προαναφέρθηκε, οι τελευταίες είχαν πρωτίστως εκπαι-
δευτικούς και διαφωτιστικούς σκοπούς, δηλαδή τη δημιουργία μια νέας φωτι-
σμένης τάξης που θα ανύψωνε το μορφωτικό επίπεδο του Έθνους. Αυτό θεω-
ρούσαν οι ιδρυτές τους ότι ήταν η απαραίτητη προϋπόθεση για την τελική ανα-
μέτρηση με την Οθωμανική Αυτοκρατορία. 

Η Φιλική όμως ήταν ριζοσπαστικότερη 
και είχε εξαρχής επαναστατικό και απελευθε-
ρωτικό σκοπό. Ενώ οι άλλες ήταν ανοικτές, 
φανερές οργανώσεις της ανώτερης κοινωνι-
κής τάξης, η Φιλική γεννήθηκε από την ανα-
δυόμενη εμπορική τάξη (κυρίως έμποροι μέ-
τριου οικονομικού βεληνεκούς). Δομήθηκε με 

τις αρχές του –τόσο επίφοβου για τους ευρωπαίους μονάρχες– μυστικού εται-
ρισμού. Δήλωνε ρητά τον επαναστατικό της σκοπό και επεδίωκε τη σύγκρουση 
με την κατεστημένη πολιτική τάξη. Διατήρησε τη μυστικοπαθή της οργάνωση, ο 
όρκος της ήταν φρικτά δεσμευτικός, απαγορευόταν η ταυτόχρονη παρουσία σε 
άλλες παρόμοιες εταιρείες –όπως οι μασονικές στοές–, απαιτούσε κάθε θυσία 
ζωής και περιουσίας για τον εθνικό σκοπό, ενώ απαγόρευε τη μύηση μη Ελλή-
νων. 

Το ρηξικέλευθο κήρυγμα της Φιλικής ήταν η άμεση επανάσταση με τις 
δυνάμεις του Έθνους και μόνο. Η αρχή αυτή, βασισμένη στην αίσθηση αυτο-
πεποίθησης για τις δυνατότητες του Ελληνισμού, παραμένει και σήμερα ακόμη 
εξαιρετικά ριζοσπαστική και μαζί επίκαιρη για τη σύγχρονη διαμόρφωση θαρ-
ραλέου εθνικού φρονήματος.

Είναι να απορεί κανείς που τρεις εμποροϋπάλληλοι, νεοφερμένοι στη 
δυναμική, αύξουσα, αλλά μικρή ακόμη παροικία των Ελλήνων της νέας πόλης 
της Οδησσού, σε μια περιοχή που βρισκόταν στην περιφέρεια τότε του δικτύου 
των Ελλήνων του εξωτερικού (όχι δηλαδή στη Βιέννη, στην Τεργέστη, στη Μασ-
σαλία ή στην Κωνσταντινούπολη, ούτε στα μεγάλα πολιτικά κέντρα της εποχής 
όπως το Παρίσι, το Λονδίνο, η Αγία Πετρούπολη), κατάφεραν να ανάψουν μια 
φωτιά που σε μερικά χρόνια φούντωσε και έγινε η μεγάλη πυρκαγιά που πυρ-
πόλησε την Οθωμανική Αυτοκρατορία. 

Οι Ιδρυτές της Φιλικής δεν είχαν ούτε καν πρώτου μεγέθους επιχειρηματι-
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κά προσόντα. Δεν ανήκαν στους μεγιστάνες του επιχειρηματικού πλούτου, ούτε 
είχαν φτιάξει σημαντική δική τους περιουσία ώστε να έχουν κερδίσει τον επαγ-
γελματικό σεβασμό των άλλων Ελλήνων εμπόρων και των αστών της εποχής. Ο 
Σκουφάς μάλιστα χρεωκόπησε, καθώς απασχολούνταν όλο και περισσότερο με 
την οργάνωση της Εταιρείας. Με κάποια δικαιολογημένη ίσως περιφρόνηση για 
τα επαγγελματικά τους επιτεύγματα, ο Καποδίστριας τους αποκαλούσε «αποτυ-
χημένους εμποροϋπαλλήλους». 

Αφού δεν εντυπωσίαζαν με το κοινωνικό και οικονομικό τους κύρος, οι 
Ιδρυτές πρέπει να πετύχαιναν τον προσηλυτισμό των νέων μελών μόνο με το 
σθένος και τη θέρμη της ομιλίας, μόνο με τη φλόγα που έκαιγε στα μάτια και –
κυρίως– με τη δύναμη του αφηγήματος της εθνικής απελευθέρωσης. Οι άνθρω-
ποι που άκουγαν το κήρυγμα, στις περισσότερες μάλλον περιπτώσεις πρέπει να 
διέθεταν κοινωνική, οικονομική και μορφωτική υπεροχή απέναντι στους Ιδρυ-
τές. Και όμως, δέχονταν να παραβλέψουν τις όποιες συμβατικές αποστάσεις με 
τους ιεροκήρυκες του Σηκωμού για να ενστερνιστούν μαζί τους το όραμα, για να 
ασπαστούν τους αυστηρούς ιεραρχικούς κανόνες, για να πειθαρχήσουν στους 
όρκους της Φιλικής και για να συμβάλλουν υλικά και οργανωτικά στην προσπά-
θεια. Καθώς η Φιλική απαιτούσε απόλυτη υποταγή στον σκοπό –αντίθετα με 
το Ξενοδοχείο και τις Φιλόμουσες–, οι προσήλυτοι αναλάμβαναν τον μέγιστο 
κίνδυνο να χάσουν ολοκληρωτικά την περιουσία τους, ακόμα και τη ζωή τους.

Μετά τις πρώτες δυσκολίες στην προσέλκυση νέων μελών, από το 1817 
και εφεξής η μύηση εξαπλώθηκε ραγδαία σε όλη την έκταση του Ελληνισμού. 
Αποφασιστική γι’ αυτή την επιτάχυνση ήταν η οργανωτική και κυρίως η οικονο-
μική βοήθεια του Παναγιώτη Σέκερη, μεγαλέμπορου της Πόλης19 που μυήθηκε 
από τον συμπατριώτη του αρκάδα Παναγιώτη Αναγνωστόπουλο το 1818 –από 
τα πρώτα ηγετικά στελέχη και αυτός20. 

Σε εποχή που ο εταιρισμός ήταν υπό διωγμό στην Ευρώπη, ο παροικια-
κός Ελληνισμός συνωμοτούσε κάτω από τη μύτη των Οθωμανών. Στην ηπειρω-
τική καρδιά του Ελληνισμού, στην Ήπειρο, στη Μακεδονία, στον Μοριά και στη 
Ρούμελη, μυούνταν ολοένα και περισσότεροι λόγιοι, κλεφταρματολοί, κληρικοί, 

19  Ήταν γιος εμπόρου και γεννήθηκε στην Τρίπολη το 1783. Αντίθετα με τους Ιδρυτές της Φιλι-
κής, αυτός ήταν επιχειρηματικός νους πρώτης τάξης. Όταν μυήθηκε το 1818, ξεχώριζε κατά 
πολύ για τις ικανότητες και τον πλούτο του. Μετά τη δική του μύηση στην Κωνσταντινούπολη, 
όπου δραστηριοποιούνταν και όπου είχε μεταφερθεί η έδρα της Εταιρείας από τον Σκουφά 
το 1818, με τα δικά του οικονομικά μέσα και με το οργανωτικό του πνεύμα, μόνο τότε πλέον 
κατόρθωσε η Εταιρεία να διευρύνει την επιρροή της πέρα από τον αρχικό κύκλο συνωμοτών.

20  Υπάρχει μία ακόμα άλυτη διαφωνία των ιστορικών για την παρουσία του Ξάνθου ή του Ανα-
γνωστόπουλου στην αρχική ιδρυτική τριάδα. Στα μετεπαναστατικά χρόνια η μεταξύ των δύο 
διαμάχη για την αρχική τους ιεραρχική θέση ήταν οξεία και έλαβε δημόσιο χαρακτήρα, με 
εκατέρωθεν δημοσιεύσεις στον τύπο. Ο ιστορικός της Επανάστασης Φιλήμων πήρε αρχικά 
θέση κατά του Ξάνθου το 1834 –αργότερα όμως ανασκεύασε. Περιέργως, ούτε ο Τσακάλωφ 
ούτε το Σέκερης πήραν –δημοσίως τουλάχιστον– θέση στο ζήτημα, ίσως λόγω της πικρίας για 
τον δικό τους παραγκωνισμό, τόσο από τους νέους πολιτικούς αρχηγούς κατά τη διάρκεια 
της Επανάστασης όσο και από το μετέπειτα επίσημο Ελληνικό Κράτος. Το βέβαιο είναι ότι ο 
Αναγνωστόπουλος είχε αποφασιστικό ρόλο στη μύηση σημαντικότατων μελών της Εταιρείας 
(ισχυρών οπλαρχηγών του Μοριά, καθώς και του ίδιου του Σέκερη).
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προεστοί, μεγαλέμποροι, δείχνοντας έτσι τη συνοχή του Ελληνισμού πέρα και 
πάνω από κάθε κοινωνική και οικονομική διαστρωμάτωση εντός του Γένους. 

Τόσο η ταχύτητα της διάδοσης του μηνύματος όσο και η γεωγραφική και 
κοινωνική του διεισδυτικότητα, αποδεικνύουν πόσο έντονη ήταν σε κάθε γωνιά 
του Ελληνισμού η λαχτάρα για την αποτίναξη του αλλότριου ζυγού. Σε αντίθε-
ση με τους πραγματιστές, στους οποίους περιλαμβάνονταν ο Κοραής και ο Κα-
ποδίστριας21 (είδαμε ότι οι άλλες «ανοικτές» εταιρείες θεωρούσαν αναγκαίες 
ορισμένες πνευματικές και οικονομικές προϋποθέσεις), η πανελλήνια αποδοχή 
του κηρύγματος για άμεση επανάσταση, χωρίς έξωθεν βοήθεια, καθώς και η κα-
ταπληκτική προθυμία σύνταξης στις γραμμές της Φιλικής Εταιρείας από τόσες 
διαφορετικές περιοχές και κοινωνικές τάξεις, δείχνει ακριβώς πόσο είχαν ωριμά-
σει οι συνθήκες ηθικής, οικονομικής και πνευματικής αναγέννησης του Έθνους. 

Καταδεικνύει επίσης το τεράστιο γεωγραφικό άπλωμα αλλά και τη ισχυρή 
συνοχή του Ελληνισμού, ενώ αποδεικνύει ότι η βασική διάσταση της Επανάστα-
σης ήταν εθνικο-θρησκευτική και όχι ταξική. 

Οι πραγματιστές είχαν υπολογίσει λάθος: παρά την εντυπωσιακή τους 
μόρφωση, την επαγγελματική καταξίωση, την πρακτική γνώση των κοινωνικών, 
οικονομικών και διπλωματικών συνθηκών στον χώρο τους, αποδείχθηκε ότι 
τους έλειπε ο «ιερός θυμός» του κατατρεγμένου, η δύναμη του ενθουσιασμού, 
το ακατέργαστο θάρρος και η ορμή, ακόμα και η ακλόνητη πίστη που αψηφά τις 
αμφιταλαντεύσεις. Ευτυχώς για το Έθνος και για τον καθένα μας σήμερα, απο-
δείχθηκε ότι το μεγάλο βήμα δεν ξεκίνησε πριν την ώρα του. Ήταν ο θρίαμβος 
του «επιθυμητικού» επί του «λογιστικού». 

Πρόλαβαν όμως οι τρεις οραματιστές να δουν το όνειρό τους να πραγμα-
τώνεται; 

Ο Σκουφάς πέθανε το 1818 στην Κωνσταντινούπολη, όπου βρισκόταν για 
οργανωτική εργασία της Εταιρείας. Ίσως ήταν ο ευτυχέστερος των τριών, καθώς 
πέθανε χωρίς να δει την Πατρίδα ελεύθερη, αλλά άφησε την τελευταία πνοή χω-
ρίς πρώτα να πικραθεί, βλέποντας να κορυφώνονται γύρω του οι προετοιμασίες 
για τον ξεσηκωμό22.

21  Ο Καποδίστριας λόγω της προσωπικής ιδεολογίας και της διπλωματικής του θέσης, όχι μόνο 
αποστρεφόταν τον εταιρισμό, αλλά και απέπεμψε με σκαιό τρόπο τον απεσταλμένο της Φιλι-
κής Ν. Γαλάτη, όταν αυτός τον προσέγγισε με πρόταση για να αναλάβει την αρχηγία. 

22  Τον Σκουφά, που θεωρείται ο πρώτος που είχε την ιδέα για την Εταιρεία, τον είχε κατηχήσει 
στον εταιρισμό ο Κωνσταντίνος Ράδος (1785-1865) από το Τσεπέλοβο των Ιωαννίνων. Η οι-
κογένεια του Ράδου, καταδιωγμένη από τον Αλή Πασά, είχε φύγει από την Ήπειρο, αρχικά 
για το Γαλάτσι. Ο Ράδος σπούδασε στην Πίζα όπου γνωρίστηκε με τον καρμποναρισμό και 
τις μεθόδους του. Αργότερα, πήγε πρώτα στη Μόσχα (μέχρι το 1812) και μετά στην Οδησσό 
ως εμπορευόμενος. Εκεί γνώρισε στον Σκουφά την καρμποναρική ιδέα και οργάνωση. Έγινε 
σύντομα και αυτός Φιλικός, αγωνίστηκε στην Επανάσταση και αργότερα συνδέθηκε με τον 
Καποδίστρια, ο οποίος του ανέθεσε διάφορες διοικητικές θέσεις. Το ελεύθερο Ελληνικό Κρά-
τος τού χορήγησε «τιμής ένεκεν» μια μικρή σύνταξη για τις διάφορες υπηρεσίες του προς την 
Πατρίδα. Ο πρώτος «εταιριστής» πέθανε άσημος στην Αθήνα το 1865, αλλά είδε τουλάχιστον 
την επιτυχία του οράματός του.
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Ο Τσακάλωφ πολέμησε με τον Αλέξανδρο Υψηλάντη στο Δραγατσάνι. 
Μετά την ήττα κατέβηκε στην επαναστατημένη Ελλάδα όπου περιφρονήθηκε 
από τους νέους ηγέτες της Επανάστασης. Ήταν άλλωστε τόση η απέχθεια των 
Ευρωπαϊκών Δυνάμεων για τον συνωμοτικό εταιρισμό, ώστε στην προσπάθειά 
τους να προσελκύσουν τη θετική γνώμη των Ευρωπαίων, οι νεόκοποι πολιτικοί 
ταγοί της εξέγερσης αποκήρυξαν κάθε σχέση με τη Φιλική, με προεξάρχοντες 
του πολιτικού αυτού αφορισμού τον Μαυροκορδάτο και τον Επίσκοπο Ουγγρο-
βλαχίας Ιγνάτιο. Όταν κερδήθηκε η ελευθερία του νέου κράτους, αναγνωρί-
ζοντας ίσως τη λανθασμένη αρχική του εκτίμηση για την Φιλική, ο μεγάθυμος 
Καποδίστριας διόρισε τον Τσακάλωφ σε μια ασήμαντη διοικητική θέση (μια 
κάποια αργομισθία στο Γενικό Φροντιστήριο του Στρατιωτικού Λογιστικού). Το 
1829 και το 1831 εκλέχθηκε Πληρεξούσιος (Βουλευτής) Ηπείρου στις αντίστοι-
χες Εθνικές Συνελεύσεις. Αυτός που εκπροσώπησε το πνεύμα όλου του υπόδου-
λου Ελληνισμού, τώρα εκπροσωπούσε μια μικρή επαρχία, σκλαβωμένη ακόμη. 

Μετά το 1832 έφυγε για τη Μόσχα όπου έμεινε ως τον θάνατό του το 
1851, «βιώσας εν ειρήνη και ησυχία» όπως γράφει ο βιογράφος του Α. Γούδας. 
Δεν ξέρουμε αν πικράθηκε που δεν μετείχε των αξιωμάτων και της δίκαιης ανα-
γνώρισης του νεοσύστατου Ελληνικού Κράτους. Όμως ξέρουμε ότι δεν ξεκίνησε 
αυτόν τον αγώνα πριν τόσα χρόνια στην Οδησσό για να απολαύσει αξιώματα 
και πλούτο. Πρέπει να πέθανε ευτυχισμένος και μόνο που έβλεπε από μακριά 
την Πατρίδα ελεύθερη. 

Ο Ξάνθος ήλθε και αυτός στην επαναστατημένη Ελλάδα μαζί με τον Τσα-
κάλωφ το 1823, χωρίς να ανατεθεί ούτε σε αυτόν καμιά ιδιαίτερη αποστολή 
ή –έστω– να του δοθεί κάποια δευτερεύουσα αλλά τιμητική θέση. Περιφρο-
νημένος και αυτός από τους «πολιτικούς» της Επανάστασης, προσπάθησε το 
1826 να οργανώσει την απόδραση του Αρχηγού της Εταιρείας Αλέξανδρου 
Υψηλάντη, ο οποίος βρισκόταν σε οικτρή κατάσταση, φυλακισμένος από τους 
Αυστριακούς23. Απέτυχε όμως και αποσύρθηκε το 1827 στο Βουκουρέστι για να 
ιδιωτεύσει. Τόσο πολύ λησμονήθηκε που θεωρήθηκε ήδη νεκρός. Ο Φιλήμων 
(ιστορικός της Επανάστασης) στο έργο του «Δοκίμιον ιστορικόν περί της Φιλι-
κής Εταιρίας» που εκδόθηκε το 1834, κατηγόρησε τον Ξάνθο ότι καταχράστη-
κε χρήματα της «Εθνικής Κάσσας» (το ταμείο της Εταιρείας) και έτσι στη λήθη 
προστέθηκε και η προσβολή. Όταν το έμαθε ο Ξάνθος το 1837, από το Βου-
κουρέστι όπου διέμενε κατέβηκε στην Αθήνα για να υπερασπιστεί τον εαυτό 
του. Του δόθηκε κάποια ηθική ικανοποίηση όταν του απονεμήθηκε ο Χρυσός 
Σταυρός του Σωτήρος (χωρίς όμως καμία οικονομική απολαβή). Μετά τη δημο-
σίευση από τον Ξάνθο των δικών του απομνημονευμάτων το 1845, ο Φιλήμων 
αναγκάστηκε να ανασκευάσει. Ο πρώην ηγέτης της προετοιμασίας του Ξεσηκω-
μού έζησε κατόπιν στην Αθήνα πάμπτωχος και πλέον οριστικά λησμονημένος 

23  Αρχικά και μέχρι το 1823 φυλακίστηκε στο κάστρο Παλανόκ στο Μυνκάτς (σημερινό Μουκά-
τσεβο –Mukachevo– της Ουκρανίας). Αργότερα μεταφέρθηκε και έμεινε μέχρι το 1827 που 
αποφυλακίστηκε σε οικτρή σωματική και ψυχική κατάσταση, στο σημερινό Τερεζίν –Terezin– 
της Βοημίας (τότε Theresienstadt).
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από τους σύγχρονούς του. Σκοτώθηκε σε ατύχημα το 1852 όταν έπεσε από την 
πίσω σκάλα της Παλαιάς Βουλής όπου πήγαινε τακτικά για να παρακολουθήσει 
τις συνεδριάσεις της. Στην κηδεία τουλάχιστον τού απονεμήθηκαν, έστω μετα-
θανάτια, τιμές εν ενεργεία στρατηγού.

Όταν γεννήθηκαν οι τρεις Ιδρυτές της Φιλικής (ο Εμμανουήλ Ξάνθος στην 
Πάτμο το 1772, ο Αθανάσιος Τσάκαλος24 στα Γιάννενα το 1790 και ο Νικόλαος 
Κουμπάρος25 στο Κομπότι της Άρτας το 1779), οι τρεις αυτές φλογερές ψυχές 
δεν μπορούσαν να προβλέψουν ότι θα ξεκινούσαν μαζί την πρακτική προετοι-
μασία της Επανάστασης του Γένους και ότι, ενάντια σε κάθε πρόβλεψη, οι προ-
σπάθειες τους θα άνοιγαν δρόμο για την επιτυχία όχι του αδύνατου, αλλά του 
απίστευτου. 

Την ώρα του άσημου θανάτου, χωρίς να έχουν τιμηθεί ακριβοδίκαια για 
τη συμβολή τους, πριν ακόμη δουν την πραγμάτωση του οράματος στην πλή-
ρη του έκταση, είναι σχεδόν βέβαιο, ότι σε αυτή την ύστερη στιγμή τους δεν 
μπορούσαν να προβλέψουν την τιμή και τη δόξα που τους αποδίδει σήμερα 
–επιτέλους!– το Έθνος. 

Τα αθάνατα πλέον ονόματα σπάνια αναφέρονται ξεχωριστά. Στα χείλη 
των ευγνωμονούντων Ελλήνων αναφέρονται σχεδόν πάντα αχώριστοι και ίσοι 
μεταξύ τους: «Οι τρεις Φιλικοί»! 

24  Αργότερα μόνο, όταν δραστηριοποιούνταν στη Ρωσία, εκρώσισε το όνομά του σε Τσακάλωφ.
25  Ονομάστηκε από κάποια εποχή και μετά Σκουφάς, λόγω της αρχικής επαγγελματικής του ενα-

σχόλησης.
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Α.5. ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Ο Αρχηγός του Αγώνα, το Σώμα της Επανάστασης
 

«Όταν αποφασίσαμε να κάμομε την Επανάσταση, δεν εσυλλογισθήκαμε 
ούτε πόσοι είμεθα, ούτε πως δεν έχομε άρματα ούτε ότι οι Τούρκοι εβαστούσαν 
τα κάστρα και τας πόλεις, ούτε κανένας φρόνιμος μας είπε «πού πάτε εδώ να 
πολεμήσετε με σιταροκάραβα βατσέλα;», αλλά ως μία βροχή έπεσε εις όλους 
μας η επιθυμία της ελευθερίας μας, και όλοι, και ο κλήρος μας και οι προεστοί 
και οι καπεταναίοι και οι πεπαιδευμένοι και οι έμποροι, μικροί και μεγάλοι, 
όλοι, εσυμφωνήσαμε εις αυτό το σκοπό και εκάμαμε την Επανάσταση», Πνύκα 
7 Οκτωβρίου 1838.

Σπάνια ένα έθνος ευτύχησε να έχει στην 
πιο κρίσιμη στιγμή της ύπαρξής του έναν στρα-
τιωτικό ηγέτη που να συνδυάζει σιδερένια 
αποφασιστικότητα, αταλάντευτη προσήλωση 
προς τον στόχο, ακατάβλητη δραστηριότητα, 
στρατηγικό νου και τακτική ευφυΐα. Να μπορεί 
επίσης να επικοινωνεί τη σκέψη –αλλά και τον 
θυμό του– με λόγο ευθύ, απλό και εύστοχο· να 
συντονίζεται άμεσα με τον παλμό του έθνους 
του, ώστε να το καθοδηγεί αβίαστα προς τον 

στρατηγικό στόχο, με τον λόγο και την πειθώ μόνο· να έχει τη φυσική αντοχή, το 
ψυχικό σθένος και τη σωτήρια ευρηματικότητα για να καταστρώνει σχέδια 
ενεργητικής αντίστασης στην ώρα του έσχατου κινδύνου· να αναγνωρίζεται 
από όλους τους συναρχηγούς μόνος αυτός ηγέτης τους, χωρίς τερτίπια, εξαγο-
ρές ή εκβιασμούς, πραγματικά ανώτερος στην αξία και γι’ αυτό αδιαμφισβήτη-
τος. 

Είναι ακόμα πιο σπάνιο αυτός ο ξεχωριστός σε δύναμη και σε στρατηγική 
ευφυΐα, ούτε να παγιδεύεται σε αόρατα δεσμά κολάκων ούτε να ρέπει προς τον 
αυταρχισμό και την υπεροψία. Αντί να διολισθαίνει έτσι προς τη δικτατορία, να 
παραμένει αυτό γήινος, μαζί με τα ελαττώματά του· κοινός με όλους στις μικρο-
αδυναμίες της ζωής και γι’ αυτόν τον λόγο, να παραμένει και να δείχνεται όμοι-
ος, προσιτός και αγαπητός στον λαό του. Μόνο με τον Τσώρτσιλ μπορεί να συ-
γκρίνει κανείς τον Κολοκοτρώνη, αν και ο δικός μας ήταν σπλάχνο λαϊκό και όχι 
πορφυρογέννητος αριστοκράτης. 

Ο «καπετάν Θοδωράκης» ήταν ο κορυφαίος της δρα-
κογενιάς των Κολοκοτρωναίων. Κλέφτης, κάπος26, κουρσά-
ρος και πειρατής. Γνώριζε καλύτερα από όλους τον τρόπο 
και τις πονηριές του κλεφτοπόλεμου και της καταδρομής. 
Με την ευφυΐα του και την έμφυτη αντίληψη της αξίας της 
πειθαρχίας, μπόρεσε να μάθει επίσης την οργάνωση και τις 

26  Αρχηγός σωματοφυλακής ή τοπικής χωροφυλακής. Στην πράξη διορισμένος στη δούλεψη των 
τοπικών κοτζαμπάσηδων. Γι’ αυτό οι Δεληγιανναίοι τον θεωρούσαν πάντα υποτιμητικά ως 
πρώην έμμισθό τους.

Πίνακας του Βρυζάκη: ο Παλαιών 
Πατρών Γερμανός ευλογεί τη Σημαία 

στην Αγία Λαύρα (σε φανταστική 
απεικόνιση)
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τακτικές του δυτικού στρατού (κατατάχθηκε στο ελληνικό σώμα του Αγγλικού 
Στρατού όταν ήταν στη Ζάκυνθο27 και έφτασε να γίνει Ταγματάρχης του). 

Καπετάνιος στο σεφέρι αλλά και έμπορος στο μεταξύ του πολέμου· καλο-
νοικοκύρης στην ειρήνη και φρόνιμος την ώρα της αυτοεξορίας· Αχιλλέας όταν 
φορούσε τ’ άρματα· Νέστορας όταν νουθετούσε· Αγαμέμνονας όταν υπέγραφε 
για το Έθνος· μα πάνω από όλα, Οδυσσέας στο σχέδιο. 

Ήταν πρώτος στην πονηριά με τον εχθρό, δάσκαλος στα κλέφτικα τερτί-
πια. Την ώρα της ειρήνης ήταν συναλλακτικός και καταφερτζής, γινόταν ισορ-
ροπιστής και διπλωμάτης, προσπαθώντας να φιλιώσει μεταξύ τους οπλαρχη-
γούς και προεστούς. Το τραχύ του πρόσωπο γινόταν αυστηρό και επιβλητικό 
σαν ήθελε να παρακινήσει τους άτολμους. Αγρίευε όμως και τιμωρούσε τους 
λιγόψυχους που σκορπούσαν τον πανικό την ώρα του κινδύνου. Ήταν μάστορας 
της επιβίωσης, τεχνίτης της νίκης αλλά και εκδικητής της παρασπονδίας και της 
προδοσίας, παράδειγμα ισορροπίας μεταξύ ορμής και σοφίας. 

Τον παραδέχονταν για αρχιστράτηγό τους οι πιο τρανοί και ατρόμητοι 
καπεταναίοι, αναγνωρίζοντας τον «Γέρο» για πιο έμπειρό τους, πιο ευρύθω-
ρο, πιο μακρύθωρο. Αντίθετα, τον μισούσαν τα Μοραΐτικα τζάκια (γιατί ήξερε 
«από τα μέσα» τα αλισβερίσια τους) και τον υποτιμούσαν για αγροίκο κλέφτη 
(«βλάχο» τον ανεβοκατέβαζαν οι κοτζαμπάσηδες). Οι υπερόπτες Φαναριώτες 
και τα άλλα υστερόβουλα και δειλά αρπακτικά της εξουσίας, τον φθονούσαν 
γιατί με τη λαοφιλία του τούς έκοβε τη φόρα. Ο λαός όμως το λάτρευε αυτό το 
μαυροτσούκαλο («γύφτο» τον φώναζαν χαϊδευτικά μεταξύ τους οι άλλοι αρχη-
γοί), με το χοντροκόκκαλο σκαρί, τη γερακίσια μύτη και τη μακριά γκρίζα χαίτη 
στη λιονταροκεφαλή.

Τα μικρά μαύρα μάτια γοργοκοίταγαν τον τόπο έναν γύρο, κοχεύοντας 
με το ένστικτο των Κολοκοτρωναίων το πιο σίγουρο μετερίζι για άμυνα, την κα-
λύτερη μονιά για το γιουρούσι. Για την πολεμική του ικανότητα τον φοβούνταν 
και τον θαύμαζαν μαζί οι εχθροί στη μάχη, τόσο οι σκληροτράχηλοι Τούρκοι όσο 
και αυτός ακόμα ο πανούργος, αποφασιστικός και ενεργητικός Ιμπραήμ.

Κοίταζε με υπερηφάνεια το πολύβουο ορδί, γυρόφερνε το μάτι όλο 
έγνοια, να δει πώς πορεύονταν τα παλληκάρια. Η ματιά του σούβλιζε με πε-
ριφρόνηση τον φραγκοφορεμένο συνομιλητή, αν και ο Γέρος –μόνος ίσως από 
τους καπεταναίους– ένιωθε ότι στο τέλος του αγώνα, θα ήταν ανάγκη να πά-
ρουν αυτοί οι «άκαπνοι» το τιμόνι του Έθνους στα χέρια τους. Γι’ αυτό και δεν 
τους σύντριψε στην αρχή του πρώτου εμφυλίου, όταν είχε τη δύναμη με το 
μέρος του, όταν όλοι οι άνθρωποι των όπλων γύρω του τον παρακινούσαν να 
αναλάβει την ανώτατη αρχή. Ούτε τους εκδικήθηκε αργότερα που τόσο σκλη-
ρά και άδικα τον φυλάκισαν στον δεύτερο εμφύλιο. Αντίθετα, μπροστά στην 
ανάγκη να σωθεί η Πατρίδα από τον Ιμπραήμ, μόλις οι υστερόβουλοι τιμωροί 
του τον απελευθέρωσαν –από δική τους ανάγκη μόνο, για να διασωθούν οι 

27  Κατέφυγε στη Ζάκυνθο μετά από τον φοβερό κατατρεγμό του 1805 που σχεδόν αφάνισε την 
κλεφτουριά στον Μοριά. Έμεινε στο νησί με την οικογένειά του μέχρι και τις απαρχές της 
Επανάστασης, γυρνώντας στη Μάνη τον Γενάρη του 1821. Ασχολήθηκε στη Ζάκυνθο με το 
εμπόριο ζώων, ενώ μυήθηκε στη Φιλική το 1818.



44

Τα επιτεύγματα της ελευθερίαςΚολοκοτρώνης

ίδιοι– αυτός ανέλαβε αμέσως με υπεράνθρωπη αντοχή, πείσμα και εξυπνάδα, 
να συμμαζέψει όσες σκόρπιες δυνάμεις είχαν απομείνει, για να καταφέρει τε-
λικά να ισορροπήσει τα πράγματα, φθείροντας ανεπανόρθωτα το υλικό και το 
ηθικό του Αιγύπτιου Πασά28.

Αν χρειαζόταν, τότε γινόταν και τραχύς, σκληρός αρχηγός. Πάντως έμενε 
πάντα τίμιος και συνεπής στον λόγο του προς τους ηττημένους. Στεκόταν ίσος 
με τα παλληκάρια του στην κακουχία. Έμεινε απλός, καθημερινός, όμοιος με 
τον «χοντρό» λαό. 

Ήταν επίσης και γλεντζές: του άρεσε το κρασί και τα στολίδια πάνω στα 
άλογα και στις γυναίκες. Μαζί και ματαιόδοξος: με περίσσιο καμάρι χαιρόταν 
την περικεφαλαία του Άγγλου Ταγματάρχη, για να θυμίζει ολόγυρα ότι αυτός 
είναι πιο ξεχωριστός. Χάιδευε ηδονικά και φανερά, εμπρός σε όλους, τα πλου-
μιστά ασημοκαπνισμένα άρματα που του έφερναν απ’ τα λάφυρα, μερτικό αρ-
χηγικό, δίκαια κερδισμένο καθώς πίστευε.

Έμαθε κουτσά στραβά αρκετά από την ιστορία του Έθνους –αυτοδίδα-
κτα, κατά τον καιρό της αυτοεξορίας στη Ζάκυνθο– ώστε να μιλά στους Έλληνες 
του καιρού του για τα αρχαία μεγαλεία, για την πολιτεία του Αριστείδη και του 
Περικλή. Έμαθε πως χρόνους πολλούς πριν, μια άλλη Ασία κίνησε μέγα σεφέρι 
για να κατακτήσει τα χώματα της δικής του σύγχρονης Πατρίδας, η οποία –ήταν 
πια σίγουρος γι’ αυτό– ήταν συνέχεια της παλιάς. 

Έμαθε για τους αρχαίους «καπεταναίους», τον Λεωνίδα και τον Επαμει-
νώνδα, και πίστευε με ειλικρίνεια ότι ο καπετάν Θοδωράκης ήταν ταπεινός 
συνεχιστής τους. Καθώς όμως αγνάντευε το Πανεπιστήμιο που χτιζόταν στην 
ελεύθερη Αθήνα, καταλάβαινε πως αν το σπαθί ανοίγει τον δρόμο για την ελευ-
θερία, είναι τελικά ο λόγος που την κατακτά οριστικά και την κάνει θεμέλιο της 
προκοπής του ανθρώπου.

Έφαγε, ήπιε, πολέμησε πολύ. Πικράθηκε, πόνεσε, έκλαψε περίσσια από 
την εκδίκηση και την κακία των εχθρών του. Αλλά χάρηκε τελικά την επιτυχία 
των κόπων του. Τίμησε με τη δράση του και μαζί θαύμασε ως αγνή ψυχή το 
ιστορικό δράμα της εποχής του. Θαυμάστηκε και αυτός πολύ από τους ξένους 
του καιρού του, αλλά περισσότερο από τον ίδιο τον λαό του. Αν πρέπει κανείς 
να διαλέξει έναν και μόνο καπετάνιο του Αγώνα, που αν δεν ήταν αυτός τότε 
εκεί, εμείς δεν θα ήμασταν τώρα εδώ, αυτός ο μοναδικός και ξεχωριστός Αρχη-
γός δεν είναι άλλος από τον «Γέρο του Μοριά».

28  Όχι, δεν ελευθερώθηκε η Ελλάδα από τον Μαιζόν και το γαλλικό εκστρατευτικό σώμα των 
15.000 που αποβιβάστηκαν στην Μεσσηνία το 1828 και αποτελείωσαν τον Ιμπραήμ (ο οποίος 
είχε Γάλλους αξιωματικούς στο στράτευμά του). Ήταν οι Έλληνες αγωνιστές και ο Καπετάν 
Θοδωρής που είχαν ήδη καταγδάρει το θεριό. Παρά τη σχολή των ιστορικών της έξωθεν βοή-
θειας, η Ελλάδα ελευθερώθηκε πρώτα και κύρια έσωθεν, με τον αγώνα του Κολοκοτρώνη, του 
Καραϊσκάκη, του Υψηλάντη και με την αριστοτεχνική διπλωματία του Καποδίστρια.
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Α.6. ΣΟΛΩΜΟΣ: «Ύμνος εις την Ελευθερίαν», το Πνεύμα του Έθνους (Ζά-
κυνθος 1798 – Κέρκυρα 1857)

Ο Σολωμός έχει αναγνωριστεί ως ο Εθνικός μας 
Ποιητής, όχι μόνο γιατί οι δύο πρώτες στροφές του 
«Ύμνου εις την Ελευθερίαν» ορίστηκαν με Βασιλικό Δι-
άταγμα του 1865 ως ο Εθνικός Ύμνος της Ελλάδας. Έγινε 
ο Εθνικός Ποιητής γιατί είχε το προνόμιο να ζήσει κατά 
την ώρα του μέγιστου εθνικού δράματος του νεότερου 
Ελληνισμού. 

Με έμπνευση από τους καπνούς της καμένης γης και από τις βροντές 
της μάχης που έφταναν από το πολιορκημένο Μεσολόγγι απέναντι ίσαμε τη 
Ζάκυνθο, κατάφερε να εκφράσει με συγκλονιστικό ποιητικό λόγο τη μέγιστη 
ιδέα: την ελευθερία, εθνική και ατομική. Απαθανάτισε με επικό τρόπο μέσα 
στον στίχο του το νοηματικό μέγεθος της μάχης, καθώς και τη μοίρα και τις 
ελπίδες του Έθνους του.

Καταγόταν από πατέρα αριστοκράτη και από μητέρα λαϊκή. Γι’ αυτό 
ίσως συναντώνται και συμβιώνουν διαλεκτικά στον Σολωμό η λόγια γνώ-
ση της αρχαίας φιλολογίας και των φιλοσοφικών ρευμάτων της εποχής του 
(όπως τα μελέτησε ως φοιτητής στην Ιταλία και τα παρακολούθησε έκτοτε σε 
όλη τη ζωή του), μαζί και η έκφραση του λαού του στην πιο πηγαία δημοτική. 

Κατείχε στον ύψιστο βαθμό την ποιητική τεχνική, τόσο στην ιταλική 
όσο και στην ελληνική γλώσσα. Έμαθε άλλωστε την ιταλική από τα παιδικά 
χρόνια και την τελειοποίησε κατά τις σπουδές του στην Παβία. Όταν λοιπόν 
γύρισε στη Ζάκυνθο, αρχικά συνέθετε σε αυτή τη γλώσσα, ενώ συναναστρε-
φόταν έναν κύκλο επτανήσιων λογίων που βρίσκονταν κάτω από την ιταλική 
λογοτεχνική επιρροή. Μέχρι που ο φίλος του Σπυρίδων Τρικούπης –ο ιστο-
ρικός της Επανάστασης και πατέρας του Χαρίλαου– τον έπεισε το 1822 να 
υιοθετήσει στην ποίησή του την ελληνική δημοτική γλώσσα. Ο Σολωμός τότε 
ξεκίνησε μια δική του ποιητική επανάσταση, ανοίγοντας –πρώτος αυτός σκα-
πανέας του λόγου– νέα λεωφόρο λογοτεχνικής δημιουργίας στην καθομιλου-
μένη γλώσσα του λαού. 

Ήταν παράτολμη απόφαση, καθώς εκείνη την εποχή οι λόγιοι ταγοί του 
Έθνους στρέφονταν μακριά από τη δημοτική. Επεδίωκαν να επαναπροσδιο-
ρίσουν τη σχέση της καθομιλούμενης γλώσσας με την αρχαία πρόγονή της 
και προσπαθούσαν αμήχανα να διαμορφώσουν μια νέα αρχαιοπρεπή επίση-
μη γλώσσα, κατάλληλη τόσο για τη διοίκηση του νέου Κράτους όσο και για 
την πνευματική ανόρθωση του απελευθερωμένου Έθνους. 

Το γεγονός ότι ο Σολωμός –μεγαλωμένος μακριά από το λαϊκό περι-
βάλλον, με Ιταλούς δασκάλους και ιταλική παιδεία– έγινε ο πρώτος που καλ-
λιέργησε τη δημοτική γλώσσα συστηματικά και με την υψηλότερη τεχνική, 
στάθηκε η απόδειξη της δημιουργικής δύναμης που ρέει στο αίμα του ελλη-
νικού λαού και εκφράζεται μέσα από την καθημερινή του γλώσσα. Ο ποιητής 
ενσωμάτωσε στο έργο του την προγενέστερη λαϊκή δημιουργία (την κρητική 
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λογοτεχνία και τη δημοτική ποίηση) και ανύψωσε τη χρήση της δημοτικής 
στην ανώτατη βαθμίδα ποιητικής έκφρασης. 

Πέραν όμως από την καινοτομία του γλωσσικού οργάνου, η δημιουρ-
γία του Σολωμού γίνεται εθνική και παγκόσμια, γιατί κάνει άλμα υψηλοφρο-
σύνης ως προς το ύφος με τρόπο επικό, καινοτομεί ως προς το θεματικό πε-
ριεχόμενο, προσπερνώντας τον ρομαντισμό και εστιάζοντας στην αντίθεση 
πνεύματος και ύλης. Για το μεγαλειώδες του θέματος, του ύψους και του 
ύφους του λόγου, άξια συγκαταλέγεται ανάμεσα στους τιτάνες της παγκόσμι-
ας ποίησης. Οι σύγχρονοι μελετητές του επαναπροσδιορίζουν σήμερα σε όλο 
και μεγαλύτερο μέγεθος το νοηματικό περιεχόμενο του έργου του. 

Οι μεγαλειώδεις νοηματικές συλλήψεις απασχολούσαν τον ποιητή από 
την αρχή του έργου του αλλά με τη χρήση της δημοτικής γλώσσας ήταν σαν 
να άνοιξε ένα φράγμα και να ξεχύθηκε από αυτό ένας χείμαρρος ποιητικής 
δημιουργίας. Τα πιο γνωστά έργα της περιόδου αυτής είναι: «Η Ξανθούλα», 
«Ο Κρητικός», «Ελεύθεροι Πολιορκημένοι» –το κορυφαίο του έργο, αληθινή 
σύνθεση ζωής για τον ποιητή–, «Ο Πόρφυρας», «Γυναίκα της Ζάκυθος», «Λά-
μπρος». 

Οι στίχοι της σολωμικής ποίησης συνθέτουν εικόνα, μουσικό ρυθμό και 
νόημα με συγκλονιστικό τρόπο:

Μάγεμα η φύσις και όνειρο στην ομορφιά και χάρη,
Η μαύρη πέτρα ολόχρυση και το ξερό χορτάρι.

με χίλιες βρύσες χύνεται, με χίλιες γλώσσες κραίνει:
Όποιος πεθαίνει σήμερα, χίλιες φορές πεθαίνει

«Ελεύθεροι Πολιορκημένοι», Σχεδίασμα Β΄, απόσπασμα

Έστησε ο Έρωτας χορό με τον ξανθόν Απρίλη,
Κι’ η φύσις ηύρε την καλή και τη γλυκιά της ώρα…

Αλαφροΐσκιωτε καλέ, για πες απόψε τι ‘δες.
Νύχτα γιομάτη θάματα, νύχτα σπαρμένη μάγια!

«Ελεύθεροι Πολιορκημένοι», Σχεδίασμα Γ΄, απόσπασμα

Η Κόλαση πάντ’ άγρυπνη σου στήθηκε τριγύρου
Αλλά δεν έχει δύναμη πάρεξ μακρυά και πέρα…

Κοντά είναι εκεί στο νιο ομπρός ο τίγρης του πελάγου…
Αλλ’ όπως έσχισ’ εύκολα βάθος τρανό κι εβγήκε…κι όρμησε…

Κατά τον κάτασπρο λαιμό που λάμπει ωσάν τον κύκνο…
Απομεινάρι θαυμαστό ερμιάς και μεγαλείου,

Όμορφε ξένε και καλέ, και στον ανθό της νιότης,
Άμε και δέξου στο γιαλό του δυνατού την κλάψα.

«Ο Πόρφυρας», απόσπασμα

Τα περισσότερα έργα του είναι αποσπασματικά, έτσι όπως τα παράτησε 
ανολοκλήρωτα, εξαντλημένος από τον βασανιστικό αγώνα για την τέλεια σύν-
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θεση. Ήταν άθλος του Πολυλά (μαθητή και θαυμαστή του) η ανάγνωση, η ανα-
σύνθεση και η πρώτη ευρεία έκδοση των έργων το 1859 –μετά από τον θάνατο 
του ποιητή. 

Η αιτία της αποσπασματικότητας είναι η δραματική εσωτερική πάλη του 
Σολωμού για συμπύκνωση του νοήματος στον ελάχιστο χώρο. Η τελειομανία 
του άφηνε τελικά το έργο ανεκπλήρωτο και –όπως φαίνεται και από τα χειρό-
γραφά του– τον οδηγούσε σε συνεχείς διορθώσεις, αναθεωρήσεις, σχόλια –κα-
μιά φορά απαξιωτικά– για το ίδιο το ποίημα. 

Τυραννιόταν από το πάθος του αλχημιστή. Ζούσε μοναστικά κλεισμένος 
μέσα σε έναν προσωπικό αγώνα· ανικανοποίητος μέχρι να λυθεί το μυστήριο· 
λιώνοντας ξανά και ξανά το μέταλλο μέχρι να φτάσει στη φιλοσοφική λίθο, μέ-
χρι να αποστάξει το ελιξίριο της αθανασίας του στίχου. 

Μέσα σε αυτή τη μάχη έζησε, προσπαθώντας να κατασκευάσει το τέλειο 
γλωσσικό μέσο ώστε να εκφράσει το μέγιστο πανανθρώπινο ιδανικό, το υψη-
λότερο νόημα της ζωής: την ελευθερία. Μιλώντας ο ίδιος για το πάθος του, 
έγραφε: «Υποτάξου πρώτα στη γλώσσα του λαού και αν είσαι αρκετός, κυρίεψέ 
την». Και μετά εξομολογείται για την εσωτερική του πάλη: «Μήγαρις έχω άλλο 
στο νου μου πάρεξ ελευθερία και γλώσσα;». 

Ίσως ήταν η εξάντληση από τον διαρκή αγώνα εμβάθυνσης στην ελληνι-
κή γλώσσα που τον έκανε να ξαναγράψει στα ιταλικά προς το τέλος της δημι-
ουργικής του ζωής, καθώς ζούσε πια στην Κέρκυρα.

Πάντως είχε προλάβει ν’ αναγνωριστεί ως μέγιστος ποιητής από τους λό-
γιους του καιρού. H ποίησή του ευδοκίμησε επίσης να γίνει κτήμα του λαού του 
ενόσω ζούσε ακόμη, καθώς οι Έλληνες, ήδη από τότε, γνώριζαν και τραγουδού-
σαν τον «Ύμνο εις την Ελευθερία»29, άλλα και λίγα ακόμα από νεανικά του έργα 
τα οποία εκδόθηκαν πριν τον θάνατό του. 

Αν και απολάμβανε μεγάλη φήμη στην Ελλάδα (είχε τιμηθεί το 1849 από 
τον Όθωνα με τον Χρυσό Σταυρό του Τάγματος του Σωτήρα), είναι χαρακτηρι-
στικό της ιδιοσυγκρασίας του ότι δεν επισκέφθηκε ποτέ στη ζωή του την απε-
λεύθερη χώρα. Φοβόταν ίσως να δει με τα μάτια ό,τι είχε πλάσει η φαντασία.

Ο Σολωμός ίσως δεν θα έφτανε στον ανώτατο βαθμό της δημιουργικής 
σύνθεσης και της σύλληψης του υψηλού νοήματος, αν δεν ζούσε την ώρα της 
Επανάστασης. Αυτή τον ενέπνευσε και αυτός αντίστοιχα έκαμε τον εθνικό αγώ-
να για πολιτική ελευθερία λόγο ποιητικό, για να τον τραγουδά το Έθνος των 
Ελλήνων εμπρός στη σημαία του. 

Εκφράζοντας ποιητικά το Πνεύμα του Έθνους του, ο Ποιητής ανέβηκε στο 
κορυφαίο βάθρο της ελληνικής και στον Όλυμπο της παγκόσμιας ποίησης. Από 
τότε παραμένει εκεί ψηλά, εκεί όπου βρίσκεται ένας κόσμος-στολίδι, που μόνο 

29  Γράφτηκε το 1823, καθώς ο ποιητής στεκόταν αντίκρυ από το πολιορκημένο Μεσολόγγι. Δημο-
σιεύτηκε πρώτη φορά το 1824, ενώ η πρώτη μελοποίηση του Μάντζαρου έγινε το 1829. Με τη 
δεύτερη μελοποίηση του 1844, το ποίημα υποβλήθηκε στον Όθωνα για να γίνει Εθνικός Ύμνος 
αλλά εγκρίθηκε μόνο ως «θούριος», παρά τη βράβευση του Μάντζαρου και του Σολωμού. Με 
την τρίτη μελοποίηση του 1861 σε εμβατηριακό ρυθμό, εγκρίθηκε τελικά ως Εθνικός Ύμνος 
και καθιερώθηκε από το 1865 (μετά την ενσωμάτωση των Επτανήσων στην Ελλάδα, το 1864).
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ο ποιητής μπορεί να περιγράψει με τέτοια πυκνότητα, χάρη και δύναμη έκφρα-
σης:

Μικρός προφήτης έριξε σε Κορασιά τα μάτια
και στους κρυφούς του λογισμούς χαρά γιομάτους είπε: 
«Κι αν για τα πόδια σου, Καλή, κι αν για την κεφαλή σου, 

κρίνους ο λίθος έβγανε, χρυσό στεφάν’ ο ήλιος, 
δώρο δεν έχουνε για Σε και για το μέσα πλούτος. 
Όμορφος κόσμος ηθικός αγγελικά πλασμένος!»

«Εις Φραγκίσκα Φραίζερ», επίγραμμα, 1847
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Α.7. ΚΑΠΟΔΙΣΤΡΙΑΣ: O Πρώτος Κυβερνήτης, ο Νους του Κράτους (Κέρκυ-
ρα 1776 – Ναύπλιο 1831)

Ο Κυβερνήτης! Αυτός είναι ίσως o πιο ακριβόλογος χα-
ρακτηρισμός της οργανωτικής μεγαλοφυίας του Καποδίστρια. 
Ο Πρώτος της Ελλάδος, ίσως και ο μέγιστος, αλλά σίγουρα ο 
πιο τραγικός. Σε αυτόν πρόσπεσαν οι επαναστατημένοι Έλ-
ληνες όταν πια απόκαμαν από τον άνισο αγώνα και από την 
εσωτερική διχόνοια, ώστε να αναλάβει αυτός τη διακυβέρ-
νηση της καμένης –στην κυριολεξία– γης που του παρέδιναν. 

Ήταν ο λαμπρότερος Έλληνας της εποχής, αναγνωρισμένος ως προς την 
αξία της διάνοιας, του ήθους και του πνεύματος από τους κορυφαίους διπλω-
μάτες της εποχής και από τους Αυτοκράτορες, αλλά –παράξενo– ακόμα και 
από τους τραχείς καπεταναίους του Αγώνα και τους κλεφταρματολούς του 
βουνού. 

Η λεπτή και ευγενική του φυσιογνωμία, με τα ορθάνοικτα μεγάλα μά-
τια κάτω από τα καλοσχηματισμένα τοξωτά φρύδια, απέπνεε ήρεμη δύναμη 
και ευφυΐα. Η επιβολή του πήγαζε από φυσική αρχοντιά, από σπάνια ισορρο-
πία πνεύματος και ήθους, αυτή που βλέπουμε στα μάτια του Δελφικού Ηνίο-
χου μόνο. Γιατί και αυτός βρέθηκε ηνίοχος πάνω σε δυσκυβέρνητο άρμα, σε 
ανελέητο ανταγωνισμό με σκληρούς αντιπάλους και σε κακοτράχαλο στίβο. 
Στάθηκε όμως πάνω στο άρμα με την ευγενή αξιοπρέπεια του Ηνίοχου, ίδια 
ήρεμος και αποφασισμένος για την πορεία, ίδια ανέγγιχτος στην ψυχή από την 
ένταση και τη βία γύρω.

Ήταν αρχοντογεννημένος, από πατέρα εξελληνισμένης και ορθόδοξης 
οικογένειας ιταλικής καταγωγής, ενώ η μητέρα του ήταν Κύπρια, από μεγάλη 
οικογένεια και αυτή. Ο μικρός κόμης γεννήθηκε και μεγάλωσε σε περιβάλλον 
χλιδής. Σε παρόμοια υλική άνεση και κοινωνική προβολή βρέθηκε και στα χρό-
νια της ωριμότητας, τότε πλέον στα πιο επίσημα σαλόνια των ευρωπαϊκών 
πρωτευουσών. Αυτός όμως παρέμεινε πάντα σεμνός, λιτοδίαιτος και ασκη-
τικός. Έλαμψε με την ευφυΐα του στην αυλή του Τσάρου, ο οποίος τον έκανε 
Υπουργό του των Εξωτερικών. Ακόμη και όταν ο Καποδίστριας έχασε την εύ-
νοια του πεισματάρη και στενόμυαλου Αυτοκράτορα, καθώς αρνούνταν να γί-
νει άβουλο όργανο των αποφάσεών του, προβάλλοντας ως υπέρτατο κριτήριο 
της βούλησης και της συνείδησής του την ελληνική του καταγωγή, ακόμη και 
τότε ο Τσάρος συνέχισε να τον εκτιμά, διακρίνοντάς τον από όλους τους αυλι-
κούς του, ως άνθρωπο γενναίο, ακέραιο και πνευματώδη.

Τα αρχοντόπουλα του καιρού δεν έκαναν άλλο παρά να χαίρονται μια 
επικούρεια ζωή, απολαμβάνοντας τα κοινωνικά και οικονομικά προνόμια που 
κληρονόμησαν. Ο Καποδίστριας όμως, από νεαρός, με τη βαθιά θρησκευτικό-
τητα και την αίσθηση αποστολής που τον χαρακτήριζε έβαλε στόχο να βοηθά 
τους ανθρώπους στη φτώχεια και στην αρρώστια. Όταν επέστρεψε στην Κέρ-
κυρα μετά τις σπουδές του –σπούδασε γιατρός στην Ιταλία– ασχολήθηκε και 
συστηματικά με τη φιλανθρωπία, ενώ δεν δεχόταν αμοιβή από τους φτωχούς 
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συμπατριώτες του. Με τη φυσική του κλίση στην οργάνωση και τη διακυβέρ-
νηση έβαζε πάντα στόχο να βελτιώνει την κοινωνική, πολιτική και οικονομική 
ζωή των ανθρώπων, ακόμα και των εθνών συλλογικά, ενεργώντας με τη στα-
θερή πεποίθηση ιεραπόστολου. 

Είναι μακρύς ο κατάλογος, αλλά αξίζει να αναφέρει κανείς τα πολιτικά 
του κατορθώματα, ώστε να καταδείξει το μέγεθος του άνδρα που ανέλαβε τη 
μαρτυρική αποστολή του Πρώτου Κυβερνήτη.

Το Σύνταγμα της Επτανήσου Πολιτείας30 του 1803 ήταν δικό του πνευμα-
τικό δημιούργημα, όταν νεότατος ακόμη εκλέχθηκε από τους πρεσβύτερούς 
του άρχοντες ως νέος πολιτικός προεστός της ιδιαίτερης πατρίδας του. Ο πα-
τέρας του παραιτήθηκε από τη θεσμική του θέση υπέρ του γιου, όταν αναγνώ-
ρισε την πολιτική του ιδιοφυΐα. 

Σε μια πολύ δύσκολη ειδική αποστολή, ο νεαρός κόμης στάλθηκε από 
την Επτάνησο Πολιτεία το 1807 για να οργανώσει την άμυνα της Λευκάδας 
απέναντι στον Αλή Πασά. Ο λεπτεπίλεπτος άρχοντας βρέθηκε εκεί να στήνει 
τάβλες με ψητά και να παρακάθεται σε ένα ομηρικό συμπόσιο μαζί με τον 
Κατσαντώνη, τον Μπότσαρη, τον Κολοκοτρώνη και τους άλλους καπεταναίους 
που συγκεντρώθηκαν εκεί στο κάλεσμά του. Οι μπαρουτοκαπνισμένοι άντρες 
του βουνού παραδέχθηκαν ότι το σεμνό αρχοντόπουλο είχε τη στόφα του φυ-
σικού ηγέτη, όχι γιατί έφερε τον τίτλο του κόμη, αλλά για την αύρα που ανέδι-
δε η παρουσία του, για τη στέρεη λογική, για τον ήμερο, σεβαστικό του λόγο 
και για την ανεξήγητα πρόωρη ωριμότητα. 

Μετά τη διάσωση του νησιού, ο Καποδίστριας αποδέχθηκε την πρόταση 
των Ρώσων –που μετά τη Συνθήκη του Τίλσιτ το 1807 αποχωρούσαν από τα 
Επτάνησα παραχωρώντας τα στους Γάλλους– για να ενταχθεί στο δικό τους 
Διπλωματικό Σώμα, παρά το ότι οι Γάλλοι του πρόσφεραν επίσης αντίστοιχο 
τιμητικό αξίωμα. Λόγω των ξεχωριστών του ικανοτήτων ανήλθε ταχύτατα την 
ιεραρχική κλίμακα του Διπλωματικού Σώματος και έγινε ένας από τους κορυ-
φαίους αξιωματούχους του Τσάρου. 

Σύντομα διέπρεψε σε τέτοιο βαθμό στη διεθνή διπλωματία της εποχής 
–η οποία θεωρείται σήμερα κομβική στην ιστορία των διεθνών σχέσεων– ώστε 
με την επιρροή του κατάφερε να ευεργετήσει με άμεσο και διαχρονικό τρόπο 
την πολιτική ιστορία των μεγάλων ευρωπαϊκών εθνών. 

Δική του πνευματική σύλληψη ήταν η θεμελίωση του ομοσπονδιακού 
συστήματος της Ελβετίας και η θεσμοθέτηση της ουδετερότητάς της, αποστο-
λή που του ανατέθηκε από τον Τσάρο το 1813 ώστε να αποτρέψει τη ναπολεό-
ντεια επιρροή στα Ελβετικά καντόνια. Γι’ αυτή τη συμβολή του στην ομοσπον-
διακή και συνταγματική τους ιστορία οι Ελβετοί τον τιμούν σήμερα ως εθνικό 
τους ήρωα.

Στο συνέδριο των νικητών του Βατερλώ το 1815 εισηγήθηκε στον νικητή 
Τσάρο πολιτική μεγαθυμίας, ώστε να διασωθεί η εδαφική ακεραιότητα και η 

30  Η Επτάνησος Πολιτεία ήταν το πρώτο αυτόνομο κρατίδιο που συστάθηκε σε ελληνικά εδάφη 
μετά την κατάλυση της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας.
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εθνική συνοχή της ηττημένης Γαλλίας, όταν οι υπόλοιποι εκδικητικοί νικητές 
της τήν έσερναν αδυσώπητα στην κλίνη του Προκρούστη προς εδαφικό ακρω-
τηριασμό. Έκρινε έτσι με διορατικότητα ότι το κοινό συμφέρον του Τσάρου και 
των Γάλλων ήταν μια Γαλλία ενιαία και μεγάλη. Οι Γάλλοι του οφείλουν πολλά 
για τη διάσωση της ακεραιότητας της πατρίδας τους. 

Με αφορμή το θέμα της κατοχής της ηττημένης Γαλλίας, εισηγήθηκε 
πάλι τη δημιουργία μιας Πανευρωπαϊκής Συνεννόησης ως διαιτητικού οργά-
νου των ευρωπαϊκών ζητημάτων. Σε αυτό το όργανο ακόμα και τα μικρότερα 
κράτη θα είχαν θεσμική παρουσία και φωνή (θα ήταν δηλαδή ο αληθινός πρό-
δρομος της Ευρωπαϊκής Ένωσης!). Η ιδέα του Καποδίστρια θα έπαιρνε τελικά 
άλλα 142 χρόνια για να ευδοκιμήσει.

Προσπάθησε να πείσει τον πάντα επιφυλακτικό, ευμετάβλητο και ανα-
σφαλή Τσάρο Αλέξανδρο, ώστε να υποστηρίξει την απελευθέρωση των βαλ-
κανικών λαών από τον τουρκικό ζυγό, προτείνοντας τη δημιουργία νέων ορθό-
δοξων κρατών κάτω από την ηγεμονία της μεγάλης Ορθόδοξης Ρωσικής Αυτο-
κρατορίας. Δυστυχώς, ο Τσάρος δεν πείστηκε να αναλάβει εκ νέου στρατιω-
τική σταυροφορία ενάντια στην Οθωμανική Αυτοκρατορία, γιατί στο πνεύμα 
της Ιεράς Συμμαχίας με την Πρωσία και την Αυστρία, κάθε σκέψη για αλλαγή 
συνόρων μέσω εθνικοαπελευθερωτικών κινημάτων ήταν απαράδεκτη, ακόμα 
και αν επρόκειτο για τους χριστιανούς υπήκοους των Τούρκων.

Ο Καποδίστριας συνεχώς παρουσίαζε στο διπλωματικό προσκήνιο νέες 
ιδέες που βρίσκονταν μπροστά από τον καιρό του. Παντού ο νους του ανα-
ζητούσε την εξισορρόπηση της δύναμης με τη λογική και τη διαλλακτικότη-
τα. Συνεχώς στόχευε και παρότρυνε προς την πρόοδο, τη δικαιοσύνη και την 
ειρήνη. Ο Μέττερνιχ, που ήταν ο κυρίαρχος ογκόλιθος της τότε ευρωπαϊκής 
διπλωματίας, ομολόγησε με σπάνια ειλικρίνεια πως μόνο ο Καποδίστριας πα-
ρουσίαζε ένα αντάξιό του πολιτικό αντίβαρο: σε διπλωματικούς ελιγμούς, σε 
γεωστρατηγικό όραμα και σε επιρροή πολιτικής σκέψης. 

Όταν τελικά ο Καποδίστριας δεν κατάφερε να στρέψει τον Τσάρο μα-
κριά από τη συντηρητική γραμμή του Μέττερνιχ και υπέρ του αγώνα για την 
απελευθέρωση της Πατρίδας του, τότε ζήτησε να παραιτηθεί από τη θέση του 
Υπουργού Εξωτερικών. Ο Τσάρος δεν δέχθηκε, παρά μόνο τού έδωσε απερι-
όριστη άδεια «για λόγους υγείας». Δεν παραδεχόταν να αποστρατεύσει έναν 
άνθρωπο τέτοιας ευφυΐας και ηθικής αξίας. 

Έζησε από το 1822 ως το 1827 στη Γενεύη, μάλλον ήρεμα για τα μέτρα 
του· πάντα λιτά, πάντα με το βλέμμα στραμμένο στο Έθνος του που έδινε τον 
υπέρτατο αγώνα. Ο ίδιος δεν πίστευε ότι οι συνθήκες είχαν ωριμάσει. Δεν είχε 
δεχθεί την ηγεσία της Φιλικής Εταιρείας όταν του την πρότειναν· ούτε την πρό-
δωσε όμως. Πίστευε σε μια έξωθεν βοήθεια –του Τσάρου– και προέβλεπε ότι 
αυτή θα ζητούνταν όταν ο λαός θα είχε πρώτα ανέβει σε μορφωτική στάθμη 
και πολιτική αυτοσυνείδηση. 

Τον πρόλαβε όμως ο χείμαρρος που φούσκωσε στα σπλάχνα του σκλα-
βωμένου Γένους, παρά τις λογικές προβλέψεις και τους υπολογισμούς του. 
Από την αυτοεξορία του στη Γενεύη έκανε ό,τι μπορούσε ώστε να συγκινήσει 
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τους ευρωπαίους, να συντονίσει τους φιλέλληνες και για να στηρίξει υλικά και 
ηθικά τον Αγώνα. 

Ώσπου ήλθε το κάλεσμα από το παραπαίον και καταρρακωμένο Έθνος να 
του ζητήσει να αναλάβει αυτός τις τύχες της Πατρίδας στην πιο κρίσιμη ώρα, 
όταν η πραγματική ανεξαρτησία δεν είχε ακόμη κερδηθεί. Καταλάβαινε τι τον 
περίμενε και έγραφε στον φίλο του, τον Ελβετό τραπεζίτη Εϋνάρδο: «…η κάθο-
δός μου στην Ελλάδα, σημαίνει άνοδο εις τον Γολγοθάν μου…». Δεν θα μπορού-
σε να προφητέψει με μεγαλύτερη ακρίβεια το μέλλον του: άφησε την άνεση, 
την ασφάλεια, την καθολική αναγνώριση και τον σεβασμό των μεγάλων του 
καιρού, για να δεχθεί στην ίδια την Πατρίδα του –σχεδόν πανταχόθεν– ραπί-
σματα, συκοφαντία, ηθική διαβολή και στο τέλος, βίαιο θάνατο.

Το σκηνικό της αντίθεσης στη διακυβέρνησή του, τόσο των ντόπιων κατε-
στημένων συμφερόντων όσο και των ξένων –που συνασπίστηκαν με αυτά και 
τα έκαναν όργανά τους για τους δικούς τους σκοπούς– ήταν δραματικό, καθώς 
πριν ακόμη σβήσουν οι φωτιές της καταστροφής ξέσπασε αγώνας για εξουσία 
πάνω στα αποκαΐδια. 

Ήταν ένας σκληρός ανταγωνισμός των αρχομανών ηγετίσκων –συδαυλι-
σμένοι από τους ξένους– για οικονομικά και πολιτικά προνόμια πάνω σε ό,τι 
απέμεινε όρθιο. Αντιπαρατάχθηκαν μεταξύ τους η τάξη των παλιών τοπικών 
προνομιούχων –κοτζαμπάσηδες, μαθημένοι αυτοί στην καθημερινή συνδιαλ-
λαγή με το ντοβλέτι και ικανοποιημένοι με τη στασιμότητα–, με τους επιτή-
δειους επήλυδες –Φαναριώτες οι περισσότεροι, καλλιεργημένοι και εξόχως 
ικανοί, αλλά καιροσκόποι, φιλόδοξοι και αλαζόνες–, μαζί με όσους ντόπιους 
έγιναν γρήγορα οι πρόθυμοι πράκτορες των ξένων συμφερόντων –η αληπασα-
λίδικη σχολή του Κωλέτη και οι λοιπές νεόκοπες ξενόδουλες φατρίες. Όσο για 
τους πολεμιστές του Αγώνα, αυτοί είχαν αποκάμει από το τουφεκίδι με τους 
Τούρκους· ούτε μπορούσαν άλλωστε να ανταγωνιστούν όλους αυτούς στις πο-
λιτικές «τέχνες» της ίντριγκας και της δολοπλοκίας. 

Αυτοί οι «πολιτικοί» έδωσαν μεταξύ τους λυσσαλέα μάχη, όχι για τη λα-
φυραγώγηση του κινητού πλούτου που άφησαν πίσω τους οι Τούρκοι –αυτός 
είχε ήδη πλιατσικολογηθεί– αλλά για την κατοχύρωση δικαιωμάτων έναντι του 
όποιου μελλοντικού και πάντως ακόμα αβέβαιου εθνικού εισοδήματος (τελω-
νεία, φορολογία κ.λπ.). 

Μέσα σε αυτή τη μανιασμένη θάλασσα ο Κυβερνήτης στάθηκε πάλι φύ-
λακας των συμφερόντων των αδυνάτων. Η συνέπεια του ανθρώπου ως σκα-
πανέα προόδου, εισηγητή δικαιοσύνης και θεμελιωτή κοινωνικής ισορροπίας, 
φαίνεται μέσα από τις κατευθύνσεις της πολιτικής του δράσης και από τα επι-
τεύγματά του (μερικά δυστυχώς εφήμερα), κατά τη διάρκεια της σχεδόν τετρά-
χρονης διακυβέρνησής του.

Πρώτα και κύρια, οι χειρισμοί του διπλωμάτη παγκόσμιας κλάσης ανέ-
τρεψαν τους σχεδιασμούς των Μεγάλων Δυνάμεων και απέτρεψαν τη δημιουρ-
γία μιας μικρής αυτόνομης αλλά υποτελούς στον Σουλτάνο Ελλάδας, ή έστω, 
μιας θνησιγενούς εξαρτημένης Ελλάδας του Μοριά μόνο και των Κυκλάδων. Τα 
σύνορα του νέου Κράτους έφτασαν –και αυτό σήμερα φαντάζει λίγο– στον Αμ-
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βρακικό, στη Ρούμελη και στην Εύβοια· εκεί δηλαδή που τα πήγε η διπλωματική 
επιδεξιότητα του Καποδίστρια, κεφαλαιοποιώντας αυτός –ευτυχώς– τις θυσίες 
των κλεφταρματωλών που είχε δεξιωθεί στη Λευκάδα κατά τη σύναξη του 1805 
και των επιγόνων τους που πολέμησαν στον Αγώνα.

Μεγάλα εσωτερικά πολιτικά, κοινωνικά και οικονομικά του επιτεύγματα 
και καινοτομίες είναι τα ακόλουθα: η περίθαλψη των ορφανών του Αγώνα (το 
Ορφανοτροφείο της Αίγινας) και η εξαγορά των εξανδραποδισμένων Ελλήνων 
από τα σκλαβοπάζαρα της Αλεξάνδρειας (ως πρωταρχικό εθνικό και χριστιανικό 
του καθήκον)· η ανάπτυξη της οικονομίας με την εισαγωγή γεωργικής τεχνο-
γνωσίας και νέων καλλιεργειών μέσω της ίδρυσης Γεωργικής Σχολής· η εγκα-
θίδρυση της τραπεζικής πίστης με την Εθνική Χρηματιστηριακή Τράπεζα μέσα 
από την έκδοση νέου νομίσματος (του Φοίνικα), μαζί με την ίδρυση του πρώ-
του Ασφαλιστικού Οργανισμού για το εμπόριο στη Σύρο· η θεμελίωση της νέας 
κρατικής δομής με βάση τη γεωγραφία, διατηρώντας όμως τις δημογεροντίες· 
η εγκαθίδρυση βασικών κρατικών θεσμών (Δικαστήρια, Ταχυδρομείο, Εθνικό 
Τυπογραφείο, Εθνική Βιβλιοθήκη κ.α.)· η δημιουργία τακτικού στρατού με την 
ίδρυση της Σχολής Ευελπίδων, απορροφώντας στις τάξεις του νέου στρατεύ-
ματος τους άτακτους και απελπισμένους απόστρατους του Αγώνα, μισθοδοτώ-
ντας και έτσι πειθαρχώντας τους· η καταπολέμηση της πειρατείας με τη δύναμη 
της πειθούς31, φιλοτιμώντας με τα λόγια τους παρανομούντες λόγω οικονομι-
κής εξαθλίωσης ναυτικούς· η θέσπιση αυστηρών νόμων κατά της αρχαιοκαπη-
λίας για τη διαφύλαξη της πολιτιστικής κληρονομιάς των επόμενων γενιών και 
η ίδρυση του Εθνικού Αρχαιολογικού Μουσείου· η δημιουργία Υγειονομείων 
στα λιμάνια, καθώς και λοιμοκαθαρτηρίων για τη βελτίωση της υγείας του λαού 
(γιατρός άλλωστε και ο ίδιος). 

Κύρια μέριμνά του ήταν η ηθική και πνευματική αναγέννηση του Έθνους 
μέσα από την Παιδεία. Στήριξε τα αλληλοδιδακτικά σχολεία στη βασική εκπαί-
δευση, ευελπιστώντας ότι σύντομα θα τροφοδοτούσαν την ίδρυση Πανεπιστη-
μίου. Μερίμνησε και για την επιμόρφωση του Κλήρου, του οποίου η εκπαίδευ-
ση είχε δυστυχώς ατροφήσει μετά από τόσους αιώνες σκότους, με την ίδρυση 
Εκκλησιαστικής Σχολής στον Πόρο. 

Μπορεί να συνεχίσει κανείς ακόμα σε μάκρος την αφήγηση των ευεργε-
τημάτων του. Καμιά δημιουργική προσπάθεια όμως δεν γινόταν χωρίς δυσκολί-
ες και αντιδράσεις: υπήρχε η εγκατεστημένη πολιτική και κοινωνική αδράνεια, 
απόρροια του κλίματος αποτελμάτωσης της ύστερης Οθωμανικής εξουσίας· 
υπήρχε ο ανταγωνισμός από αντίπαλες πολιτικές ιδέες, ορισμένες από αυτές 
με σύγχρονη και προοδευτική λογική, ίσως μάλιστα πιο προοδευτική από ό,τι 
μπορούσε να δεχθεί ο τόπος. 

Υπήρχε κυρίως η αντίσταση από τα εχθρικά συμφέροντα, τόσο οικονο-
μικά όσο και πολιτικά. Τουναντίον, δεν υπήρχαν τα αναγκαία υλικά μέσα που 
θα έδιναν γρήγορα αποφασιστική ώθηση προς τα εμπρός, παρουσιάζοντας 

31  Οι Άγγλοι είχαν αφοπλίσει τους πειρατές που είχαν για ορμητήριο τη Γραμπούσα, αλλά στα 
υπόλοιπα νησιά και ιδιαίτερα στις Σποράδες, παρέμεναν ακόμη πολλές εστίες πειρατών. 
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σύντομα απτά οικονομικά αποτελέσματα, κάμπτοντας έτσι γρήγορα τις –ίσως 
εύλογες– αντιδράσεις. 

Αυτούς τους ελάχιστους και πολύτιμους για το Έθνος διαθέσιμους υλι-
κούς πόρους δεν τους παραχωρούσαν αυτοί που τους νέμονταν πριν τον Αγώ-
να και όσοι από τους καινούργιους μνηστήρες της εξουσίας –Έλληνες και ξέ-
νοι– επιβουλεύονταν το μέλλον της ερειπωμένης γης. Για να βοηθήσει τους 
πολλούς και για να φτιάξει σύγχρονο ευρωπαϊκό Κράτος, ζήτησε την υλική 
συμβολή αυτών που ακόμη είχαν και κατείχαν. Αναγκαστικά, ζήτησε δηλαδή 
τη συμβολή όσων είχαν ξοδέψει μεγάλες περιουσίες στον Αγώνα και τώρα 
ζητούσαν να αποζημιωθούν αναλόγως, πολιτικά και οικονομικά. Αυτοί όμως 
αρνήθηκαν πεισματικά να συνεισφέρουν ξανά, θεωρώντας ότι η εθνική ελευ-
θερία δεν μπορεί να κερδηθεί σε βάρος τους μόνο, δηλαδή με μείωση της 
περιουσίας και της πολιτικής τους επιρροής.

Ο μεγάλος στόχος του Κυβερνήτη ήταν να πετύχει την αναδιανομή στους 
ακτήμονες Έλληνες των εθνικών γαιών, δηλαδή των κτημάτων των απελευθε-
ρωμένων εδαφών, που άφησαν πίσω τους φεύγοντας οι παλιοί αφέντες και 
που ήταν το μεγαλύτερο και γονιμότερο τμήμα της καλλιεργήσιμης γης. Η δη-
μιουργία κτηματολογίου ευθύς αμέσως μετά τη σύσταση του Κράτους θα είχε 
τεράστιες πολιτικοκοινωνικές συνέπειες. Ο Κυβερνήτης μπορεί να μην ήταν 
δημοκρατικός στη μέθοδο, ήταν όμως δημοκρατικότατος ως προς τον στόχο, 
ο οποίος έμεινε δυστυχώς ανεκπλήρωτος32. Αυτή την ίδια γη τη ζητούσαν για 
δική τους αποζημίωση, ξεχωριστά ο καθένας: οι καραβοκύρηδες, οι προεστοί, 
οι ξένοι δανειστές. 

Ο Καποδίστριας δεν ήταν ούτε επαναστάτης ούτε ριζοσπάστης. Δεν δια-
νοήθηκε όμως ούτε να γίνει δημαγωγός, ξεσηκώνοντας τους πολλούς ενάντια 
στους λίγους και ξεκινώντας έτσι ακόμα έναν νέο εμφύλιο. Πάντα συναισθα-
νόμενος το δίκαιο και ισορροπιστής από χαρακτήρα, αναγνώριζε ότι και αυ-
τοί οι λίγοι δυνατοί, υπήρξαν μπροστάρηδες στην Επανάσταση. Με τα δικά 
τους μέσα αρματώθηκαν τα καράβια που ασφάλισαν τη νίκη και τα δικά τους 
πλούτη δημεύτηκαν αρχικά από τους Τούρκους ή κλάπηκαν από τους ίδιους 
τους Έλληνες μέσα στο χάος των εμφυλίων. Η Πατρίδα όφειλε πρώτα και κύρια 
στους απλούς αγωνιστές που όρμησαν από την αρχή με το τουφέκι στο χέρι, 
όφειλε όμως και στους παλαιούς δυνατούς του πλούτου, οι οποίοι στήριξαν 
και αυτοί πολιτικά και υλικά τον Αγώνα33. 

Προσπάθησε να μοιράσει σε όλους –εκτός από τον ίδιο– από τα ελά-
χιστα κρατικά έσοδα που βρήκε διαθέσιμα, γιατί τα περισσότερα δεν του τα 
παρέδιδαν οι προύχοντες που τα νέμονταν. Τελικά, κατάφερε να βρεθούν όλοι 
δυσαρεστημένοι. Οι ισχυρότεροι από αυτούς, ακόμα και μερικοί από όσους 
αρχικά τον υποστήριξαν, έγιναν τώρα εχθροί του. Οι άλλοι που φιλοδοξούσαν 

32  Μετά από πάμπολλες καθυστερήσεις, η αναδιανομή των εθνικών γαιών έγινε τελικά με την 
Κυβέρνηση του 1871, πενήντα ολόκληρα χρόνια μετά την έναρξη της Επανάστασης.

33  Ορισμένοι μετά από κάποια αρχική αμφιθυμία, αφού είχαν να διακινδυνεύσουν τη θέση και 
τον πλούτο τους.
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να κυβερνήσουν στη θέση του –όργανα των ξένων δυνάμεων οι περισσότεροι– 
μηχανεύονταν την έξωσή του. Οι πιο μισαλλόδοξοι εξ αυτών αποφάσισαν την 
πολιτική και τη φυσική του εξόντωση.

Διαμορφώνοντας το πολιτικό του όραμα, ένας πολιτικός οφείλει να ανα-
γνωρίζει συγκεκριμένα και λογικά πολιτικά συμφέροντα διαφόρων κοινωνικών 
ομάδων. Σε οποιαδήποτε πολίτευμα, ακόμα και στο πιο συγκεντρωτικό και αυ-
ταρχικό, η ηγεσία συναθροίζει πίσω της πολιτικά και κοινωνικά συμφέροντα 
ως όρο απαράβατο για τη διατήρηση της εξουσίας. Στη σημερινή δημοκρατία 
πιο συγκεκριμένα, ο ενάρετος πολιτικός πρέπει να μάχεται ειλικρινά και ανι-
διοτελώς για τα συμφέροντα που εκπροσωπεί, είτε αυτά είναι πλειοψηφικά 
είτε μειοψηφικά. Πάντως εκπροσωπεί συνειδητά ένα κόμμα, μέρος δηλαδή 
μόνο του κοινωνικού σώματος. Ταυτόχρονα πιστεύει –πρέπει!– σε ένα όραμα 
ευεργετικό για το σύνολο34. 

Ο Καποδίστριας δεν διέθετε όμως ένστικτα πολιτικού αρχηγού, ώστε να 
αμυνθεί συγκροτώντας κάποιο πολιτικό ή ιδεολογικό μέτωπο, συστήνοντας 
ένα προσωποπαγές και με υποτυπώδη έστω οργάνωση υποστηρικτικό κόμμα, 
σαν τα πρωτόλεια κόμματα που ανέκυψαν μετά τη δολοφονία του (το «Ρω-
σικό», το «Γαλλικό» και το «Αγγλικό»). Ήταν πολύ αριστοκρατικός για να σκε-
φτεί ότι ένας ορθός νους μαζί με μια ευγενή βούληση δεν μπορούν από μόνα 
τους να πετύχουν πολλά. Πόσο μάλλον όταν η προσπάθεια γίνεται σε καιρούς 
ακραίας κοινωνικής και πολιτικής έντασης. 

Καθώς έβλεπε πως ήταν πρακτικά αδύνατο να διαπραγματευτεί με συ-
ντεταγμένο και ειρηνικό τρόπο με τα αντίπαλα συμφέροντα –αυτός, ο μαιτρ 
της υψηλής διπλωματίας!– ζήτησε και πέτυχε να συγκεντρωθούν οι εξουσίες 
στο πρόσωπο του Κυβερνήτη και έτσι θα αποφάσιζε πλέον σχεδόν για όλα τα 
θέματα μόνος του και με βάση το δικό του κριτήριο ορθότητας και δικαιοσύ-
νης. Όσοι τον κατηγορούσαν για δικτατορία και τυραννία το έκαναν ως πρό-
φαση μόνο, για να κρύψουν τον υστερόβουλο σκοπό και τα ιδιοτελή συμφέρο-
ντα που εκπροσωπούσαν. Είναι άλλωστε οι ίδιοι που σιώπησαν πλήρως μετά 
την εξόντωση του Κυβερνήτη –ο σκοπός είχε πια επιτευχθεί– όταν αργότερα 
υποδέχθηκαν ευμενώς την ταπεινωτική βαυαροκρατία και τον απολυταρχισμό 
του Όθωνα. Όσοι ιστορικοί σήμερα τονίζουν την «αντιδημοκρατική» διακυ-
βέρνηση του Καποδίστρια κρίνουν τα πράγματα εκτός τόπου και χρόνου. Ο 
Καποδίστριας μόνο αρχομανής δικτάτορας δεν ήταν, ούτε βέβαια και γνήσιος 
δημοκράτης. Πίστευε περισσότερο στον φωτισμένο νου του.

Ο Καποδίστριας διέθετε ένα αφελές ίσως ανθρωπιστικό όραμα. Δεν 
μπορούσε να δεχθεί την αντίληψη της κοινωνίας ως αθροίσματος ατομικών ή 
συλλογικών ιδιοτελών βουλήσεων και ως στίβο αλληλοσυγκρουόμενων κερδο-
σκοπικών συμφερόντων. Ακόμα και αν μπορούσε να διακρίνει τον συνασπισμό 
οργανωμένων εγχώριων ή ξενόδουλων συμφερόντων πίσω από την αντιπολί-
τευση, αυτός πίστευε στη δύναμη της ορθής και δίκαιης κρίσης του. 

34  Ο δημαγωγός αντίθετα παλεύει για τα δικά του κρυφά συμφέροντα, παραπλανώντας όμως 
τον λαό πως μάχεται για το σύνολο. 
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Ήταν ένας άγιος της πολιτικής που προσπάθησε να κυβερνήσει με χρη-
στό ατομικό ήθος· με τη χιμαιρική αντίληψη ότι η αγαθότητα των προθέσεων 
του ενός αρκεί για να πειστούν οι πολλοί· με την πεποίθηση ότι αρκεί η λογική 
εξήγηση της σκέψης του Κυβερνήτη για να παραδειγματιστούν και οι δυνατοί 
για την ορθότητα των αποφάσεών του. 

Σε έναν άλλο καιρό με λιγότερες εντάσεις, σε ένα άλλο κράτος με πιο ανα-
πτυγμένους θεσμούς και οργάνωση, σε έναν άλλο λαό με λιγότερη εμπάθεια και 
ατομισμό και προικισμένο με μεγαλύτερη κλίση προς την κοινωνική συναίνε-
ση, ο Καποδίστριας θα μπορούσε ίσως να γίνει επιτυχημένος πολιτικός ηγέτης, 
μετριάζοντας κάπως την απέραντη εμπιστοσύνη στην ορθότητα της δικής του 
γνώμης.

Στον τόπο που κυβέρνησε όμως και στην εποχή που τον κυβέρνησε, ήταν 
αταίριαστος. Στάθηκε ο επίδοξος ιδρυτής ενός πολιτικά ανεξάρτητου και μαζί 
κοινωνικά δίκαιου νέου Ελληνικού Κράτους, το οποίο όμως δεν ήταν ικανός να 
διαμορφώσει μόνος του· ενός Κράτους που δεν ήταν έτοιμος να περιμένει να οι-
κοδομηθεί ούτε ο καταπονημένος και ανυπόμονος λαός του. Ο τραγικός Πρώτος 
Κυβερνήτης παραμένει όμως μέγας οργανωτικός Νους, προστάτης των απλών 
Ελλήνων του καιρού του, πολιτικός ευεργέτης των ευρωπαϊκών λαών και θεσμι-
κός θεμελιωτής του Ελλαδικού Κράτους.
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Β. ΤΑ ΕΠΙΤΕΥΓΜΑΤΑ ΤΗΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ

Β.1. ΠΑΙΔΕΙΑ

Β.1.1. ΑΔΑΜΑΝΤΙΟΣ ΚΟΡΑΗΣ (Σμύρνη 1748 - Παρίσι 1833)

Ο Κοραής υπήρξε η μεγαλύτερη μορφή του Νεοελλη-
νικού Διαφωτισμού. Στο Παρίσι όπου ζούσε κατά τα προεπα-
ναστατικά χρόνια είχε αποκτήσει τη φήμη σοφού ανάμεσα 
στους διανοούμενους και στους λόγιους της Ευρώπης και της 
Αμερικής, γι’ αυτό οι απόψεις του για την Επανάσταση βά-
ρυναν ιδιαίτερα στη θέαση που είχαν οι Ευρωπαίοι για τους 
Έλληνες και τον Αγώνα τους. Το κύρος του ανάμεσα στους εγ-
γράμματους Έλληνες και στους λόγιους του Έθνους ήταν ακό-

μα μεγαλύτερο, έτσι οι θέσεις του στα κοινωνικά και πολιτικά ζητήματα, όπως 
και το συγγραφικό του έργο, επηρέασαν αποφασιστικά την εξέλιξη του επίση-
μου γλωσσικού οργάνου του νέου Κράτους, των εκπαιδευτικών του θεσμών και 
της εκπαιδευτικής του φιλοσοφίας. Κατά συνέπεια, η επιρροή του Κοραή ήταν 
τεράστια στην ιδεολογική και πνευματική εξέλιξη της νέας ελληνικής κοινωνίας.

Γεννήθηκε στη Σμύρνη το 1748 σε ευκατάστατη και πολύ μορφωμένη οι-
κογένεια35 με καταγωγή εκ πατρός από τη Χίο και εκ μητρός από την Αρετσού 
(Ρύσιο της Βυθινίας). Ο ίδιος όμως αυτοπροσδιοριζόταν πάντα ως «Χίος» και 
μέχρι το τέλος της ζωής του υπερηφανευόταν για τον τόπο καταγωγής του. Από 
την εφηβική ηλικία έδειξε ιδιοφυή κλίση προς τα γράμματα και το προικισμένο 
του πνεύμα άρχισε να καταβροχθίζει όλη τη γύρω διαθέσιμη εγκυκλοπαιδική 
και φιλολογική γνώση. Είχε καταπληκτική κλίση στη γλωσσομάθεια (έμαθε 9 
γλώσσες στη ζωή του) και ασχολήθηκε εντατικά, από νέος ακόμη, με την αρχαία 
ελληνική γραμματεία.

Ασφυκτιώντας, όπως δήλωνε, μέσα στο καθυστερημένο μορφωτικά πε-
ριβάλλον της Οθωμανικής Ανατολής, σε ηλικία 24 ετών έπεισε την οικογένειά 
του ώστε να τον αφήσουν να ανοίξει πανιά για το Άμστερνταμ. Με προκάλυμμα 
την αντιπροσώπευση του εμπορικού οίκου του πατέρα του, έζησε εκεί για έξι 
χρόνια. Ήταν μια περίοδος πνευματικά γόνιμη αλλά και γεμάτη ελαφρόμυαλες 
διασκεδάσεις. Γρήγορα έδειξε ότι δεν έκανε για το εμπόριο και τελικά ανακλή-
θηκε στην πατρική εστία, αφήνοντας με λύπη πίσω τις νεανικές ασωτίες.

Μαθημένος πια στους τρόπους της φιλελεύθερης και πολυπολιτισμι-
κής εμποροκρατικής ευρωπαϊκής πόλης, τώρα πνιγόταν στην οπισθοδρομική, 
τουρκοκρατούμενη Σμύρνη. Κατάφερε να πείσει τους γονείς του να ξαναφύγει, 

35  Ο πατέρας του εκλεγόταν δημογέροντας και ήταν προβεβλημένο μέλος της κοινότητας (του 
συστήματος) των Χιωτών της πόλης. Η μητέρα του ήταν εγγράμματη –σπανιότατο για την επο-
χή– καθώς καταγόταν από οικογένεια λογίων (πατέρας της ήταν ο σχολάρχης της Ευαγγελικής 
Σχολής Αδαμάντιος Ρύσιος).
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για να σπουδάσει αυτή τη φορά γιατρός στη φημισμένη σχολή του Μονπελιέ. 
Παρά την σχετικά προχωρημένη του ηλικία –ή ίσως γι’ αυτό ακριβώς– σε αυτή 
την ενασχόληση διέπρεψε. Στο τέλος των σπουδών του και καθώς πλέον οι γο-
νείς του είχαν φύγει από τη ζωή, ένιωσε ελεύθερος να μείνει στην Ευρώπη.

Επισκέφτηκε το Παρίσι λίγο πριν το ξέσπασμα της Γαλλικής Επανάστα-
σης, έχοντας σκοπό να μελετήσει στις εκεί βιβλιοθήκες την αρχαία ελληνική 
γραμματεία, η οποία παρέμενε η αρχική και πιο αγαπημένη του πνευματική 
κλίση. Εκεί ένιωσε σαν τον χρυσοθήρα που ανακάλυψε τη μεγάλη φλέβα. Δεν 
τον ένοιαζαν οι πρακτικές δυσκολίες όσο μάζευε με απληστία από ολόγυρά του 
το χρυσάφι της γνώσης. Έζησε αδιάλειπτα στο Παρίσι για τα επόμενα 45 χρό-
νια, μέχρι το τέλος της ζωής του, απορροφημένος από τις μελέτες του και βιώ-
νοντας από κοντά και με τεράστιες δυσκολίες βιοπορισμού τα κοσμοϊστορικά 
γεγονότα της Επανάστασης, των Ναπολεόντειων πολέμων, της Παλινόρθωσης 
και της Επανάστασης του 1830.

Η σύντομη αυτή αναφορά στην πορεία του Κοραή από τη Σμύρνη στο 
Άμστερνταμ, στο Μονπελιέ και τελικά στο Παρίσι, είναι χαρακτηριστική της 
ταχείας οικονομικής και μορφωτικής ανόδου της αστικής τάξης των Ελλήνων 
της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας από τα μέσα του 18ου αιώνα. Ο παραδοσιακός 
αγωγός της δημιουργικότητας των Ρωμιών μέχρι τότε ήταν το εμπόριο. Με τα 
ταξίδια, την υλική βάση και τις διεθνείς εμπειρίες που αποκτούσε κανείς με το 
εμπόριο, ένας Ρωμιός προικισμένος με ανησυχία, τόλμη και ευφυΐα, μπορούσε 
να εκδηλώσει συνάμα ενδιαφέρον για τα πνευματικά και πολιτιστικά δρώμενα 
της Ευρώπης, ακόμα και να καλλιεργήσει τις κλίσεις του προς την καθαρή γνώ-
ση, τον πολιτισμό και τη φιλοσοφία. Οι πρώτες γενιές του εμπορίου άνοιξαν τον 
δρόμο για τις επόμενες γενιές του πνεύματος.

Ο Κοραής δραπέτευσε από την Ανατολή –τη γερασμένη και σκλαβωμέ-
νη μητέρα της γνώσης– γυρνώντας το βλέμμα προς τη Δύση του Διαφωτισμού 
και της πολιτιστικής προόδου. Ίσως από ιερό δέος προς τους προγόνους, αυ-
τός στράφηκε στην αρχαιογνωσία, καταφέρνοντας να κατακτήσει στον μέγιστο 
βαθμό την κλασική γραμματεία, την οποία αξιολόγησε και αξιοποίησε μέσα 
από την προοπτική του σύγχρονου Ευρωπαϊκού Διαφωτισμού. Με την ευρυ-
μάθειά του απέκτησε τεράστια φήμη ανάμεσα στους υπόλοιπους ευρωπαίους 
αρχαιοδίφες, κερδίζοντας τη βαθιά εκτίμηση των πιο προβεβλημένων λογίων, 
καθώς και μέγιστων πολιτικών ηγετών36, ενώ αναγνωρίστηκε εν ζωή καθολικά 
από τους σύγχρονούς του Έλληνες διανοούμενους ως πνευματικός φάρος του 
Γένους.

Άρχισε τις εκδόσεις των αρχαίων Ελλήνων κλασσικών το 1799 (έργα του 
Θεόφραστου, του Ιπποκράτη, του Ηλιόδωρου κ.α.), αλλά από το 1805 και μετά 
–με τη χορηγία των Γιαννιωτών Ζωσιμάδων– ξεκίνησε τη σειρά «Ελληνική Βι-

36  Μετά από μεσολάβηση ενός καθηγητή του Κοραή, ο Ναπολέων τού είχε αναθέσει την μετά-
φραση στα γαλλικά των έργων του Στράβωνα. Ο Κοραής γνωρίστηκε επίσης προσωπικά με 
πολλούς επαναστάτες όπως και με τον Τόμας Τζέφερσον, με τον οποίο έκτοτε αλληλογραφού-
σε τακτικά.
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βλιοθήκη», η οποία συνεχίστηκε έως το 1827 και η οποία στάθηκε το μεγάλο 
του έργο. Εκεί περιέλαβε έργα του Πλουτάρχου, του Ισοκράτη, του Αριστοτέλη, 
του Ξενοφώντα, του Γαληνού, του Στράβωνα κ.α. Οι εκδόσεις αυτές ήταν φιλο-
λογικά γεγονότα στο Παρίσι. Στα «Προλεγόμενα» της εκάστοτε έκδοσης έβρι-
σκε την ευκαιρία να περιγράψει την εικόνα του σύγχρονου Ελληνισμού και να 
παροτρύνει τους Ευρωπαίους για συμπαράσταση προς το Έθνος του. Τόσο στα 
«Προλεγόμενα» όσο και στις επιστολές του κατέθετε επίσης και τις απόψεις του 
για την παιδεία, τη διδασκαλία και το περιεχόμενο των εκπαιδευτικών εγχειρι-
δίων, όπως και για την ίδια την ελληνική γλώσσα. 

Μελετώντας τα έργα των κλασικών, προσπαθούσε να αποστάξει ό,τι 
μπορούσε να χρησιμεύσει για την αναγέννηση του δικού του Έθνους. Ο στό-
χος του ήταν να βοηθήσει ν’ αποκτήσουν οι στερημένοι υπόδουλοι Έλληνες 
γενική μόρφωση, να δεχθούν και να αφομοιώσουν την καινούργια πνευματική 
παραγωγή της Δύσης. Θα κατάφερναν έτσι –«εν καιρώ»– όχι μόνο να επανα-
στατήσουν απέναντι στον Σουλτάνο αλλά και να πραγματώσουν μια σύγχρονη, 
δίκαιη, δημοκρατική και ελεύθερη κοινωνία. 

Έβλεπε τα παλιά κοινωνικά και οικονομικά συμφέροντα του ελλαδικού 
χώρου αλλά και τις νέες αναδυόμενες πολιτικές δυνάμεις του Ελληνισμού, να 
αντιστέκονται στον πολιτικό του στόχο της πλατιάς διάχυσης του νάματος του 
Διαφωτισμού σε όλο τον Ελληνισμό μέσω της παιδείας. Από το Παρίσι εξαπέ-
λυε με την πένα του βέλη βουτηγμένα στο οξύ: προς την κοσμική πλευρά της Εκ-
κλησίας, προς το Πατριαρχείο, προς τη συμβιβασμένη νέα ελίτ του Φαναρίου, 
προς τους τουρκόδουλους κοτζαμπάσηδες. Προειδοποιούσε ότι, αν δεν ήταν 
έτοιμες οι πνευματικές και ηθικές συνθήκες στη λαϊκή βάση του πληθυσμού, 
τότε μπορεί ο Τούρκος να έφευγε μόνο και μόνο για να έρθουν οι «χριστιανοί 
τουρκίζοντες» όπως έγραφε.37

Πίστευε και αυτός –όπως και ο Καποδίστριας, τον οποίο όμως αντιπολι-
τεύθηκε από το Παρίσι με σκληρότατο τρόπο38– ότι για να έχει νόημα και τύχη 
ο εθνικός αγώνας χρειαζόταν να προπορευθεί η ηθική και μορφωτική ανάταξη 
του Έθνους και η γονιμοποίησή του με το πνεύμα του Διαφωτισμού. Έπρεπε 
να προηγηθεί η απελευθέρωση των δημιουργικών δυνάμεων του Γένους μέσω 
της «μετακένωσης» –δικός του όρος– της ευρωπαϊκής γνώσης και μετά μόνο να 
γεμίσουν τα καριοφίλια βόλια. Όταν λοιπόν ξέσπασε η Επανάσταση αυτός τη 
χαρακτήρισε άκαιρη (δηλαδή πρόωρη).

Το θεολογικό του έργο τον απασχολούσε συνεχώς, μιας και ήταν συ-

37  Κρίνοντας εμείς σήμερα αναδρομικά: είχε προβλέψει σωστά;
38  Η μεγάλη αντίθεση του Κοραή στον Καποδίστρια εστιαζόταν στα συμφέροντα των συμπατρι-

ωτών του Χιωτών που εγκαταστάθηκαν στη Σύρο και την έκαναν το μεταπολεμικό κέντρο του 
εμπορίου του Κράτους. Τα τελωνειακά έσοδα που επέβαλε ο Καποδίστριας ήταν «κόκκινο 
πανί» γι’ αυτούς. Έγραψαν στον Κοραή και αυτός ενστερνίστηκε αμέσως και άκριτα τις αιτιά-
σεις τους. Άρχισε να αποκαλεί τον Καποδίστρια «κοζάκο», «τύραννο» κ.λπ. Τα ίδια τελωνειακά 
έσοδα τα διεκδίκησαν για λόγου τους οι Υδραίοι (που έχασαν μεταπολεμικά την εργολαβία 
να μισθώνουν τα πλοία τους στην Κυβέρνηση) και αυτός ήταν ο κύριος λόγος της δικής τους 
εναντίωσης στον Κυβερνήτη.
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νειδητός και πιστός ορθόδοξος. Η στάση που κράτησε ήταν σύμφωνη με την 
προσέγγιση ενός λόγιου. Έβλεπε τη δογματική διδασκαλία να έχει ατονήσει 
πλήρως λόγω της απαιδευσίας των κληρικών, ιδίως των μοναχών. Η θεολο-
γία είχε καταντήσει λαϊκή ηθικολογία και μόνο. Γι’ αυτό εντόπισε και μετέ-
φρασε από την γερμανική έκδοση το ρωσικό κατηχητικό έργο «Ορθόδοξος 
Διδασκαλία», το οποίο έκρινε ως το πληρέστερο από τα διαθέσιμα. Μετά την 
Απελευθέρωση, η «Κατήχησις» του Κοραή εκδόθηκε με έγκριση της Εκκλησί-
ας και του Κράτους για χρήση από τα σχολεία και τα Γυμνάσια και βοήθησε 
στη γενική αναβάθμιση της στάθμης της ορθόδοξης δογματικής διδασκαλί-
ας. 

Η θέση του για την κοσμική-διοικητική πλευρά της Εκκλησίας είχε επη-
ρεαστεί από τη Γαλλική Επανάσταση και έτσι ήταν κάθετος ως προς την ανά-
γκη διαχωρισμού της από την Πολιτεία. Η Εκκλησία έπρεπε να είναι ένας 
θρησκευτικός θεσμός, συνοδικός, αυτοδιοικούμενος και εποπτευόμενος από 
το Κράτος. Ήθελε επίσης την Εκκλησία της Ελλάδος αυτοκέφαλη, απεξαρτη-
μένη από το αιχμάλωτο Οικουμενικό Πατριαρχείο.

Θεωρούσε την καθομιλούμενη γλώσσα του λαού ως εμπόδιο στην 
προσπάθεια για πνευματική και ηθική αναγέννηση. Έβλεπε τη δημοτική να 
έχει «μολυνθεί» μέσα στους αιώνες της τουρκοκρατίας με λέξεις των κατα-
κτητών, οι οποίες παρέπεμπαν στην καταπιεστική καθημερινότητα και στην 
ηθική της δουλοφροσύνης. Αυτός που πέρασε τη ζωή του μελετώντας τη 
δοξασμένη αρχαία γλώσσα, θεωρούσε ανάγκη να «καθαρίσει» η δημοτική 
γλώσσα από τα βαρβαρικά στοιχεία που αλλοίωναν το υψηλό ήθος του αρ-
χαίου λόγου.

Το γλωσσικό ζήτημα απασχόλησε όχι μόνο τον Κοραή αλλά και την 
πλειονότητα των Ελλήνων λογίων της εποχής. Ο ίδιος όμως δεν υποστήρι-
ξε τα άκρα. Δεν ζήτησε ούτε την επαναφορά της αρχαίας γλώσσας ούτε την 
εγκαθίδρυση της κοινής (δημοτικής) ως επίσημης γλώσσας του νέου Κρά-
τους. Ούτε ήταν αυτός που έφτιαξε και παρέδωσε έτοιμη για χρήση από το 
Έθνος μια επινοημένη –in vitro– «καθαρεύουσα» γλώσσα. Όπως επισημαίνει 
ο Peter Mackridge, «...δεν σημαίνει ότι ο Κοραής και οι ομόφρονες με αυτόν 
διανοούμενοι επινόησαν την καθαρεύουσα: αυτή η μορφή της Ελληνικής που 
πρότειναν ως γλώσσα του κράτους και της παιδείας υπήρχε ήδη, αλλά ήταν 
πιο πολύ το αποτέλεσμα τυχαίας συνάντησης αρχαίας και νεότερων στοι-
χείων παρά κάποιος μεθοδικά σχεδιασμένος συμβιβασμός». Η υποστήριξη 
όμως της γλωσσικής «κάθαρσης» από τη δική του αυθεντία ήταν καθοριστι-
κή για την εξέλιξη του γλωσσικού ζητήματος, μέχρι την ανακήρυξη της δημο-
τικής ως επίσημης γλώσσας του Κράτους το 1976.

Αν και έζησε το ώριμο μέρος της ζωής του στη Δύση, όπου εργαζόταν 
με επιτυχία και δικαίως τον τιμούσαν εν ζωή για την τεράστια συνεισφορά 
του στην ευρωπαϊκή παιδεία, αυτός παρέμενε εντούτοις πάντα Έλληνας στη 
συνείδηση, δηλώνοντας πως ό,τι σκεφτόταν και ό,τι οραματιζόταν το έκανε 
για το Γένος του. 

Πρώτα και κύρια όμως ένιωθε Χιώτης και κληροδότησε τα βιβλία του –
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το μόνο αλλά πολύτιμο περιουσιακό του στοιχείο– στη βιβλιοθήκη της Χίου39 
και όχι στην πρωτεύουσα του νέου Κράτους. Αν και έγινε επίτιμο μέλος της 
ελίτ του νέου ευρωπαϊκού πνεύματος, παρόλα αυτά, η καρδιά του παλλόταν 
πάντα χιώτικα. 

Πέθανε 84 ετών στο Παρίσι, αφού έζησε μια γονιμότατη πνευματική 
ζωή προσφέροντας ακάματα στον αγώνα για την πνευματική και ηθική ανα-
γέννηση του Γένους. Ήταν ένας διανοητής παγκόσμιας εμβέλειας, ένας πα-
θιασμένος Ρωμιός, μα πάνω από όλα, ένας περήφανος Χιώτης.

39  Φέρει σήμερα το όνομά του.
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Β.1.2. ΕΘΝΙΚΟ ΚΑΙ ΚΑΠΟΔΙΣΤΡΙΑΚΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ

Η Βασική Εκπαίδευση είναι το πρώτο θε-
μέλιο της παιδείας ενός έθνους. Από την παιδική 
ηλικία όλοι οι πολίτες πρέπει να αποκτήσουν τα 
εφόδια για την ορθή χρήση της γλώσσας, την ικα-
νότητα εκτέλεσης των βασικών αριθμητικών πρά-
ξεων, τη θεμελιώδη γνώση της γεωγραφίας και 
της ιστορίας του τόπου τους.

Η Πολιτεία επιδιώκει ύστερα να προετοιμάσει τους μελλοντικούς πολί-
τες ώστε να ενταχθούν ομαλότερα σε έναν κόσμο όπου ο όγκος της συνολικής 
γνώσης αυξάνεται ταχύτατα. Ανέρχεται συνακόλουθα και το ελάχιστο επίπεδο 
βασικής γνώσης που θεωρείται απαραίτητη για τον ώριμο κοινωνικό και πολι-
τικό, αλλά ακόμη επαγγελματικά ανειδίκευτο βίο. Γι’ αυτό η Μέση Εκπαίδευση 
η οποία ακολουθεί, επιδιώκει να εμβαθύνει και να διευρύνει τη βασική γνώση, 
περιλαμβάνοντας μεγαλύτερο γνωστικό πεδίο σε κάθε θέμα. Στη διάρκεια της 
γυμνασιακής τους εκπαίδευσης οι έφηβοι διαισθάνονται ποιο πεδίο γνώσης 
αγαπούν και αντιλαμβάνονται βαθμιαία ποιο ταιριάζει στις δυνατότητές τους. 
Τότε παίρνουν και την πρώτη μεγάλη απόφαση ζωής: τις ικανότητες και τις γνώ-
σεις με τις οποίες επιθυμούν να ενταχθούν στην παραγωγική και κοινωνική ζωή.

Κατόπιν, στην Ανώτερη βαθμίδα Εκπαίδευσης έρχεται η εξειδίκευση και 
η επιστημοσύνη. Εδώ δεν μεταδίδεται μόνο η υφιστάμενη γνώση αλλά παρά-
γεται και νέα, μέσα από την επιστημονική έρευνα. Από αυτήν τη βαθμίδα προ-
κύπτουν οι επιστήμονες που θα επεκτείνουν τα όρια της θεωρητικής και της 
πρακτικής έρευνας και θα δημιουργήσουν ακόμα και νέα γνωστικά πεδία.

Η κατάρτιση πολιτών με εξειδικευμένη γνώση στην εφαρμοσμένη επιστή-
μη και στην τεχνολογία, η διδασκαλία των μηχανισμών οργάνωσης της εργασί-
ας και της οικονομίας, η εμφύσηση καινοτόμου και δημιουργικού πνεύματος, 
αλλά και η γενικότερη συγκρότηση πολιτών με ευρύτητα σκέψης και ποιότητα 
ατομικού και κοινωνικού ήθους, όλα μαζί αποτελούν αναγκαίες προϋποθέσεις 
για την κοινωνική και οικονομική πρόοδο και τη δημιουργία του «ανθρώπινου 
κεφαλαίου» ενός έθνους. Οι σημερινοί κοινωνικοί επιστήμονες και οι οικονο-
μολόγοι συγκρίνουν τα κράτη μεταξύ τους με αυτούς τους δείκτες άυλου κε-
φαλαίου. Η δύναμη των όπλων είναι, αντίθετα, ένας σκληρός και βραχυπρόθε-
σμος μόνο μηχανισμός προβολής ισχύος. Σε βάθος γενεών η μόνη κλίμακα που 
οδηγεί στην πρόοδο είναι η παιδεία.

Όλα τα κράτη αντιλαμβάνονται τη θεμελιώδη σημασία της Ανώτατης Εκ-
παίδευσης για την επίτευξη της οικονομικής τους αυτάρκειας και της πολιτικής 
τους ανεξαρτησίας. Γνωρίζουν την οικονομική, πολιτική και πολιτισμική επιρ-
ροή των ακαδημαϊκών ιδρυμάτων40, αφού σε αυτά ολοκληρώνεται μορφωτικά 
και συνειδητοποιείται ο εξειδικευμένος επαγγελματίας, ο αυριανός πολιτικός, 
ο διανοητής. 

40  Ο διεθνής όρος είναι «μαλακή ισχύς» (soft power).

Το Αθήνησι
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Οι διοικητικές θέσεις στον κρατικό μηχανισμό και στην οικονομία απαι-
τούν άλλωστε αναβαθμισμένες ικανότητες και εξειδίκευση που μόνο η Ανώτα-
τη Εκπαίδευση μπορεί να δημιουργήσει. Κανένα κράτος δεν μπορεί να εισάγει 
επί μακρόν αλλοδαπούς για τις κρίσιμες θέσεις εργασίας και διοίκησης, συνε-
πώς ακόμα και τα πιο φτωχά κράτη προσπαθούν να αποκτήσουν το δικό τους 
Πανεπιστήμιο, ένα ίδρυμα όπου θεραπεύονται όλες οι επιστήμες.

Η ίδια ανάγκη εμφανίστηκε και στη μικρή απελεύθερη Ελλάδα, ώστε με 
την «ενηλικίωσή» του, το νεοσύστατο και φτωχότατο σε υλικούς πόρους Ελλα-
δικό Κράτος να απεξαρτηθεί από την πολιτική κηδεμονία των Βαυαρών όσο και 
από την οικονομική και πολιτική του υπαγωγή στις διαθέσεις και στην προστα-
σία των Μεγάλων Δυνάμεων.

Ο Καποδίστριας ασχολήθηκε με τη θεμελίωση της Εκπαίδευσης αμέσως 
μετά την κάθοδό του στην απελεύθερη Ελλάδα, πρώτα όμως με τη Βασική και 
τη Μέση. Δεν προχώρησε στην άμεση σύσταση Ανώτατου Εκπαιδευτικού Ιδρύ-
ματος γιατί πίστευε ότι μόνο μετά τους πρώτους καρπούς των κατώτερων βαθ-
μίδων θα μπορούσε να ιδρύσει Πανεπιστήμιο. Πού να βρει πρόθυμους καθη-
γητές; Ακόμα δυσκολότερα –όπως θα δούμε παρακάτω– πού να βρει φοιτητές; 
Τον κατηγόρησαν γι’ αυτή του την διστακτικότητα, η οποία όμως ήταν σύμφωνη 
με τον μεθοδικό και συγκρατημένο χαρακτήρα του.

Οι Βαυαροί που τον διαδέχθηκαν στον σχεδιασμό της κρατικής παιδείας 
δεν είχαν τέτοια διλήμματα. Σε οποιαδήποτε περίπτωση άλλωστε, αυτοί μετα-
φύτευαν μηχανικά τους δικούς τους θεσμούς στο νέο Κράτος, άλλοτε πρόωρα 
άλλοτε πάρωρα. 

Ας αναγνωρίσουμε πάντως ότι δεν αντιτάχθηκαν στην ίδρυση Πανεπι-
στημίου καθώς το είδαν –ορθά– ως ένα ίδρυμα που θα συνέδεε πνευματικά –
και πολιτικά– τη Βαυαρία με το νεοσύστατο Κράτος. Στον δημόσιο έρανο που 
διεξήχθη σε όλη την επικράτεια για την ανέγερση των Προπυλαίων –τα οικονο-
μικά του κράτους δεν αρκούσαν– συνεισέφεραν γενναία τόσο ο Όθων όσο και 
ο πατέρας του και ένθερμος φιλέλληνας, Λουδοβίκος Α΄ της Βαυαρίας.

Το «Οθώνειο Πανεπιστήμιο», όπως ονομά-
στηκε κατά τη Γερμανική παράδοση, ιδρύθηκε με 
Βασιλικό Διάταγμα στις 14 Απριλίου του 1837 και 
εγκαινιάστηκε στις 3 Μαΐου του ίδιου χρόνου. Στε-
γάστηκε αρχικά στην κατοικία του αρχιτέκτονα 
Σταμάτη Κλεάνθη στη βορειοανατολική πλευρά 
της Ακρόπολης (σήμερα είναι μουσείο για την 
ιστορία του Πανεπιστημίου). 

Το 1841 μεταστεγάστηκε στο Κεντρικό Κτίριο του Πανεπιστημίου Αθη-
νών, σχεδιασμένο από τον Δανό Χ. Κ. Χάνσεν και διακοσμημένο από τον ζω-
γράφο Καρλ Ραλ (K. Rahl)41 , με τη χορηγία του εν Βιέννη μεγιστάνα και Εθνικού 
Ευεργέτη Σίμωνα Σίμου, καταγόμενου από τη Μοσχόπολη της Β. Ηπείρου. 

41  Είναι το ένα από τα τρία κτίρια της περίφημης «αρχιτεκτονικής τριλογίας της Αθήνας», μαζί με 
την Εθνική Βιβλιοθήκη και την Ακαδημία Αθηνών.

Το πρώτο κτίριο στην Πλάκα



64

Τα επιτεύγματα της ελευθερίαςΠανεπιστήμιο

Ήταν το πρώτο Πανεπιστημιακό Ίδρυμα, όχι μόνο του Ελληνικού Κρά-
τους αλλά και όλης της Ανατολικής Μεσογείου!42 

Αποτελούνταν από τέσσερις σχολές: των Γενικών Επιστημών (Φιλοσο-
φίας, Φιλολογίας, Μαθηματικών και Φυσικών Επιστημών), της Θεολογίας, της 
Ιατρικής και των Νομικών και Πολιτικών Επιστημών. Ξεκίνησε με πρώτο Πρύ-
τανη τον Κωνσταντίνο Σχινά, μαζί με 33 Τακτικούς και Έκτακτους Καθηγητές και 
52 φοιτητές. Μόνο οι 18 παρακολουθούσαν τακτικά τα μαθήματα και από αυ-
τούς ελάχιστοι έλαβαν πτυχίο. Υπήρχαν ακόμα 75 μη εγγεγραμμένοι ακροατές 
(οι περισσότεροι φουστανελοφόροι αγωνιστές του ’21, άλλοι ήταν δημόσιοι 
υπάλληλοι, ενώ κάποιοι ήταν ακόμη μαθητές του Γυμνασίου).

Αν και η αρχή ήταν δύσκολη έως απογοητευτική, σιγά σιγά με την προ-
σπάθεια των ανθρώπων του, καθηγητών, διοικητικών και φοιτητών, το Πανεπι-
στήμιο Αθηνών ρίζωσε, μεγάλωσε και καρποφόρησε. Στην πρώτη του περίοδο 
και μέχρι το γύρισμα του 20ου αιώνα, το μοναδικό ακόμη τότε Πανεπιστήμιο της 
χώρας ευτύχησε να έχει τη σταθερή πολιτική στήριξη της Πολιτείας, η οποία σε 
μεγάλο βαθμό διαφύλαξε την αυτόνομη διοίκησή του, δεν επέβαλε παρατα-
ξιακούς διαχωρισμούς στη λειτουργία του, δεν προσπάθησε να επηρεάσει το 
γνωστικό αντικείμενο και τη μέθοδο εκπαίδευσης, ούτε και να επιβάλει ιδεο-
λογίες ή τα παραταξιακά συμφέροντα της εκάστοτε κυβέρνησης. Οι καθηγητές 
απολάμβαναν σχεδόν καθολικού κύρους, τόσο από την κοινωνία όσο και από 
τους πολιτικούς. Αποτελούσαν ένα είδος δακτυλοδεικτούμενης μορφωμένης 
και σεβαστής ελίτ, η οποία αφέθηκε από την Πολιτεία –ως όφειλε– στη θερα-
πεία της Επιστήμης.

Το Πανεπιστήμιο –και σύντομα το Πολυτεχνείο43– λειτούργησαν ως στα-
θερός πόλος έλξης των ευεργεσιών του Ελληνισμού της Διασποράς (εκεί άλλω-
στε βρίσκονταν οι πιο πλούσιοι Έλληνες). Οι περισσότεροι από τους Εθνικούς 
Ευεργέτες όφειλαν την οικονομική και κοινωνική τους επιτυχία όχι στην ανώτε-
ρη και στην εξειδικευμένη επιστημονική εκπαίδευση, αλλά στην εργατικότητα 
και το ήθος που ενστάλαξαν μέσα τους στον μακρινό και φτωχό τόπο κατα-
γωγής τους –με πενιχρά συνήθως μέσα– η Βασική και η Μέση Εκπαίδευση. 
Μέχρι εκεί άλλωστε πρόλαβαν να φτάσουν οι περισσότεροι απόδημοι πριν 
ξενιτευτούν.

Κάθε άνθρωπος που μόχθησε πολύ για να πετύχει την κοινωνική και οι-
κονομική του πρόοδο αντιλαμβάνεται το πλεονέκτημα που προσφέρει η παι-
δεία. Γι’ αυτό οι Εθνικοί Ευεργέτες θέλησαν να βοηθήσουν τη νέα ελληνική γε-
νιά ώστε να παλέψει αυτή με καλύτερους όρους για την ατομική και την εθνική 
της πρόοδο από ό,τι οι ίδιοι. Πολλοί βοήθησαν τη Βασική και τη Μέση Παιδεία 
στις τοπικές τους πατρίδες, χτίζοντας σχολεία και χορηγώντας υποτροφίες. Άλ-

42  Από αυτή την πρωτιά αντιλαμβάνεται κανείς την υστέρηση της Οθωμανική Αυτοκρατορίας 
σε καλλιέργεια του ανθρώπινου κεφαλαίου και την αποτελμάτωσή της σε ανατολικού τύπου 
απολυταρχία.

43  Συστάθηκε το 1836, αρχικά ως «Βασιλικό Σχολείο των Τεχνών», διαμορφώθηκε ως «Ίδρυμα 
των Βιομηχανικών και Καλών Τεχνών» με το Σύνταγμα του 1844 και ως «Ανώτατο Εκπαιδευ-
τικό Ίδρυμα» το 1887.
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λοι κατεύθυναν τις ευεργεσίες τους στα Ανώτερα Εκπαιδευτικά Ιδρύματα της 
νέας πρωτεύουσας, πρώτιστα στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και στο Πολυτεχνείο. 

Με αυτές τις προϋποθέσεις υλικής και ηθικής στήριξης, το «Εθνικό και 
Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών» (ΕΚΠΑ) έφτασε να είναι σήμερα ένα γι-
γάντιο Ανώτατο Εκπαιδευτικό Ίδρυμα με οκτώ Σχολές και 43 Ακαδημαϊκά Τμή-
ματα, περίπου 40 χιλιάδες φοιτητές, 8.800 υποψήφιους διδάκτορες, 14.200 
μεταπτυχιακούς φοιτητές, 2.100 διδάσκοντες και ερευνητές και 1.000 περίπου 
διοικητικούς υπαλλήλους. Το 2018 βρισκόταν κάπου μεταξύ των θέσεων 501-
600 παγκόσμια κατάταξη «The Times Higher Education» (THE). 

Κομβική στιγμή στην ιστορία ελληνικής πανεπιστημιακής εκπαίδευσης 
είναι και η δημιουργία το 1925 του «Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλο-
νίκης» (ΑΠΘ), ως δεύτερου ελληνικού Πανεπιστημίου. Η ίδρυσή του έχει συν-
δεθεί με την προσπάθεια μορφωτικής και οικονομικής αναβάθμισης της Νέας 
Ελλάδας, των περιοχών δηλαδή που απελευθερώθηκαν με τους Βαλκανικούς 
Πολέμους και οι οποίες μετά την ανταλλαγή των πληθυσμών δέχθηκαν στα 
εδάφη τους το μεγαλύτερο προσφυγικό κύμα. 

Το «Αριστοτέλειο» συνδέθηκε στο ξεκίνημά του με καθηγητές και διοι-
κητικούς οι οποίοι είχαν προοδευτικότερη κατεύθυνση ως προς το γνωστικό 
αντικείμενο, τη διδακτική μέθοδο και την αυτονομία της διοίκησής του, σε 
αντίστιξη με το τότε –κατεστημένο– αθηναϊκό πανεπιστημιακό περιβάλλον. 
Σήμερα το «Αριστοτέλειο» είναι συγκρίσιμο σε μέγεθος προσωπικού, φοιτη-
τών και ποιότητα εκπαίδευσης με το ΕΚΠΑ.

Ο πολλαπλασιασμός όμως σήμερα των Πανεπιστημιακών Ιδρυμάτων 
περισσότερο ακολουθεί παρά καθορίζει την κοινωνικοπολιτική και ιδεολογική 
πορεία του Κράτους. Η ίδρυση Πανεπιστημίων, Σχολών και Τμημάτων σε διά-
φορες πόλεις απαντά όχι μόνο στη ζήτηση για περισσότερη γνώση μέσα στον 
σύγχρονο και συνεχώς απαιτητικότερο κόσμο, αλλά εξυπηρετεί ταυτόχρονα 
και άλλους πολιτικούς, διοικητικούς, οικονομικούς και κοινωνικούς σκοπούς 
–ίσως μάλιστα κυρίως αυτούς.

Η μέθοδος παραγωγής και εκμετάλλευσης της εξειδικευμένης επιστημο-
νικής γνώσης είναι για κάθε κοινωνία μια σύνθετη διαδικασία στοχοθεσίας και 
καθορισμού προτεραιοτήτων, όπως και υπολογισμού και διαχείρισης του σχε-
τικού κόστους σε υλικούς και ανθρώπινους πόρους. Η σημερινή εικόνα της ελ-
ληνικής Ανώτατης Εκπαίδευσης φαντάζει δυστυχώς πληθωρική και υπέρβαρη. 
Δεν είναι σίγουρα αντίστοιχη με τις οικονομικές δυνάμεις και τις μορφωτικές 
ανάγκες του Έθνους, αντανακλώντας τις γενικότερες πολιτικές και οικονομι-
κές κατευθύνσεις της ελληνικής κοινωνίας από τη Μεταπολίτευση και ένθεν. 
Χρειάζεται συνεπώς απαραίτητα και άμεσα, ολικός επαναπροσδιορισμός της 
εκπαιδευτικής στόχευσης, της χωροταξίας, του μεγέθους και των όρων αυτο-
διοίκησης των ιδρυμάτων, ακριβώς γιατί η ικανή και ανταγωνιστική Ανώτατη 
Εκπαίδευση είναι κρίσιμος όρος για τη μακροπρόθεσμη πρόοδο και για την 
ανεξαρτησία της Ελλάδας.

Παρά τη λοξοδρόμηση των τελευταίων δεκαετιών, οι Έλληνες πρέπει να 
είμαστε υπερήφανοι επειδή η Ελλάδα ευτύχησε να αποκτήσει Ανώτατη Παι-
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δεία σχεδόν αμέσως μετά την απελευθέρωσή της. Τα Πανεπιστημιακά Ιδρύ-
ματα που από τότε φωτίζουν το πνεύμα και διευρύνουν τον νου των Ελλήνων 
είναι μέγιστα επιτεύγματα του σύγχρονου Ελληνικού Κράτους και αποτέλεσαν 
τα πιο σημαντικά θεμέλια της προόδου του.

ΥΓ.: Ας αναφέρουμε ως επίλογο το πώς απέκτησε το σημερινό του όνομα 
το ΕΚΠΑ, το οποίο από «Οθώνειο» αρχικά, το 1862 μετονομάστηκε σε «Εθνικό 
Πανεπιστήμιο». 

Λειτούργησε πάλι εδώ ο πλούτος και το δοτικό πνεύμα ενός ξενιτεμένου 
Έλληνα από τη μεγάλη σειρά των Ηπειρωτών Ευεργετών. Ο δωρητής Ιωάννης 
Δομπόλης (1769-1850) ήταν πλούσιος έμπορος γεννημένος στη Ρωσία, όπου 
συνέχιζε να ζει και να δραστηριοποιείται επιχειρηματικά πριν την Επανάσταση. 
Υπήρξε στενός φίλος του Καποδίστρια και διετέλεσε ταμίας της «Φιλομούσου 
Εταιρείας» της Βιέννης. Κατέβηκε μαζί με τον Κυβερνήτη το 1828 στην Ελλάδα, 
αναλαμβάνοντας την άμισθη θέση του «Ταμία της Ελλάδας». Για λόγους υγείας 
όμως –ή ως πρόφαση, ώστε να αποφύγει να βλέπει μπροστά του τον πολιτικό 
αλληλοσπαραγμό;– γύρισε στη Ρωσία το 1829 όπου και παρέμεινε ως τον θά-
νατό του.

Πρόκειται για χαρακτηριστική περίπτωση Έλληνα της Διασποράς ο οποί-
ος, αν και απολάμβανε πλούτο και κοινωνική καταξίωση στον ξένο τόπο όπου 
γεννήθηκε και επιχειρούσε, έμεινε εντούτοις ακέραιος Έλληνας στην ψυχή. Έζη-
σε όλη του τη ζωή με την Ελλάδα στο μυαλό. Όταν πέθανε διέθεσε όλη του την 
περιουσία στο Ελληνικό Δημόσιο, ώστε να ιδρυθεί μετά από 50 χρόνια Πανε-
πιστήμιο στην πρωτεύουσα της Ελλάδας. Πίστευε ακράδαντα ότι αυτή θα ήταν 
η Κωνσταντινούπολη και το δήλωσε ρητά στη διαθήκη του. Ο Δομπόλης έβαλε 
επίσης όρο πως το νέο Ίδρυμα θα ονομαζόταν Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο 
προς τιμήν του φίλου του Πρώτου Κυβερνήτη της Ελλάδος.

Επειδή η διαθήκη ανέφερε την Κωνσταντινούπολη ως έδρα του Πανεπι-
στημίου, η απόδοση της περιουσίας του στο Ελληνικό Κράτος καθυστέρησε για 
σχεδόν 60 χρόνια μετά τον θάνατό του. Το 1911, και παρά το ότι το όνειρο του 
Δομπόλη δεν είχε ακόμη εκπληρωθεί, πάρθηκε η απόφαση να διχοτομηθεί το 
Εθνικό Πανεπιστήμιο σε δύο –τύποις– ανεξάρτητες νομικά οντότητες: στο «Κα-
ποδιστριακόν Πανεπιστήμιον», στο οποίο θα ανήκαν οι Θεωρητικές Σχολές και 
στο «Εθνικόν Πανεπιστήμιον», στο οποίο θα ανήκαν οι Θετικές Σχολές. Τα δύο 
νομικά πρόσωπα συγχωνεύθηκαν αργότερα με τον Οργανισμό του 1932 και το 
ενιαίο πλέον ίδρυμα μετονομάστηκε σε «Αθήνησι Εθνικόν και Καποδιστριακόν 
Πανεπιστήμιον», επίσημη ονομασία που διατηρεί έως σήμερα.44 

44  Από την περιουσία του Δομπόλη, μόνο η πρώτη δόση ποσού 7.700.000 δραχμών αποδόθηκε 
από τη Ρωσική Κυβέρνηση. Τα ποσά που δεν παραδόθηκαν μέχρι το 1918 εξανεμίστηκαν λόγω 
του πληθωρισμού του ρωσικού νομίσματος ως συνέπεια της Οκτωβριανής Επανάστασης.
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Β.1.3. ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΔΕΛΜΟΥΖΟΣ (Άμφισσα 1880 – Αθήνα 1956)
 

Ο Αλέξανδρος Δελμούζος γεννήθηκε στην Άμφισσα και 
εκεί ολοκλήρωσε την εγκύκλια μόρφωσή του45. Σπούδασε 
στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών (1897-
1903), όπου ήλθε σε επαφή με το κίνημα του δημοτικισμού. 
Μετά το 1905 συνέχισε τις σπουδές του στη Γερμανία (Λει-
ψία και Ιένα). 

Γυρίζοντας στην Αθήνα το 1907 αρθρογράφησε στην εφημερίδα «Ακρό-
πολις» και το 1908 ανέλαβε τη διεύθυνση του Ανώτερου Παρθεναγωγείου του 
Βόλου. Εκεί για δύο χρόνια πρωτοπόρησε στην εφαρμογή της δημοτικής αλλά 
και των νέων παιδαγωγικών μεθόδων σύμφωνων με τις νέες ευρωπαϊκές παι-
δαγωγικές θεωρίες. Η εκπαιδευτική τομή δεν ήταν μόνο στη γλωσσική επιλογή 
αλλά και στη μεταστροφή από «το ραγιαδισμό και τις ασυναρτησίες των παπα-
γάλων», προς την καλλιέργεια της παρατήρησης και της κρίσης, προς την έκ-
φραση λόγου με ζωντάνια και ακρίβεια. Η δημοτική γλώσσα όχι μόνο μπορούσε 
αλλά και έπρεπε να είναι το κατάλληλο όργανο γι’ αυτόν τον σκοπό.

Γλώσσα και ιδεολογία είναι αλληλένδετες και η μία 
διαμορφώνει την άλλη. Η ριζοσπαστική υιοθέτηση της δη-
μοτικής στη διδασκαλία της Μέσης Εκπαίδευσης –ιδίως 
εκείνα τα χρόνια– είχε έντονο κοινωνικοπολιτικό πρόση-
μο. Δημιουργήθηκαν έντονες αντιδράσεις, οι οποίες σχε-
τίζονταν και με τη σύνδεση του Δελμούζου με το Εργατι-
κό Κέντρο Βόλου. Ο καθηγητής κατηγορήθηκε σαν άθεος, 
διαφθορέας της γλώσσας και της ηθικής. Το 1911 έγιναν 
συλλαλητήρια εναντίον του. Το Παρθεναγωγείο έκλεισε και 
ο Δελμούζος σύρθηκε σε δίκη στην οποία αθωώθηκε μόνο 
το 1914. Τα γεγονότα της δίκης έμειναν στην ιστορία ως τα 
«Αθεϊκά του Βόλου».

Το 1910, από κοινού με τους Δημήτρη Γληνό και Μανόλη Τριανταφυλλί-
δη, ο Δελμούζος πρωτοστάτησε στην ίδρυση του «Εκπαιδευτικού Ομίλου», σω-
ματείου που αποσκοπούσε στην προώθηση του δημοτικισμού. Οι τρεις άντρες 
συνεργάστηκαν για την εκπαιδευτική μεταρρύθμιση από θέσεις ευθύνης που 
ανέλαβαν στο Υπουργείο Παιδείας της Επαναστατικής Κυβέρνησης Βενιζέλου. 
Την περίοδο 1917-1920 ο Δελμούζος ολοκλήρωσε το γραμμένο στη δημοτική 

45  Το «Γιάγτζειο-Δελμούζειο» Γυμνάσιο της Άμφισσας δεν πήρε την επωνυμία του από τον Αλέ-
ξανδρο Δελμούζο, αλλά από τον συγγενή του και ευεργέτη της πόλης Γιαννακό Δελμούζο. Αυ-
τός άφησε το 1928 στη διαθήκη του 1.000.000 δραχμές –μεγάλο ποσό τότε– για την ανέγερση 
Δημοτικού Σχολείου στην Άμφισσα. Η συγχώνευση του κληροδοτήματος Δελμούζου με το Γιά-
γτζειο Κληροδότημα, οδήγησε αργότερα στην κατασκευή του σύγχρονου Γυμνασίου της Άμ-
φισσας. Ο Γιαννακός Δελμούζος ήταν λάτρης της κλασικής μουσικής και σε ξεχωριστό ευεργέ-
τημα κατέθεσε σε λογαριασμό της Εθνικής Τράπεζας το σεβαστό ποσό των 500.000 δραχμών 
για τον Μουσικό Σύλλογο Άμφισσας, ώστε από τους τόκους να πληρώνονται ο μαέστρος και 
οι μουσικοί της Φιλαρμονικής της Άμφισσας, η οποία είχε ιδρυθεί από τον Μουσικό Σύλλογο.

Το «Αλφαβητάρι», 
εξώφυλλο
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«Αλφαβητάρι με τον Ήλιο» (σε συνεργασία με τους Π. Νιρβάνα, Δ. Ανδρεάδη, 
Ζ. Παπαντωνίου, Μ. Τριανταφυλλίδη και τον ζωγράφο Κ. Μαλέα). Ένα αναγνω-
στικό με καινοφανή χαρακτηριστικά και καινοτόμα διδακτική μεθοδολογία (ήδη 
από το εξώφυλλό του δηλώνεται ο χαρούμενος, ανάλαφρος και αισιόδοξος τό-
νος του, ο οποίος ακολουθείται και στη γραφή).

Ο Δελμούζος συμμετείχε από κοινού με τον Ζαχαρία Παπαντωνίου και 
στη σύνταξη του Αναγνωστικού της Γ΄ Τάξης του Δημοτικού «Τα Ψηλά Βουνά», 
ένα βιβλίο θρυλικό για τη θεματολογία, την ομορφιά των εικόνων της φύσης 
που περιγράφει και για το ήθος που αποπνέει. 

Και τα δύο παραπάνω βιβλία αποσύρθηκαν από την επίσημη Βασική Εκ-
παίδευση μετά την ήττα του Βενιζέλου το 1920 και ο Δελμούζος έφυγε ξανά 
για τη Γερμανία. Εκεί επανασυνδέθηκε με την πρωτοπορία της παιδαγωγικής 
θεωρίας (το εκπαιδευτικό κίνημα του «Σχολείου Εργασίας»). Επέστρεψε στην 
Αθήνα το 1923 και ανέλαβε από τον επόμενο χρόνο τη διεύθυνση του Διδασκα-
λείου Δημοτικής Εκπαίδευσης στο Μαράσλειο Εκπαιδευτήριο, ενώ ο ομοϊδεά-
της του Γληνός ήταν διευθυντής στη Μαράσλειο Παιδαγωγική Ακαδημία.

Ξανά εφαρμόστηκε η νέα παιδαγωγική μέθοδος, ξανά δημιουργήθηκε 
νέος κύκλος αντιδράσεων (γνωστών ως τα «Μαρασλειακά») και ξανά έγινε 
δίκη. Ο Δελμούζος απολύθηκε ξανά από τη θέση του, όπως και ο Γληνός. Μόνο 
μετά την πτώση της δικτατορίας Θ. Πάγκαλου το 1926 και μετά από πρωτο-
βουλία του Υπουργού Δικαιοσύνης Κ. Τριανταφυλλόπουλου, η περίπτωση του 
Δελμούζου επανεξετάστηκε και ο ίδιος αθωώθηκε και αποκαταστάθηκε ηθικά.

Το 1927 ο Δελμούζος διαφώνησε με τον συνιδρυτή του Εκπαιδευτικού 
Ομίλου, Γληνό, σχετικά με τους σκοπούς του Σωματείου. Ενώ ο Γληνός κατεύ-
θυνε τη δράση και την ιδεολογία του Ομίλου προς τις σοσιαλιστικές ιδέες, ο 
Δελμούζος υποστήριξε τον ουδέτερο, υπερταξικό, εθνικό χαρακτήρα του Σωμα-
τείου, το οποίο ακολούθως διασπάστηκε.

Το 1929 διορίστηκε Καθηγητής στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, θέση 
που διατήρησε ως το 1937. Υπήρξαν αρκετές διακυμάνσεις στη σχέση του με το 
Υπουργείο Παιδείας, ανάλογα με την εκάστοτε κυβερνητική πολιτική και ηγε-
σία. Ως φιλελεύθερο πνεύμα, ο Δελμούζος υποστήριξε ενεργά την εκπαιδευτι-
κή μεταρρύθμιση του 1929-1932, συγκρούστηκε με τον Υπουργό Παιδείας της 
κατοπινής Κυβέρνησης και το 1935 απολύθηκε –προσωρινά– από το Πανεπι-
στήμιο. Παραιτήθηκε οριστικά κάτω από την πίεση του καθεστώτος του Μετα-
ξά. Τα τελευταία χρόνια της ζωής του τα πέρασε σχετικά αθόρυβα, ιδιωτεύο-
ντας στην Αθήνα.

Ήταν άνθρωπος ενθουσιώδης αλλά και μετριοπαθής· ήταν μεταρρυθμι-
στής, όχι όμως επαναστάτης. Πίστευε στον ανθρωπισμό ως αξία πέρα και πάνω 
από την κοινωνική και πολιτική ιδεολογία. Στόχευε στην εξύψωση του ατόμου 
και του Έθνους μέσα από ένα Σχολείο που θα μπορούσε να μορφώσει τον μα-
θητή με την εφαρμογή ενός παιδαγωγικού συστήματος βιωματικού και με τη 
χρήση ενός γνήσια φυσικού –αντί ενός τεχνητού– εκφραστικού οργάνου.

Φαίνεται παράδοξο να μιλάμε για καθιέρωση της δημοτικής ως «επίση-
μης γλώσσας» του Κράτους, λες και η Ελλάδα ήταν δίγλωσση, λες και μιλιόταν 
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μαζί και κάποια άλλη ξένη γλώσσα. Η γλώσσα που μιλούσαν οι περισσότεροι 
Έλληνες στην καθημερινή ζωή δε χρειαζόταν φυσικά νομιμοποίηση. Το παράδο-
ξο είναι ότι τόσα χρόνια μετά την Επανάσταση μια τεχνητή αρχαΐζουσα γλώσσα 
είχε πάρει με επίσημο τρόπο τη φυσική θέση της καθομιλουμένης δημοτικής 
στα κρατικά έγγραφα.

Η τεχνητή γλώσσα είχε βέβαια αριστοκρατικές αρετές, καθώς ήταν εκλε-
πτυσμένη, κομψή και πνευματώδης. Ήταν ιδιαίτερα παραγωγική και γι’ αυτό 
λεξιλογικά πλούσια και ακριβόλογη. Παρ’ όλα αυτά, εφόσον δεν πήγαζε από 
την παράδοση και την καθημερινή επικοινωνία, απαιτούσε μακροχρόνια και 
επίπονη εκμάθηση. Εξαιτίας της ανάγκης εκμάθησης, η κατάκτησή της δια-
φοροποιούσε μορφωτικά και κοινωνικά τον χρήστη, ο οποίος χαρακτηριζόταν 
πλέον ως «λόγιος». Σε μια κοινωνία που η πρόσβαση στην παιδεία ήταν ακόμη 
εξαιρετικά περιορισμένη46, αυτό δημιουργούσε μια τομή στο κοινωνικό σώμα, 
με συνέπεια τη δημιουργία μιας άρχουσας γλωσσικής μειοψηφίας με σαφή πο-
λιτικά, κοινωνικά και οικονομικά επακόλουθα.

Αυτή τη γλωσσική στρέβλωση η οποία ανήγειρε επικοινωνιακούς και 
κοινωνικούς φραγμούς κατάργησε το 1976 ο Νόμος 309/30.04.1976 «Περί Ορ-
γανώσεως και Διοικήσεως της Γενικής Εκπαιδεύσεως» του Υπουργού Παιδείας 
Γεωργίου Ράλλη. Με τον Νόμο αυτόν νομοθετήθηκε οριστικά και αμετάκλητα η 
χρήση της δημοτικής γλώσσας σε όλες τις βαθμίδες εκπαίδευσης του Ελληνικού 
Κράτους.

Η αποκατάσταση της γλωσσικής ομαλότητας και η κατάργηση των τεχνη-
τών εμποδίων στην απόκτηση γνώσης και στην έκφραση του λόγου, ήταν ένα 
από τα μεγάλα επιτεύγματα της ελευθερίας των Ελλήνων. Η συμβολή του Δελ-
μούζου σε αυτή την εξομάλυνση ήταν αποφασιστική και γι’ αυτό κατατάσσεται 
στους μεγάλους παιδαγωγούς του σύγχρονου Ελληνικού Κράτους.

46  Σε μια όχι πολύ μακρινή εποχή, το ίδιο συνέβαινε και με την κατοχή ξένων γλωσσών, που 
τότε αποτελούσε προνόμιο και πλεονέκτημα των ολίγων. Καθώς η πρόσβαση για την εκμά-
θησή τους έγινε σταδιακά ευκολότερη και το κόστος χαμήλωσε (η διδασκαλία τους σήμερα 
προσφέρεται δωρεάν στην Ελληνική Δημόσια Εκπαίδευση και μάλιστα προβλέπεται πλέον 
να διδάσκονται δύο ξένες γλώσσες), η προηγούμενη διαφοροποίηση και η ανισότητα μεταξύ 
ξενόγλωσσων ή μη Ελλήνων αμβλύνθηκαν ταχύτατα. 
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Β.1.4. ΑΝΑΓΝΩΣΤΙΚΟ «Τα ψηλά βουνά»

Ποιος δεν έχει διαβάσει τις εμπειρίες που έζησε η 
παρέα των 25 συμμαθητών της τελευταίας τάξης του Ελλη-
νικού Σχολείου όταν πέρασαν ενάμιση μήνα καλοκαιρινών 
διακοπών στο βουνό Χλωμός της Ευρυτανίας47; Ας πάρουμε 
λοιπόν μια εικόνα των παραθεριστών και της ζωής τους στο 
βουνό.

Τα παιδιά τα συνοδεύει ένας ενήλικας, αλλά ως βο-
ηθός μόνο. Κατασκηνώνουν στο δάσος, το οποίο στα ελ-
ληνικά παραμύθια είναι ένα φιλικό και οικείο στοιχείο της 
ορεινής φύσης. Αντίθετα, στα παραμύθια της Ευρώπης το 
δάσος είναι σκοτεινό και άγριο, ένας τρομακτικός τόπος, 
άβατος για παιδιά και μεγάλους. Το ρουμελιώτικο δάσος 

του Αναγνωστικού όμως είναι κοντά στο χωριό και έτσι τα παιδιά που το επι-
σκέπτονται προσωρινά για τις διακοπές τους απογαλακτίζονται με ομαλό τρό-
πο από τη σιγουριά του χωριού. Διαβιούν σε μια απόσταση που επιτρέπει την 
αυτενέργεια, διατηρώντας όμως την αίσθηση της ασφάλειας. Δηλώνεται έτσι 
μέσα από το βιβλίο η εκπαιδευτική πρόταση για ισορροπημένη απόσταση τόσο 
μεταξύ των γονιών από τα παιδιά τους όσο και μεταξύ του σχολείου από τους 
μαθητές του.

Όλο το βουνό είναι ζωντανό, καθημερινά γεμάτο από ανθρώπους που 
βγάζουν το βιος τους από αυτό, συνεργατικά και με σεβασμό προς τη φύση: 
είναι οι τσοπάνηδες, οι υλοτόμοι, οι ξωμάχοι. Το δάσος κατοικείται όμως κυ-
ρίως από τους φυσικούς του ιδιοκτήτες, τα άγρια ζώα: την αλεπού, τον λύκο, 
το κουνάβι. Άνθρωποι και ζώα του δάσους ζούνε αναμεταξύ τους σε αναγκαίο 
αλλά ισορροπημένο ανταγωνισμό: πότε τα σκυλιά διώχνουν τον λύκο και την 
αλεπού, πότε ο λύκος καταφέρνει να ξεκόψει κανένα πρόβατο του τσοπάνη 
και πότε η αλεπού τρυπώνει στο κοτέτσι και θερίζει τις κότες. Πρόκειται για κα-
θημερινές εμπειρίες των Ελλήνων της υπαίθρου, της πλειοψηφίας άλλοτε του 
ελληνικού πληθυσμού, οι οποίες είναι για τους περισσότερους σήμερα νοσταλ-
γικές αναμνήσεις ή ακούσματα από διηγήσεις παλαιότερων γενεών.

Τα παιδιά διαχειρίζονται τα ίδια την καθημερινότητά τους, ξεπερνώντας 
με εφευρετικότητα και αποφασιστικότητα τις πρακτικές δυσκολίες που ανακύ-
πτουν. Μαθαίνουν στην αυτάρκεια φτιάχνοντας το φαγητό τους, καθαρίζοντας 
και φροντίζοντας τα οικόσιτα. Οι μεγάλοι γύρω τα βοηθούν, αλλά διακριτικά 
και από απόσταση. Δεν εργάζονται για τα παιδιά και δεν τα κατευθύνουν σε 
δουλειές που αποφασίζουν οι ίδιοι. Τους μαθαίνουν όμως πώς να τα καταφέρ-
νουν μόνα τους.

Οι μικροί παραθεριστές έχουν πολύ διαφορετικούς χαρακτήρες (μερικοί 
μάλιστα είναι ιδιαίτερα έντονοι): άλλος είναι πιο στοχαστικός, άλλος πιο θαρ-
ραλέος, άλλος πιο λαίμαργος· έχουν όμως όλα πνεύμα ομάδας και συνεργα-

47  Πατρίδας του συγγραφέα του βιβλίου Ζαχαρία Παπαντωνίου.

Το εξώφυλλο
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σίας. Τη συνεργασία με τη φύση τη διδάσκονται στην πράξη επίσης από τους 
ανθρώπους του βουνού, αυτούς δηλαδή που ζουν με σεβασμό για όσα τους 
δίνει το βουνό, σε ένα ζωντανό μάθημα οικολογίας και φυσιολατρίας.

Βλέπουν μαζί και το τραχύ πρόσωπο του βουνού (όπως ακριβώς ανα-
μένεται να συναντήσουν στη ζωή και τις εξωτερικές δυσκολίες, κοινωνικές και 
οικονομικές) αλλά και την φυσική του ομορφιά. Ζουν τα έντονα καιρικά φαινό-
μενα, μαθαίνουν να φυλάγονται από τη θύελλα, να θαυμάζουν τον νυκτερινό 
ουρανό και να χαίρονται τον ίσκιο του πεύκου.

Ιδιαίτερη φιγούρα είναι ο μικρός αγράμματος τσοπάνης, ο Λάμπρος, που 
τα παιδιά τον πρωτοσυναντούν όταν βόσκει το κοπάδι του. Καθώς δεν πήγε 
ποτέ του στο σχολείο, ο Λάμπρος είναι στην αρχή επιφυλακτικός με τους ξενό-
φερτους συνομήλικούς του και κοινωνικά άτολμος. Νιώθει μειονεκτικός που 
δεν μπορεί να επικοινωνήσει εύκολα μαζί τους και απαντά στις φιλικές τους 
ερωτήσεις κοφτά και μονολεκτικά («χα» για το ναι, «Ντς» για το όχι). Μέχρι που 
μαθαίνει τα πρώτα γράμματα –του τα μαθαίνουν οι νέοι του φίλοι– και έτσι 
ανοίγει ο νους του και λύνεται η γλώσσα του. Γίνεται γρήγορα ένα χαρούμενο 
και εκφραστικό παιδί που μπορεί να ονειρεύεται μια ζωή διαφορετική από την 
πατροπαράδοτη ασχολία της οικογένειάς του. Δίνεται έτσι ακόμα ένα μάθημα 
για την αρχική διστακτικότητα απέναντι στη μάθηση, καθώς και για τα κοινωνι-
κά και πνευματικά χαρίσματα που προσφέρουν η γνώση και ο λόγος.

Το βουνό δεν είναι εντούτοις μια ειρηνική ουτοπία. Στον χώρο του εισέρ-
χονται επίσης και παραβατικοί άνθρωποι, οι οποίοι αδιαφορούν για την οικο-
λογία του βουνού. Είναι εγωιστές και ιδιοτελείς, ενώ μπορεί να γίνουν ακόμα 
και βίαιοι όταν παραβιάζουν τον νόμο. Παρουσιάζονται έτσι στα παιδιά και τα 
αρνητικά στοιχεία της κοινωνίας μας, όπως η αδιαφορία για το κοινό καλό και 
η εκμετάλλευση των εργατικών από τους οκνηρούς. Το βιβλίο δείχνει ότι η αδι-
κία, η ιδιοτέλεια, ο εγωισμός, ο φόβος και όλα τα αρνητικά των ανθρώπων, 
συναντιόνται και αυτά μέσα στην κοινωνία. Έτσι τα παιδιά μαθαίνουν να προε-
τοιμάζονται και να διακρίνουν πού οδηγεί η ανομία και η αδικία.

Το λογοτεχνικό ύφος και το ήθος του βιβλίου υποβάλει στον αναγνώστη 
μια ηρεμία, μέσα στην οποία μεταδίδεται η σοφία της ισορροπημένης σχέσης 
με την κοινωνία και τη φύση. Αυτή η διδακτική μέθοδος όμως ερχόταν σε ευ-
θεία αντίθεση με τον κυρίαρχο τότε στομφώδη, αξιωματικό και αυταρχικό –δα-
σκαλίστικο– τρόπο που δεν κατεύθυνε αλλά αντίθετα επέβαλλε συμπεριφορές 
και ιδέες. 

Η δε γλώσσα του βιβλίου ήταν επιλογή κάθετης ρήξης με την ως τότε 
καθιερωμένη διδασκαλία της καθαρεύουσας. Είναι όμως η δημοτική γλώσσα 
της αφήγησης, αυτή που χρησιμοποιούσαν τα παιδιά του σχολείου στην καθη-
μερινή τους ζωή, αυτή η οποία περιγράφει με τόσο εύληπτο, απλό, αλλά ταυτό-
χρονα και τόσο πλούσιο και γοητευτικό τρόπο τα συναισθήματα των παιδιών, 
τις εικόνες της φύσης όπως και τις κοινωνικές εμπειρίες και τις περιπέτειες της 
ομάδας.

Μέχρι σήμερα, μικροί και μεγάλοι που διαβάζουν «Τα Ψηλά Βουνά» νιώ-
θουν νοσταλγία για έναν κόσμο πιο απλό και φυσικό, πιο όμορφο και ισορρο-



72

Τα επιτεύγματα της ελευθερίας«Τα ψηλά βουνά»

πημένο. Ποια να ήταν άραγε η εντύπωση των πρώτων τυχερών παιδιών, όσων 
το πήραν στα χέρια τους όταν αυτό πρωτοδιδάχθηκε στο Δημοτικό του 1918;

Δύσκολα σήμερα καταλαβαίνουμε τη γλωσσική, εκπαιδευτική και ηθική 
στροφή που παρουσίαζε αυτό το βιβλίο σε εκείνα τα χρόνια. Αν και επαινέθηκε 
ενθουσιωδώς από τον Παλαμά και από τον Ξενόπουλο, κατηγορήθηκε ταυτό-
χρονα για «μαλλιαρισμό» και «μπολσεβικισμό» (!), για έλλειψη φιλοπατρίας 
και θρησκευτικότητας (παρότι στο βιβλίο τα παιδιά επισκέπτονται το γειτονικό 
τους μοναστήρι γεμάτα συγκίνηση και κατάνυξη)48. Επικρίθηκε ακόμα και για 
απομείωση της σημασίας της οικογένειας. Λόγω αυτής της γενικευμένης αντί-
θεσης από το καθαρευουσιάνικο κατεστημένο, η χρήση του ως Αναγνωστικού 
του Δημοτικού καταργήθηκε αμέσως με την ήττα του Βενιζέλου το 1920.

Η ιστορία αυτού του βιβλίου, από τη δημιουργική του σύλληψη και την 
αρχική του επιτυχία μέχρι και την κατακραυγή που προκάλεσε, είναι χαρακτη-
ριστικά των ιδεολογικών και κοινωνικών αντιθέσεων τις οποίες βίωσε ο τόπος 
στην αρχή του 20ου αιώνα αλλά και αργότερα ακόμη. Η σημερινή ευρύτατη απο-
δοχή του –θεωρείται πλέον ένα κλασικό έργο μέσα στην απλότητά του– απει-
κονίζει επίσης και την τεράστια πρόοδο που έχει κάνει το Έθνος προς έναν πιο 
ανεκτικό και πιο ανοικτόμυαλο κόσμο. Έτσι «Τα ψηλά βουνά» πρέπει να θεω-
ρείται ένα πραγματικό επίτευγμα της ελευθερίας των Ελλήνων του πνεύματος.

ΥΓ.: Στο βιβλίο έχει την τιμητική της και η φημισμένη πόλη των κουδου-
νιών, τα Σάλωνα. Μαζί με τα παιδιά είναι και ο Θύμιος ο κουδουνάς, ο «μουσικός 
του βουνού»! Όχι, δεν είναι ο ίδιος ο Θύμιος στο βουνό. Στα Σάλωνα βρίσκεται 
πάντα ο Θύμιος. Όμως εκεί πάνω στα ψηλά βουνά, αντί για αυτόν βρίσκονται 
τα κουδούνια του. Στολίζουν το κοπάδι και τραγουδούν τη μουσική του!

48  Πρωτοστάτης στην κριτική κατά του βιβλίου ήταν ο Καθηγητής Γεώργιος Χατζηδάκις, θεμελι-
ωτής της Γλωσσολογίας στην Ελλάδα και από τα ιδρυτικά Μέλη της Ακαδημίας Αθηνών (αρ-
γότερα Πρόεδρός της). Είναι χαρακτηριστικό δείγμα των ακραίων αντιθέσεων γύρω από το 
γλωσσικό ζήτημα, το πώς ένας τέτοιος επιστημονικός ογκόλιθος αντιμετώπιζε με τέτοιο μένος 
τον δημοτικισμό.
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Β.1.5. ΕΥΑΓΓΕΛΟΣ ΠΑΠΑΝΟΥΤΣΟΣ (Πειραιάς 1900 – Αθήνα 1982)

Ο Παπανούτσος ήταν ο εμπνευστής της Εκπαιδευτικής 
Μεταρρύθμισης του 1963-1965. Καταγόταν από την Αχαΐα, τε-
λείωσε τις εγκύκλιες σπουδές του στον Πειραιά και μετά φοί-
τησε στη Θεολογική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών. Δίδαξε 
στο περίφημο Αβερώφειο Γυμνάσιο της Αλεξάνδρειας μεταξύ 
1921-1923, όπου γνώρισε τον νέο κοσμοπολιτισμό της ιστορικής 
πόλης και της δραστήριας ελληνικής της κοινότητας.

Η πόλη του Αλεξάνδρου ήταν τότε ένα κόσμημα του Ελληνισμού. Έλληνες 
από την παλαιά Ελλάδα, τα νησιά, τη Μικρασία και από αλλού, εκμεταλλευόμε-
νοι τις ευνοϊκές συνθήκες που είχαν δημιουργήσει οι Άγγλοι αποικιοκράτες αλλά 
και τον φυσικό πλούτο του τόπου, μέσα σε μια δυο γενιές είχαν δημιουργήσει 
μια πολυπληθή ακμάζουσα ελληνική κοινότητα. Η επιχειρηματική τους ευστρο-
φία είχε μεταφραστεί σε πλούτο και κοινωνική δραστηριότητα και αποτελούσαν 
ένα πρωτοπόρο και ζωηρότατο κοινοτικό στοιχείο της πολυεθνικής πόλης. Έτσι 
ακριβώς άλλωστε, πολυσυλλεκτική, τη σχεδίασε στον νου του ο Μέγας Ιδρυτής 
της, ώστε να γίνει σύμβολο του κοσμοπολιτισμού.

Ο πλούτος και η αρχοντιά Αλεξανδρινών –όπως ο Αβέρωφ και ο Μπενά-
κης– ήταν σχεδόν μυθικός. Αλλά και οι όλοι οι Αλεξανδρινοί Έλληνες, λιγότερο ή 
περισσότερο πλούσιοι, διακρίνονταν από τους Ελλαδίτες για την αστική ευγένεια 
και για την κοινωνικότητά τους. Ξεχώριζαν από τους άλλους ξένους μετανάστες 
στην Αίγυπτο για την εργατικότητα και για την προσαρμοστικότητά τους στις συν-
θήκες του ξένου τόπου. Σέβονταν ντόπιους και αλλοδαπούς στον ίδιο χώρο, ως 
βασικό όρο της ειρηνικής συνύπαρξης με τους ξένους λαούς49. Οι Αλεξανδρινοί 
Έλληνες στο γύρισμα του 20ου αιώνα είχαν την αίσθηση της αυτοπεποίθησης –
όχι την αλαζονεία των Άγγλων διοικητών– την οποία προσδίδει η επιτυχία που 
κερδήθηκε με κόπο και ευφυία μέσα στην πολύχρωμη διαφορετικότητα. Μόνο 
με τους Κωνσταντινουπολίτες και τους Σμυρνιούς της εποχής μπορεί να τους συ-
γκρίνει κανείς.

Για τη γοητευτική Αλεξάνδρεια του καιρού του, την πολύγλωσση πόλη των 
επιχειρήσεων, της μόδας, της τέχνης και του πνεύματος, γράφει ο Παπανούτσος: 
«Εκεί άνοιξαν το μάτια μου. Άνοιξαν οι ορίζοντές μου. Έφυγα από την μικρή, πα-
λιά Ελλάδα και βρέθηκα σε μια Ελλάδα άλλη50, μ’ εκείνο τον Ελληνισμό που έχει 
ο Καβάφης στα ποιήματά του».

Αυτός ο ανθηρός παροικιακός Ελληνισμός –δείγμα γενικής οικονομικής 
άνεσης αλλά και ευρύτητας πνεύματος– χορήγησε στον Παπανούτσο μια υπο-

49  Σε μια επίσκεψη για δουλειά στο Κάιρο το 2009 με πλησίασε ένας ψηλός 40άρης Αιγύπτιος για 
να μου μιλήσει, όταν έμαθε ότι ήμουν Έλληνας. Μου είπε ότι στη γειτονιά του στην Αλεξάν-
δρεια ήταν κάποτε πολλοί Έλληνες. Έπαιζαν μαζί και ήταν φίλοι –θυμόταν και μερικές ελληνι-
κές λέξεις. Στο τέλος της κουβέντας κατέληξε με νοσταλγία: …«Good people». Ευχαριστούμε 
σήμερα εμείς αυτούς τους Αιγυπτιώτες Έλληνες που άφησαν τόσο καλές αναμνήσεις σε έναν 
λαό εξίσου υπερήφανο για την ιστορία του όσο και εμείς.

50  Παρατηρήστε ότι για Ελλάδα μιλά, όχι για ξένο τόπο!
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τροφία για τη Γερμανία. Ο πλούσιος Αλεξανδρινός Χ. Νομικός είχε την αρχοντιά, 
αλλά και την ευαισθησία, να γίνει ο ευεργέτης ενός προικισμένου Έλληνα –πραγ-
ματική πνευματική υιοθεσία– για να τον βοηθήσει να εμβαθύνει στη Φιλοσοφία 
η οποία ήταν η μεγάλη αγάπη και το κύριο αντικείμενο σκέψης και του πνευμα-
τικού έργου του Παπανούτσου.

Μετά από δύο χρόνια λαμπρών σπουδών στη Γερμανία, ο Παπανούτσος 
γύρισε στην Αλεξάνδρεια και δίδαξε ξανά στο Αβερώφειο μέχρι το 1931, οπότε 
επέστρεψε οριστικά στην Ελλάδα, που πρέπει να του φάνηκε πλέον μικρή και 
φτωχή. Προσπερνώντας γρήγορα την περιγραφή της περιόδου της ζωής του μέ-
χρι που ανέλαβε Γενικός Γραμματέας του Υπουργείου Παιδείας μεταξύ 1963-
1964, ας αναφερθεί εδώ μόνο ότι σταδιοδρόμησε ως Διευθυντής σε εκπαιδευτι-
κά ιδρύματα της Μέσης Εκπαίδευσης στην επαρχία και στην πρωτεύουσα51.

Η μεγάλη ώρα της δημιουργίας του δικού του πνευματικού, πολιτικού και 
κοινωνικού κληροδοτήματος ήλθε με την εκπόνηση του σχεδιασμού της Εκπαι-
δευτικής Μεταρρύθμισης του 1963-1965 (σε συνεργασία με τον καθηγητή Ιω-
άννη Κακριδή), έργο που του ανατέθηκε από την κυβέρνηση Γεωργίου Παπαν-
δρέου. Μερικές από τις κύριες κατευθύνσεις της Μεταρρύθμισης στο σκέλος της 
Μέσης Εκπαίδευσης ήταν:

•  η ανάπτυξη της τεχνικής και της επαγγελματικής εκπαίδευσης,
•  η καθιέρωση και της δημοτικής γλώσσας στην εκπαίδευση ως ισότιμης 

με την καθαρεύουσα,
•  ο διαχωρισμός της Μέσης Εκπαίδευσης στις βαθμίδες Γυμνασίου και 

Λυκείου,
•  η εννιάχρονη δωρεάν υποχρεωτική εκπαίδευση (ένα ισχυρό αντιστάθ-

μισμα που θέσπιζε η Πολιτεία απέναντι στην οικονομική ανάγκη, η 
οποία οδηγούσε τα αγόρια στην πρόωρη βιοπάλη και τα κορίτσια στην 
πρόωρη παντρειά), 

•  η κατάργηση του υποχρεωτικού μαθήματος των Λατινικών και η εισα-
γωγή νέων μαθημάτων, όπως τα Στοιχεία Δημοκρατικού Πολιτεύματος, 
η Φιλοσοφία, η Ψυχολογία, η Οικονομική Επιστήμη (διακρίνεται εδώ η 
προοδευτική και εκσυγχρονιστική κατεύθυνση),

•  η σίτιση και η δωρεάν μεταφορά των μαθητών (αν και οι οικονομικές 
δυνατότητες της χώρας ήταν –και παραμένουν ακόμη– ανεπαρκείς για 
να εφαρμοστεί καθολικά ένα τέτοιο μέτρο).

51  Διδασκαλείο Μυτιλήνης (1931), Διευθυντής στην Παιδαγωγική Ακαδημία Αλεξανδρούπολης 
(1934-1936), Διευθυντής της Παιδαγωγικής Ακαδημίας Ιωαννίνων (1937 -1938), Καθηγητής 
στη Μαράσλειο Παιδαγωγική Ακαδημία (1938-1939), Διευθυντής στην Παιδαγωγική Ακα-
δημία Τρίπολης (1939-1943), συν-Διευθυντής και μετά Διευθυντής στη Ράλλειο Παιδαγωγι-
κή Ακαδημία Πειραιά (1943-1944). Γενικός Διευθυντής (1944-1946) και αργότερα (1950 και 
1963) Γενικός Γραμματέας στο Υπουργείο Παιδείας – Πρωθυπουργός ο Γ. Παπανδρέου. Το 
1958 ίδρυσε, ως Αντιπρόεδρος του Αθηναϊκού Τεχνολογικού Ινστιτούτου, τις Τεχνικές Σχολές 
Δοξιάδη. 
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Με την αλλαγή της πολιτικής κατάστασης από το 1965 και μετά οι μεταρ-
ρυθμίσεις ατόνησαν, μέχρι που η Απριλιανή Δικτατορία τις κατάργησε πλήρως. 
Με την έλευση της Μεταπολίτευσης, ο τότε Υπουργός Παιδείας Γ. Ράλλης κάλε-
σε ξανά τον Παπανούτσο για να εισηγηθεί νέες μεταρρυθμίσεις στην Παιδεία. 

Με αυτόν τον τρόπο ο Παπανούτσος συνέβαλε ξανά και σε μεγάλο βαθμό 
ώστε να επανέλθουν τα μέτρα της προηγούμενης εκσυγχρονιστικής προσπάθει-
ας, πολλά από τα οποία ισχύουν ακόμη.

Η περιπέτεια και οι παλινδρομήσεις της Εκπαιδευτικής Μεταρρύθμισης 
μάς δημιουργούν μια πικρία για την οξύτητα των πολιτικών και ιδεολογικών 
αντιπαραθέσεων που ταλανίζουν τη σύγχρονη Ελλάδα. 

Η Παιδεία είναι φυσικά ένα προνομιακό πεδίο εφαρμογής της πολιτικής 
και της ιδεολογίας των κυβερνώντων. Λόγω της ιδιαίτερης σημασίας της, στον 
χώρο της Παιδείας ενδημεί μεταπολιτευτικά ένα εξαιρετικά τεταμένο κλίμα 
αντιπαράθεσης, οδηγώντας σε ένα διαρκές «ράβε ξήλωνε», όπου η κάθε κυ-
βέρνηση ακυρώνει και αντιστρέφει βασικά στοιχεία του έργου της προηγού-
μενης.

Τα παραδείγματα της ακύρωσης της Μεταρρύθμισης του Παπανούτσου 
και των νεωτερισμών του Α. Δελμούζου δείχνουν πόσο πολύτιμο χρόνο και 
ενέργεια σπαταλά το Έθνος όταν δεν υπάρχει ένα μακρόπνοο σχέδιο για μια 
Εθνική Παιδεία, ένα εκπαιδευτικό πρόγραμμα που να εστιάζει στη δημιουργική 
σύνθεση και τη σύγκλιση ιδεών αντί της προσπάθειας επιβολής της εκάστοτε 
κυβερνητικής ιδεολογίας (ή ιδεοληψίας). Παρηγορούμαστε όμως με τη σκέψη 
ότι παρά τα πισωγυρίσματα τελικά το Έθνος –όπως και η ζωή– «τραβάει την 
ανηφόρα».
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Β.2. ΕΠΙΣΤΗΜΗ

Β.2.1. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΚΑΡΑΘΕΟΔΩΡΗ (Βερολίνο 1873 - Μόναχο 1950)

Η μεγάλη οικογένεια των Καραθεοδωρή κατάγεται 
από τη Βύσσα (Βοσνοχώρι) της Αδριανούπολης. Το οικο-
γενειακό δέντρο ξεκινά με τον Θοδωρή, μικρέμπορο της 
Αδριανούπολης στα τέλη του 18ου αιώνα. Μετά από γόνιμη 
διασταύρωση με άλλες διακεκριμένες οικογένειες, το δέ-
ντρο των Καραθεοδωρή έχει δώσει μέχρι σήμερα στο Έθνος 
πολλούς και πολύτιμους καρπούς: διπλωμάτες, γιατρούς, 
στρατιωτικούς, λογοτέχνες, νομικούς, πρωθυπουργούς. Ο 

λαμπρότερος γόνος αυτού του πολύκλαδου δέντρου είναι μια μαθηματική με-
γαλοφυία, ένας πολύγλωσσος διανοούμενος και ένας των μέγιστων Ελλήνων 
της σύγχρονης εποχής.

Ο Στέφανος Καραθεοδωρή, πατέρας του Κωνσταντίνου, ήταν κορυφαίος 
διπλωμάτης και πρεσβευτής του Σουλτάνου στις σημαντικότερες για την Οθω-
μανική Αυτοκρατορία πρωτεύουσες (Αγία Πετρούπολη, Βερολίνο, Βρυξέλλες). 
Αποτελεί χαρακτηριστική περίπτωση της διείσδυσης των μορφωμένων Ελλή-
νων στα ανώτατα αξιώματα της ύστερης Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Ξεκινώ-
ντας από τη Βύσσα, οι γόνοι του άσημου Θοδωρή έγιναν μέσα σε μια δυο γενιές 
προσωπικοί γιατροί των Σουλτάνων και διπλωμάτες της ανώτατης βαθμίδας.

Ακόμα εντυπωσιακότερο φαινόμενο όμως είναι η ισορροπία που διατη-
ρούσαν ανάμεσα στην ελληνική τους ταυτότητα και στα επίσημα καθήκοντά 
τους ως αξιωματούχοι της ύστερης Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Όπως θα δού-
με, η θέση τους στην ανώτατη γραφειοκρατία της φθίνουσας –αλλά ακόμη τε-
ράστιας– Αυτοκρατορίας, δεν αδυνάτισε καθόλου το έντονο αίσθημα ελληνικό-
τητας που ένιωθαν. Ούτε και η επαφή τους με τον Δυτικό Πολιτισμό –ο οποίος 
αντιπροσώπευε την πιο προηγμένη, φιλελεύθερη και προοδευτική σκέψη στον 
κόσμο– τους δημιούργησε αίσθημα μειονεξίας ή μιμητισμού.

Ο Κωνσταντίνος μεγάλωσε σε μεγαλοαστικό και κοσμοπολίτικο περι-
βάλλον διανοουμένων, με ξεκάθαρες ευρωπαϊκές πνευματικές συντεταγμέ-
νες. Έχασε τη μητέρα του από έξι ετών και ανατράφηκε στις Βρυξέλλες με τις 
φροντίδες της γιαγιάς του. Από μικρός έδειξε την κλίση του στα μαθηματικά, 
κερδίζοντας όταν ήταν στο Γυμνάσιο δύο φορές συνεχόμενες το βραβείο του 
Βελγικού Μαθηματικού Διαγωνισμού. Φοίτησε κατόπιν στη Στρατιωτική Σχολή 
του Βελγίου και αποφοίτησε ως στρατιωτικός μηχανικός.

Πήγε ακολούθως στην Αίγυπτο το 1898 για να εργαστεί ως μηχανικός στη 
βρετανική εταιρεία που κατασκεύαζε –από τότε– το φράγμα του Ασουάν. Κατά 
τον χρόνο που η πλημμύρα του Νείλου διέκοπτε αναγκαστικά τις εργασίες, 
αυτός μελετούσε όσα βιβλία Ανώτερων Μαθηματικών βρίσκονταν διαθέσιμα 
κοντά του. Αντιλήφθηκε τελικά ότι ήταν φτιαγμένος για μαθηματικός παρά για 
μηχανικός. 



Τα επιτεύγματα της ελευθερίας

77

Καραθεοδωρή

Ήταν αρκετά μεγάλος –ήδη 27 ετών– όταν έφυγε αρχικά για το Βερολίνο 
και μετά για το Γκέτινγκεν, ώστε να σπουδάσει κοντά στους μεγαλύτερους μα-
θηματικούς της εποχής του.

Σε αυτό το τόσο απαιτητικό και αυστηρό επιστημονικό περιβάλλον, η δι-
άνοιά του έλαμψε αμέσως. Παρουσίασε τη διατριβή του –υπό την καθοδήγηση 
του μεγάλου Μινκόφσκι– και κατόπιν έγινε Υφηγητής μέσα σε πέντε μόλις χρό-
νια, ο συντομότερος χρόνος που είχε ποτέ επιτευχθεί στη Γερμανία, η οποία 
τότε ήταν η Μέκκα της παγκόσμιας Επιστήμης. Κέρδισε τον σεβασμό των με-
γάλων της Μαθηματικής Επιστήμης που δίδασκαν εκείνη την εποχή τόσο στο 
Γκέτινγκεν (του Κλάιν και του Χίλμπερτ), όσο και στο Βερολίνο (Φρομπένιους, 
Σβαρτς, Σμιτ). Αυτοί οι μαθηματικοί κολοσσοί τον παραδέχθηκαν ως ισότιμό 
τους, ένα σπάνιο φαινόμενο εντός της ακαδημαϊκής κοινότητας, όπου ο τίτλος 
της αυθεντίας απονέμεται άτυπα μετά από αμέτρητο διανοητικό μόχθο και 
μετά από διαδοχικές –αλλά και επισφαλείς– νίκες στις αδιάκοπες ενδοπανεπι-
στημιακές επιστημονικές διαμάχες.

Ο Καραθεοδωρή όμως εντυπωσίαζε τους πάντες με την καινοτομία των 
ιδεών του, με τη γόνιμη εργασία του σε πολύ διαφορετικά μεταξύ τους μαθη-
ματικά πεδία, καθώς και με την κομψότητα και την αψεγάδιαστη καθαρότητα 
των μαθηματικών του συλλογισμών. Ο ίδιος ο Αϊνστάιν ζήτησε τη βοήθειά του 
για τα προβλήματα της κίνησης του φωτός που τον απασχολούσαν κατά τη δι-
ατύπωση της Γενικής Θεωρίας της Σχετικότητας (1915) και πάντα ανέφερε το 
όνομά του με ξεχωριστό σεβασμό.

Ο Καραθεοδωρή διέπρεψε επίσης και στη Φυσική, όπου έδωσε μια νέα 
διατύπωση στο 2ο Θερμοδυναμικό αξίωμα με έναν κομψό και «καθαρό» μαθη-
ματικό φορμαλισμό. Πρόκειται για αυτό που σήμερα αναφέρεται ως «Αξίωμα 
Καραθεοδωρή» ή και «Διατύπωση Καραθεοδωρή», η οποία εντυπωσίασε τις 
αυθεντίες της εποχής για την πρωτοπόρο μαθηματική της προσέγγιση.

Διέθετε σπάνια και πολύπλευρη διάνοια· αρκούσε να τον διεγείρει μια 
συζήτηση με κάποιον από τους συναδέλφους του –όλοι τους γίγαντες της επι-
στήμης– σε κάποιον απογευματινό τους περίπατο, ώστε μετά από ένα ερέθι-
σμα σκέψης να καταπιαστεί με ένα νέο πεδίο γνώσης, πάντα με δημιουργικό 
αποτέλεσμα. Όλοι οι συνάδελφοί του άλλωστε επεδίωκαν τη συναναστροφή 
μαζί του, διότι τους γοήτευε η αρχαιογνωσία του.

Στο επιστημονικό του έργο περνούσε με χαρακτηριστική άνεση από τα 
πιο αφηρημένα μαθηματικά στην εφαρμοσμένη γνώση. Οι εργασίες του ήταν 
πάντα βαθυστόχαστες, ακριβείς και συνάμα κομψά διατυπωμένες.

Η πολυγλωσσία ήταν χαρακτηριστικό όλης της οικογένειάς του και αυτός 
έφτασε σε τέτοια άριστη κατανόηση της γερμανικής γλώσσας, ώστε οι επιστη-
μονικές του εργασίες θεωρούνται γλωσσικά κομψοτεχνήματα της Γερμανικής. 
Μιλούσε με άνεση επιπλέον γαλλικά, αγγλικά, ιταλικά, τουρκικά, αρχαία ελλη-
νικά και λατινικά. Ήταν επίσης ονομαστός για τις διαλεκτικές και ρητορικές του 
ικανότητες.

Αυτός ο μέγας επιστήμων και κοσμοπολίτης διανοητής δεν έπαψε να έχει 
την Ελλάδα στο κέντρο της ψυχής του. Αμέσως μόλις αναγορεύτηκε διδάκτορας 
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στο Γκέτινγκεν το 1904, αντί να ενταχθεί στον κύκλο των σοφών που ήδη τον 
προσκαλούσαν σε τιμητική θέση δίπλα τους, αυτός ζήτησε να έρθει να διδάξει 
στο Πανεπιστήμιο στην Ελλάδα. Του απάντησαν όμως ότι μόνο ως δάσκαλος σε 
επαρχιακό σχολείο μπορούσε να διοριστεί.

Νωρίτερα, το 1895, όταν είχε επισκεφτεί τον θείο του Αλέξανδρο Καρα-
θεοδωρή που ήταν τότε Γενικός Διοικητής της Κρήτης, γνωρίστηκε με τον Ελευ-
θέριο Βενιζέλο και έκτοτε οι δύο άνδρες συνδέθηκαν με στενή φιλία. Δέχθηκε 
έτσι αμέσως την πρόσκληση του Βενιζέλου το 1911 για να συμμετάσχει στην 
επιτροπή επιλογής καθηγητών του Πανεπιστημίου Αθηνών.

Στον κολοφώνα της επιστημονικής του δόξας, το 1920, άφησε πίσω του 
την επίζηλη έδρα του Πανεπιστημίου του Βερολίνου (ως διάδοχος του μεγάλου 
μαθηματικού Σβάρτς) και δέχθηκε ξανά την πρόσκληση του Βενιζέλου να ανα-
λάβει την ίδρυση του Ιόνιου Πανεπιστημίου Σμύρνης, το οποίο προοριζόταν 
να είναι φάρος παιδείας για τον Μικρασιατικό Ελληνισμό αλλά και για όλη την 
Ανατολική Μεσόγειο.

Ο Καραθεοδωρή έζησε έτσι από κοντά, ως πρωταγωνιστής, τις δραμα-
τικές στιγμές του νεότερου Ελληνισμού όταν βρισκόταν πάνω στον υδροκρίτη 
της ιστορίας του: τόσο κοντά στην πραγμάτωση του ονείρου της ανασύστασης 
του παλαιού μεγαλείου και στην εκκίνηση ενός εξίσου λαμπρού μέλλοντος, και 
μαζί τόσο τραγικά κοντά –αλίμονο– στο οριστικό τέλος της παρουσίας του στη 
Μικρασία.

Ως εντολοδόχος του Βενιζέλου για την ίδρυση του Ιόνιου Πανεπιστημί-
ου, με την χαρακτηριστική του μεθοδικότητα αλλά και με ενθουσιασμό για τον 
εθνικό σκοπό, ο Καραθεοδωρή περιόδευσε στις ευρωπαϊκές πρωτεύουσες για 
να επιλέξει ο ίδιος και να αγοράσει προσωπικά τα επιστημονικά βιβλία και τον 
εργαστηριακό εξοπλισμό που θα στελνόταν στη Σμύρνη.

Οι τραγικές εξελίξεις δεν τον άφησαν να ολοκληρώσει τον σχεδιασμό του 
και το υπό ίδρυση Πανεπιστήμιο δεν πρόλαβε καν να δεχθεί φοιτητές. Μόλις 
που μπόρεσε ο Καραθεοδωρή να διασφαλίσει τη βιβλιοθήκη και τον εξοπλισμό 
που είχε αγοράσει. Κατάφερε να τα φυγαδεύσει με τα πλοία που αναχωρούσαν 
με τους πρόσφυγες, ώστε να μη χαθεί ό,τι του είχε εμπιστευθεί και χρηματο-
δοτήσει η Ελληνική Πολιτεία52. Επειδή ασχολήθηκε μέχρι τέλους με τη διάσωση 
του πανεπιστημιακού υλικού, ο ίδιος έφυγε μόλις από τους τελευταίους και 
μάλιστα με μυθιστορηματικό τρόπο: τον περιμάζεψε μέσα σε μια κωπήλατη 
βάρκα κάποιος δημοσιογράφος που έτυχε να τον γνωρίζει. Αγωνίστηκαν πολύ 
κωπηλατώντας οι δυο τους συνεχώς μέχρι να φτάσουν στο πολεμικό «Νάξος», 
που ήδη είχε αποπλεύσει, τελευταίο αυτό από όλα τα πλοία της σωτηρίας.

Παρά τη συντριβή του έργου του στη Σμύρνη, ο Καραθεοδωρή έμεινε 
στην Αθήνα για να διδάξει στο Πανεπιστήμιο και μετά στο Πολυτεχνείο μέχρι το 
1924. Όμως η Ελλάδα της δυστυχίας που ακολούθησε την Καταστροφή, καθώς 
και η ενδημική μικροψυχία της ελληνικής πραγματικότητας, τον απογοήτευ-

52  Όλα αυτά τα βιβλία και ο εξοπλισμός έχουν διαφυλαχθεί και εκτίθενται σήμερα στο Μουσείο 
Φυσικών Επιστημών του Πανεπιστημίου της Αθήνας.
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σαν. Η Γερμανία αντίθετα τον δέχθηκε πάλι πίσω με τιμές. Παρά τη μακρόχρονη 
απουσία του, τού πρότειναν αμέσως τη θέση του Καθηγητή στο Πανεπιστήμιο 
του Μονάχου την οποία και ανέλαβε.

Τόσο ολόψυχη ήταν η αφοσίωσή του στην Ελλάδα που παρά την προη-
γούμενη πικρία, ξαναήλθε στην Αθήνα όταν ο Βενιζέλος τον κάλεσε άλλη μια 
φορά το 1930, ώστε να συμβάλει στην αναδιοργάνωση του Πανεπιστημίου 
Αθηνών, καθώς και στην ενίσχυση του νεοσύστατου τότε Αριστοτέλειου Πανε-
πιστημίου Θεσσαλονίκης. Το τελευταίο οφείλει πολλά στη συμβολή του, τόσο 
στη σύνταξη του κανονισμού οργάνωσης όσο και στην καθιέρωση του επιστη-
μονικού του προσανατολισμού. Από τότε είναι που το «Αριστοτέλειο» θεωρεί-
ται όχι μόνο ένα άξιο ακαδημαϊκό αντίβαρο του «Καποδιστριακού», αλλά και 
ένα προοδευτικότερο Πανεπιστημιακό Ίδρυμα, πιο ανοικτό στην καινοτομία.

Ο Καραθεοδωρή έζησε κατόπιν στη Γερμανία μέχρι τον θάνατό του, συ-
νεχίζοντας το δημιουργικό του επιστημονικό έργο και απολαμβάνοντας καθολι-
κή τιμή και σεβασμό από την επιστημονική κοινότητα της Γερμανίας.

Σε όποια γλώσσα και αν μιλούσε, ο πολύγλωσσος Καραθεοδωρή κυρίευε 
το ακροατήριό του με την εμβρίθεια των γνώσεων, την καθαρότητα του λόγου 
και την υψηλοφροσύνη των ιδεών του. Ήταν πρώτιστα μια ευφυΐα της γλώσσας 
και τα Μαθηματικά φαίνεται ότι ήταν μια ακόμα συμβολική γλώσσα μέσα από 
την οποία εκφραζόταν η υψηλή του διάνοια. Ήταν σαν ένας πολυτάλαντος μου-
σικός που περνά με την ίδια ευκολία από το πιάνο, στα έγχορδα και μετά στα 
πνευστά, παίζοντάς τα πάντα με την ίδια θαυμαστή δεξιοτεχνία και με την ίδια 
μουσική χάρη.

Το όνομα του Καραθεοδωρή επάξια βρίσκεται σε τιμητική θέση στον 
Όλυμπο της διεθνούς Επιστήμης, καθώς και στο πάνθεο των μεγάλων σύγχρο-
νων Ελλήνων.

ΥΓ.: Τα παιδιά του πολύγλωσσου επιστήμονα, ο Στέφανος και η Δέσποινα 
μεγάλωσαν στη Γερμανία και πήγαν σε γερμανικό σχολείο. Σύμφωνα με την 
οικογενειακή παράδοση, έγιναν και αυτά πολύγλωσσα. Στο σπίτι των Καραθε-
οδωρή όμως η οικογένεια μιλούσε αυστηρά μία μόνο γλώσσα, τη γλώσσα των 
προγόνων, αυτή που μιλούσε μερικές γενιές πριν και ο γενάρχης τους στη Βύσ-
σα της Αδριανούπολης. 
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Β.2.2. ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΥ (Κύμη 1883 – Μαϊάμι 1962)

Ο Παπανικολάου έδειξε από παιδί ότι ήταν 
προικισμένος με ξεχωριστή ευφυΐα και φιλομά-
θεια. Όταν τελείωσε το Δημοτικό Σχολείο στην 
Κύμη Ευβοίας όπου ζούσε η οικογένειά του, ο ια-
τρός και βουλευτής πατέρας του τον έστειλε να 
ολοκληρώσει τις εγκύκλιες σπουδές του στην Αθή-

να. Σε ηλικία μόλις 15 ετών γράφτηκε στην Ιατρική Σχολή του Πανεπιστημίου 
Αθηνών, από όπου πήρε το πτυχίο του σε ηλικία 21 ετών.

Στα φοιτητικά του χρόνια ασχολήθηκε εντατικά και με την εκμάθηση ξέ-
νων γλωσσών, τη λογοτεχνία, τη φιλοσοφία και τη μουσική, μαθαίνοντας και 
βιολί, το οποίο έγινε η αγαπημένη του ψυχαγωγία. Από τα φοιτητικά του χρό-
νια τον επηρέασε βαθύτατα ο Νίτσε, κάνοντας έτσι το ασκητικό ιδεώδες του 
Υπερανθρώπου την κατευθυντήρια γραμμή στην ιδεολογία του Παπανικολάου 
και στις θεμελιώδεις επιλογές της ζωής του.

Τελειώνοντας τη στρατιωτική του θητεία επέστρεψε στην Κύμη, αρνού-
μενος την πρόταση του πατέρα του να γίνει στρατιωτικός ιατρός ή –έστω– να 
ασκήσει το ιατρικό επάγγελμα μαζί με τον πατέρα του στον γενέθλιο τόπο. 
Ήδη ένιωθε ότι μόνο η προσήλωση στην έρευνα και στην καθαρή σκέψη ταί-
ριαζε στην ιδιοσυγκρασία του. Αντί να συμβιβαστεί με την πρακτική του ιατρι-
κού επαγγέλματος στην επαρχία, προτιμούσε να περιπατεί ασταμάτητα στις 
εξοχές της Κύμης διαβάζοντας εντατικά Φιλοσοφία και Λογοτεχνία. Παράλλη-
λα, ασκούσε το σώμα και το πνεύμα του επιμένοντας να καλλιεργεί ο ίδιος τα 
πατρικά κτήματα.

Για να δώσει διέξοδο στην ενεργητικότητα του γιου, ο οποίος καταφα-
νώς ασφυκτιούσε μέσα στο επαρχιακό περιβάλλον, ο πατέρας του τον έστει-
λε το 1907 για μεταπτυχιακές σπουδές στη Γερμανία. Ο Παπανικολάου πήρε 
εκεί το διδακτορικό του δίπλωμα με την εργασία «Περί των συνθηκών της δι-
αφοροποιήσεως του φύλου των Δαφνιδών». Η ποιότητα αυτής της εργασίας 
–αλλά και η τύχη συνάμα, όπως θα φανεί σε λίγο– έπαιξε αργότερα αποφασι-
στικό ρόλο στη ζωή του.

Σημειώνεται ότι στην απόφασή του να πάει στη Γερμανία επηρεάστηκε 
και από την προτροπή του στενού του φίλου, του Αμφισσέα Αλέξανδρου Δελ-
μούζου, με τον οποίο αλληλογραφούσε τακτικά. Ο Παπανικολάου ήταν από 
τότε ένθερμος δημοτικιστής, κάτι το οποίο δήλωνε για τους αστικούς κύκλους 
εκείνης της εποχής έναν –σχεδόν– κοινωνικό επαναστάτη.

Όταν ξαναγύρισε από τη Γερμανία στην Κύμη ένιωσε πάλι, αλλά τώρα 
με ακόμα πιο δραματικό τρόπο, τη διάσταση μεταξύ των επιθυμιών του οικο-
γενειακού του περιβάλλοντος για επαγγελματική και κοινωνική αποκατάστα-
ση και της αποστολής την οποία ο ίδιος είχε προσδιορίσει για τον εαυτό του. 

Βρισκόταν έτσι μετέωρος και ανικανοποίητος το καλοκαίρι, όταν έτυχε 
να γνωρίσει τη μέλλουσα σύζυγό του, την Μυκονιάτισσα Ανδρομάχη (Μάχη) 
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Μαυρογένους53, η οικογένεια της οποίας παραθέριζε στην Κύμη. Η γυναίκα 
αυτή έγινε ακούραστη σύντροφος ζωής αλλά και αφοσιωμένος υπηρέτης της 
πολύ ιδιαίτερης ιδιοφυίας του Παπανικολάου.

Ο νεαρός γιατρός διέγνωσε αμέσως στη Μάχη αυτό που ζητούσε ως 
στήριξη στα φιλόδοξά του σχέδια: αντοχή, διακριτική παρουσία, ανιδιοτέλεια. 
Της έθεσε τρεις όρους πριν παντρευτούν: να μην κάνουν παιδιά –γιατί θα ήταν 
εμπόδιο στη δική του αφοσίωση στην έρευνα· να μην έχει καμία προσωπική 
απαίτηση· να τον ακολουθήσει σε περίπτωση που αναγκαζόταν να φύγει από 
την Ελλάδα. 

Η Μάχη φαίνεται κερδήθηκε χωρίς μάχη και έτσι το ζεύγος παντρεύτηκε 
σχεδόν αμέσως, παρά την αντίθεση των γονιών του που επεδίωκαν έναν πιο 
συμβατικό γάμο, ίσως με μια ντόπια πολύφερνη νύφη. Ο Γεώργιος και η Μάχη 
όμως έζησαν έκτοτε με απόλυτη συζυγική αρμονία, με την αίσθηση ότι ο καθέ-
νας ήταν συμμέτοχος σε μια ανώτερη κοινή ηθική προσπάθεια, η οποία πραγ-
ματώνεται μέσω της επιστημονικής εργασίας του ενός και με την ανιδιοτελή 
στήριξη του άλλου.

Η οροθεσία του Παπανικολάου προς τη σύζυγο, ακατάληπτη και κατακρι-
τέα σήμερα, φανερώνει την αποφασιστικότητά του και την αίσθηση αποστολής 
που τον κατείχε. Δηλώνει όμως ταυτόχρονα και την εγωιστική του πεποίθηση 
ότι του οφείλονται όλα τα υλικά και ηθικά μέσα για την εκπλήρωση του έργου 
του. Για τον γάμο του ο ίδιος είπε: «Εις τον γάμον δεν εζήτησα ούτε την ευτυ-
χίαν, εις την οποίαν δεν πιστεύω, ούτε την απόλαυσιν, την οποία περιφρονώ, 
αλλά την ενδυνάμωσιν του εαυτού μου και την πλήρην συγκέντρωσιν, η οποία 
θα μου επιτρέψει να εργασθώ εντατικότερον και να φτάσω ασφαλέστερον εις 
το τέρμα των πόθων μου. Το ότι θα υποφέρω το ξεύρω, αλλά δεν με φοβίζει...».

Έφυγαν μαζί για την Αμερική το 1913, όπως τον συμβούλεψαν κάποιοι 
Ελληνοαμερικανοί εθελοντές ιατροί με τους οποίους συνυπηρέτησε κατά τους 
Βαλκανικούς πολέμους το 1912. Έφυγαν όμως χωρίς χρήματα και χωρίς εξα-
σφαλισμένη εργασία, με την ελπίδα μόνο, αλλά και με τη σταθερή πεποίθηση 
ότι πορεύονται προς την πραγμάτωση του πεπρωμένου του συζύγου.

Για να τα βγάλουν πέρα τους πρώτους μήνες ο γιατρός έκανε τον πωλητή 
χαλιών σε πολυκατάστημα –ακόμα και βιολί αναγκάστηκε να παίξει για βιοπο-
ρισμό–, ενώ η Μάχη έραβε κουμπιά για 5 δολάρια την εβδομάδα. Τότε ήταν 
που τους στάθηκε η καλή τύχη. Ο καταβεβλημένος και αποθαρρημένος πλέον 
Παπανικολάου απευθύνθηκε στον διάσημο εκείνη την εποχή γενετιστή Τ. Μόρ-
γκαν, ο οποίος είχε χρησιμοποιήσει στο έργο του τα πορίσματα της διδακτορι-
κής διατριβής του 'Ελληνα ερευνητή. Σε αυτό το αταίριαστο για τον χαρακτήρα 
του Παπανικολάου βήμα τον παρακίνησε έντονα η σύζυγός του. Όπως ανέμενε 
με σιγουριά η Μάχη, ο Μόργκαν τον δέχθηκε με πολλή ευγένεια. Αμέσως μεσο-
λάβησε ώστε να δοθεί στον Παπανικολάου μια θέση στο παθολογοανατομικό 
εργαστήριο του Νοσοκομείου της Νέας Υόρκης.

53  Απόγονο συγγενών της Μαντώς Μαυρογένους, της ηρωίδας της Επανάστασης.
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Μόλις άνοιξε η πρώτη σημαντική πόρτα, ο Παπανικολάου ξαναβρήκε το 
σθένος του την αποφασιστικότητά του. Η εργατικότητα, η παραγωγικότητα και 
η μεθοδικότητά του τού χάρισαν σύντομα μια θέση στο ανατομικό εργαστήριο 
του περίφημου Πανεπιστημίου Κορνέλ. Αυτή την ευκαιρία ζητούσε, δηλαδή να 
βρεθεί εκεί που υπάρχει αφθονία μέσων και όπου ήταν δυνατή η γενναιόδωρη 
διάθεσή τους σε μια εκκολαπτόμενη ιδιοφυΐα. Ήξερε φυσικά ότι δεν μπορούσε 
να βρει τέτοιο παραγωγικό περιβάλλον στην Ελλάδα. Όπως έγραφε στον φίλο 
του Γ. Σεφέρη, ήταν δυστυχώς απόλυτα απογοητευμένος από τη στενότητα του 
χώρου, από τη φτώχεια των μέσων και τη συντηρητικότητα των ιδεών στην πα-
τρίδα του.

Έμεινε στο Κορνέλ συνολικά 44 χρόνια, ανεβαίνοντας όλη την κλίμακα 
της πανεπιστημιακής ιεραρχίας, μέχρι αυτή του Ομότιμου Καθηγητή. Δεν βγή-
κε όμως ποτέ από το εργαστήριο για να διδάξει. Μέσα σε αυτό το εργαστήριο 
έδινε τον καθημερινό πολύωρο αγώνα του με την Επιστήμη, ενώ η Μάχη ήταν 
πάντα δίπλα του για να αναλαμβάνει εκείνη όλες τις φροντίδες της πρακτικής 
ζωής. Αυτή οδηγούσε το αυτοκίνητό τους στη μοναδική σχεδόν διαδρομή που 
έκαναν, δύο ώρες μεταξύ Πανεπιστημίου και σπιτιού και πάλι πίσω, καθόσον 
αυτός διάβαζε τις επιστημονικές του εργασίες στην πίσω θέση του αυτοκινή-
του. Αυτή πάλι φρόντιζε για το φαγητό και για την αλληλογραφία του, ζώντας 
μέσα στη μονολιθική ζωή που επέλεξε ο σύζυγος, την οποία όμως η Μάχη απο-
δέχθηκε πρόθυμα και καρτερικά. Φαίνεται ότι στη σχέση τους πραγματώθηκε η 
συζυγία, με όλο το μεταφορικό νόημα της λέξης.

Έκαναν ένα και μοναδικό διάλειμμα στη μονοδιάστατη και κοινωνικά 
στερημένη τους ζωή, όταν επισκέφθηκαν –μετά από 44 χρόνια– για δύο μήνες 
την Ελλάδα. Αγαπούσαν πάντα την πατρίδα, τη νοσταλγούσαν, αλλά γνώριζαν 
ότι η Ελλάδα δεν μπορούσε να τον ικανοποιήσει επιστημονικά. Ένιωθαν σαν 
να είχε αποχωριστεί από ανάγκη ο προικισμένος γιος τη φτωχή μάνα, ώστε να 
αποκτήσει τα μέσα που χρειαζόταν το ξεχωριστό του τάλαντο, αναζητώντας τα 
εκεί που μπορούσε να τα προσφέρει ένα άλλο, μακρινό, αλλά φιλόξενο σπίτι.

Ο Παπανικολάου ξεχώριζε από τους άλλους επιστήμονες για το νιτσεϊκό 
υπόβαθρο της προσωπικότητάς του: ιεραποστολική προσήλωση, ακατάβλητη 
εργατικότητα, επιμονή και ακλόνητη αυτοπεποίθηση. Ήταν μονομερής και εξαι-
ρετικά αυστηρός άνθρωπος, πρώτιστα όμως με τον εαυτό του. Έχοντας ορίσει 
τη δική του θέση στη ζωή και τον δικό του ξεχωριστό στόχο, συνέταξε με τρομε-
ρή πειθαρχία και σθένος όλες του τις φυσικές και πνευματικές δυνάμεις για την 
επιτυχία του σκοπού του.

Δεν επρόκειτο όμως για ιδιοτελή εγωκεντρικό σκοπό και για φιλάρεσκη 
φιλοδοξία. Αντίθετα, ο στόχος του ήταν υψηλής ηθικής αξίας και υπερέβαινε 
τις υλικές επιδιώξεις και την εφήμερη ατομική δόξα. Εκμηδενίζοντας τις ατο-
μικές υλικές του ανάγκες, μαζί και τις συμβατικές κοινωνικές του υποχρεώσεις, 
αφοσιώθηκε πλήρως στην Επιστήμη, πιστεύοντας ότι αγωνιζόταν ακούραστα 
και ανιδιοτελώς για επιτεύγματα πανανθρώπινης αξίας.

Αυτή είναι η διαφορά που τον καταξιώνει ηθικά σε σχέση με άλλους που 
έχουν παρόμοια μονομανία και μεταχειρίζονται κάθε μέσο γύρω τους για την 
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επιτυχία του ιδιοτελούς σκοπού τους. Ο Παπανικολάου εμπνεόταν από υψηλό-
φρονα αυτοπεποίθηση και γι’ αυτό εξέφραζε πάντα με ειλικρινή και ξεκάθαρο 
τρόπο τους όρους που απαιτούσε για τη συνεισφορά των άλλων στο έργο του. 

Ας έχουμε βέβαια υπόψιν ότι τέτοια απόκλιση από τα συνηθισμένα μέ-
τρα κοινωνικής συμπεριφοράς δικαιώνεται μόνο όταν το έργο είναι τελικά επι-
τυχές. Αλλιώς καταδικάζεται ως άρρωστη ιδιοτροπία και αντικοινωνικότητα.

Ο Παπανικολάου –ευτυχώς για την ανθρωπότητα– πέτυχε στους επι-
στημονικούς του στόχους και μάλιστα στον μέγιστο βαθμό. Ξεκίνησε το 1917 
με τη μελέτη του κολπικού επιχρίσματος των κατώτερων θηλαστικών και μετά 
επεκτάθηκε στον άνθρωπο (η ίδια η Μάχη αρχικά στάθηκε το πρώτο του «πει-
ραματόζωο»). Συσχέτισε τη μελέτη των αποφολιδομένων κυττάρων με την καρ-
κινοπάθεια του τραχήλου της μήτρας. Το 1928 δημοσίευσε την εργασία του 
για την έγκαιρη διάγνωση του καρκίνου με κυτταρολογική μέθοδο, αντί για την 
επικρατούσα τότε μέθοδο διάγνωσης μέσω επίπονης τομής, σώζοντας έτσι τις 
γυναίκες από μεγάλη ταλαιπωρία και σωματικό πόνο.

Αντιμετώπισε αρχικά τη δυσπιστία, μέχρι και τον σαρκασμό των συνα-
δέλφων του. Δεν ήταν όμως από αυτούς που αμφιταλαντεύονται και λιγοψυ-
χούν. Με τη Μάχη πάντα συμπολεμίστρια δίπλα του, έδειξε πόσο μαχητής ήταν 
και αυτός ο ίδιος. Συνέχισε να ερευνά, να δημοσιεύει και να κάμπτει σταδια-
κά τις αμφιβολίες των συναδέλφων του πείθοντάς τους με την ποιότητα της 
επιστημονικής του έρευνας. Από τη δεκαετία του 1940 και μετά κατάφερε να 
πετύχει τη μεταστροφή της επιστημονικής κοινότητας, καταλήγοντας στον αδι-
αμφισβήτητο πλέον επιστημονικό του θρίαμβο και στην καθολική αναγνώριση 
των ανακαλύψεών του.

Προτάθηκε δύο φορές για το Νόμπελ Ιατρικής, χωρίς όμως επιτυχία. Αυτή 
η άρνηση της Επιτροπής του Βραβείου εξηγήθηκε εκ των υστέρων με την υπό-
θεση ότι εκείνα τα χρόνια βραβευόταν όχι η διαγνωστική μέθοδος, αλλά μόνο 
η αποδεδειγμένη θεραπεία. Η αποτυχία να κατακτήσει το δάφνινο στεφάνι 
όμως δεν τον κατέβαλε. Συνέχισε την έρευνά του με την εργατικότητα εφήβου 
μέχρι και την τελευταία του πνοή, σαν να είχε μπροστά του άλλα τόσα χρόνια 
ζωής και έρευνας. Πέθανε μόλις είχε δεχθεί μια επίζηλη θέση στο Μαϊάμι της 
Φλόριντα, πηγαίνοντας να ιδρύσει εκεί ένα νέο και πρωτοποριακό Ερευνητικό 
Τεχνολογικό Ινστιτούτο.

Εξαιτίας αυτού του Έλληνα, οι γυναίκες σε όλο τον κόσμο μπορούν ανώ-
δυνα, ακίνδυνα και σχετικά ανέξοδα να διαγνώσουν σε πρώιμο στάδιο τον καρ-
κίνο της μήτρας. Η μέθοδος διάγνωσης του «Παπ-Τεστ», όπως το ονόμασαν οι 
Αμερικανοί, είναι σήμερα ο λόγος για τον οποίο σώζονται οι ζωές των μητέρων, 
των αδελφών, των συζύγων μας, των θυγατέρων μας.

Δισεκατομμύρια ευγνωμονούσες γυναίκες σε όλο τον κόσμο μάλλον δεν 
γνωρίζουν ότι το πρώτο συνθετικό της λέξης «Pap-Test», σε μια από τις αρχαίες 
και κορυφαίες γλώσσες του κόσμου σημαίνει τον ορθόδοξο ιερέα. Στην περί-
πτωση του Γεωργίου Παπανικολάου, δηλώνει έναν αφοσιωμένο Έλληνα Ιερέα 
της Επιστήμης, προφανώς μακρινό απόγονο κάποιου άσημου παπα-Νικόλα.
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Β.2.3. ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΝΑΝΟΠΟΥΛΟΣ (Αθήνα 1948)

Τα τελευταία 120 χρόνια η κατανόηση των γενικών 
νόμων του Σύμπαντος έχει προχωρήσει με ασύλληπτο 
ρυθμό, αναμορφώνοντας πλήρως την εικόνα του Κόσμου 
που είχαν οι άνθρωποι για χιλιετίες. Η πρόοδος αυτή της 
εξερεύνησης του Κόσμου54 μπορεί να συγκριθεί με την 
εποχή των γεωγραφικών Ανακαλύψεων από τους Μεγά-
λους Θαλασσοπόρους. Τότε πάλι, μέσα σε 3-4 γενιές η 

γνωστή Γη πλάτυνε απότομα και οι άνθρωποι γνώρισαν νέες ηπείρους και νέ-
ους πολιτισμούς, νέες φυλές ανθρώπων, εξωτικά ζώα και φυτά.

Η επιστημονική πρόοδος που έχει γίνει από το 1900 μέχρι σήμερα για την 
κατανόηση των φυσικών νόμων είναι όμως ακόμα πιο αλματώδης και ακόμα 
πιο σημαντική για την Ανθρωπότητα. Της έδωσε τη δυνατότητα να κυριαρχήσει 
σε τέτοιο βαθμό πάνω στον πλανήτη, ώστε να μπορεί να ταξιδέψει ακόμα και 
μακριά του ή να μπορεί να τον καταστρέψει ολοκληρωτικά μέσα σε λίγα λεπτά. 
Ασύλληπτες δυνατότητες, πέρα από τη φαντασία όλων των προηγούμενων γε-
νεών!

Σε αυτή τη συλλογική διεθνή προσπάθεια κατανόησης των θεμελιωδών 
νόμων της Φύσης έχουν συμβάλει πολλοί Έλληνες επιστήμονες. Ο γνωστότερος 
ανάμεσά τους είναι ο Δημήτρης Νανόπουλος, ο οποίος μπορεί να θεωρηθεί ότι 
ανήκει στην πιο διακεκριμένη κατηγορία των σύγχρονων Μεγάλων Εξερευνη-
τών.

Ο ομώνυμος παππούς του λεγόταν Δημήτρης Νάκας. Ήταν Βορειοηπει-
ρώτης και γύρισε από την Αμερική, όπου είχε πάει μετανάστης, για να συμμε-
τάσχει στον Εθνικό Αγώνα της Βόρειας Ηπείρου το 191455. Ο διάσημος εγγονός 
του γεννήθηκε στην Αθήνα και πήγε Δημοτικό σχολείο αρχικά στο Χαρβάτι (η 
σημερινή Παλλήνη) και κατόπιν στους Αμπελόκηπους και στου Ζωγράφου (στο 
Γυμνάσιο). Ήταν παιδί που ξεχώριζε για τη λογική και την υπολογιστική του ικα-

54  Η λέξη εδώ με την έννοια του Σύμπαντος. Η πρωταρχική της σημασία στην αρχαία ελληνική 
γλώσσα είναι «ομορφιά», «στολίδι». 

55  Μετά την απελευθέρωση των Ιωαννίνων το 1913, ο Ελληνικός Στρατός απελευθέρωσε στη 
συνέχεια και τις πόλεις της Βόρειας Ηπείρου. Τον Φεβρουάριο του 1914 οι Μεγάλες Δυνάμεις 
της Αντάντ, υποστηρίζοντας τις γεωπολιτικές φιλοδοξίες της Ιταλίας, αρνήθηκαν να αναγνω-
ρίσουν την ελληνική κυριαρχία και απείλησαν με αντίμετρα ως προς τα επίσης νεοαπελευ-
θερωθέντα νησιά του Βορείου Αιγαίου. Σε αντίδραση αυτής της ανθελληνικής διπλωματικής 
κατάστασης, οι Βορειοηπειρώτες ανακήρυξαν την 1η Μαρτίου 1914 στο Αργυρόκαστρο την 
«Αυτόνομο Δημοκρατία της Βορείου Ηπείρου». Η Ελλάδα όμως πιέστηκε διπλωματικά και 
αναγκάστηκε να αποσύρει τον στρατό της, ενώ με το Πρωτόκολλο της Κέρκυρας (Μάιος του 
1914), αναγνωρίστηκε στη Βόρεια Ήπειρο αυτονομία υπό Αλβανική κυριαρχία. Ξέσπασαν 
τότε ταραχές και ο Ελληνικός στρατός ανακατέλαβε την περιοχή τον Οκτώβριο του 1914. Πάλι 
όμως αναγκάστηκε να αποσυρθεί κάτω από διεθνή διπλωματική πίεση. Μέχρι τη μέρα που ο 
Ελληνισμός της Βόρειας Ηπείρου υποδέχθηκε με ενθουσιασμό την τρίτη απελευθέρωσή της 
από τον Ελληνικό Στρατό, τον χειμώνα του 1940. Όμως, η μεταπολεμική ενσωμάτωσή της στο 
Ελληνικό Κράτος, η ιστορική ελπίδα των Βορειοηπειρωτών, τελικά δεν πραγματώθηκε ποτέ.
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νότητα, για την ισχυρή του αυτοπεποίθηση αλλά και για τον ενοχλητικό καμιά 
φορά για τους δασκάλους –όπως γράφει ο ίδιος– ορθολογισμό του.

Τα ιδιαίτερα προτερήματά του τον ξεχώριζαν από τους συνομήλικούς 
του και έτσι η αδυναμία να βρει φίλους με τα ίδια ενδιαφέροντα τον έκανε 
ένα εσωστρεφές αλλά όχι ακοινώνητο παιδί. Ο ίδιος μέχρι σήμερα θεωρεί τον 
εαυτό του «κοσμοκαλόγερο». Όπως εξομολογείται, επιζητά και χαίρεται τη μο-
ναξιά, η οποία του επιτρέπει να αποσύρεται στις πιο αφηρημένες σκέψεις, τα-
ξιδεύοντας στους πιο απομακρυσμένους ορίζοντες της Θεωρητικής Φυσικής. 
Ταυτόχρονα, αναφέρει, ασχολείται με ειλικρινή άνεση και ευχαρίστηση με τα 
κοινωνικά και επαγγελματικά καθήκοντα του καθηγητή και του ακαδημαϊκού.

Ένιωσε από τα μαθητικά του χρόνια ενδιαφέρον για τη Φυσική, αλλά την 
καθοριστική συμβολή για την κατεύθυνση που ήταν ταγμένος να πορευτεί την 
είχε ο καθηγητής του της Φυσικής στο Γυμνάσιο. Ο Νανόπουλος τον ευγνωμο-
νεί γιατί αυτός αντιλήφθηκε την ξεχωριστή του διάνοια και τον αντιμετώπιζε ως 
ισότιμό του στις μεταξύ τους συζητήσεις για τα φυσικά φαινόμενα.

Ως φοιτητής του Φυσικού στο Πανεπιστήμιο Αθηνών, διακρίθηκε για το 
γερό μυαλό του που κατανοούσε την επιστήμη με στέρεο τρόπο και χωρίς κενά. 
Δεν άφησε στη Σχολή την ανάμνηση και το αποτύπωμα της ατίθασης ιδιοφυΐας, 
η οποία καλπάζει ξέφρενα στον δικό της ξεχωριστό δρόμο. Δεν ήταν το παι-
δί-θαύμα με μια κάποια σπάνια υπερτροφία μιας πλευράς του εγκεφάλου, το 
οποίο θα εκτοξευόταν στον ουρανό της επιστήμης ήδη από τα εφηβικά χρόνια. 
Αυτή η πρόωρη ανάπτυξη μερικές φορές οδηγεί τη νεαρή ιδιοφυία σε μια σύ-
ντομη μετεωρική πορεία, πριν δύσει γρήγορα προς την αφάνεια κατά τα χρόνια 
της ωριμότητας. Ο Νανόπουλος ήταν αντίθετα ένα ιδιαίτερα προικισμένο μυα-
λό, που με τη συνεχή κοπιαστική προσπάθεια και αντλώντας από ένα ευεργε-
τικό περιβάλλον, ευδοκίμησε για να παράξει έκτοτε πολύτιμους πνευματικούς 
καρπούς με συνέπεια και με συνέχεια.

Από τη στιγμή που ο Νανόπουλος διάλεξε το αντικείμενο της ενασχόλη-
σής του, χάραξε με χαρακτηριστική πρώιμη σιγουριά τον στόχο ζωής και αφο-
σιώθηκε πλήρως σ’ αυτόν. Έκτοτε δεν λοξοδρόμησε ποτέ, πορευόμενος διαρ-
κώς ανοδικά στη λεωφόρο της γνώσης, βαδίζοντας εμπρός με ενθουσιασμό και 
αποφασιστικότητα. Με την ευφυΐα και τον χαρακτήρα του κατάφερε να πάει 
πολύ μακριά, εκεί που φτάνει μόνο μια συντροφιά λίγων και εκλεκτών συνο-
δοιπόρων.

Αφού εξάντλησε τις δυνατότητες που προσφέρονταν στην Ελλάδα για 
επαφή με τη μοντέρνα Φυσική, μεταγράφηκε διαδοχικά σε κορυφαία Πανε-
πιστήμια και Ερευνητικά Κέντρα του εξωτερικού (Sussex, Wisconsin, Harvard, 
Texas A&M, CERN). Σε κάθε νέο του βήμα η επιστημονική του πρόοδος ήταν 
εντυπωσιακή. Εντάχθηκε ισότιμα με τους κορυφαίους Φυσικούς του καιρού 
του στο περιβάλλον της εκχειλίζουσας ενέργειας και της καινοτόμου δημιουρ-
γικότητας που χαρακτηρίζει τα κορυφαία Πανεπιστήμια στην άλλη πλευρά του 
Ατλαντικού.

Συμμετείχε ενεργά και με ενθουσιασμό στο κέντρο της δράσης, ως δρα-
στήριος μέτοχος στις έντονες συζητήσεις μεταξύ των κορυφαίων της Φυσικής 
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σχετικά με την κατεύθυνση και τους στόχους της θεωρητικής έρευνας. Απόλαυ-
σε την αφθονία των μέσων (βιβλιοθήκες, εργαστήρια, συνέδρια κ.λπ.) και εκ-
μεταλλεύτηκε τη λειτουργικότητα και το εύφορο διανοητικό περιβάλλον που 
προσφέρουν στους ερευνητές τα αμερικανικά Πανεπιστήμια. Με αυτές τις 
εμπειρίες και τις προϋποθέσεις, η διάνοιά του απογειώθηκε56.

Από τη στιγμή που, ως μαθητής ακόμη, πρωτοδιάβασε για την προσπά-
θεια του Αϊνστάιν να ενοποιήσει τις δυνάμεις της Φύσης, δεν έπαψε να εστιάζει 
τη σκέψη του και να κατευθύνει την επιστημονική του εργασία στην αναζήτηση 
της ενιαίας εικόνας του Σύμπαντος, δηλαδή της «Θεωρίας του Ενός». Ασχολή-
θηκε έτσι με τη Φυσική Υψηλών Ενεργειών, η οποία αναζητά την ενοποίηση 
των Θεμελιωδών Δυνάμεων της Φύσης.

Δεν πρόκειται απλά για έναν φιλόδοξο επιστημονικό στόχο μιας από τις 
διάφορες επιστήμες που ερευνούν το φυσικό περιβάλλον και τον ανθρώπινο 
πολιτισμό. Πρόκειται για το μέγιστο εγχείρημα της Ανθρωπότητας: την ανακά-
λυψη της ύστατης αλήθειας για τον υλικό κόσμο, με άμεσες συνέπειες για τη 
Φιλοσοφία και τη Θεολογία.

Το πρωταρχικό γεγονός της υλικής δημιουργίας, αυτό από το οποίο ξεκί-
νησαν όλα όσα γίνονται γύρω μας, είναι η Μεγάλη Έκρηξη. Αν δεν εμβαθύνου-
με στη μαθηματική γλώσσα της φύσης, τότε τα όρια της εποπτικής ικανότητάς 
μας επιτρέπουν να καταλάβουμε τη Μεγάλη Έκρηξη συνήθως με απλοϊκό τρό-
πο: σαν την έκρηξη ενός ελάχιστου κόκκου ύλης, κάπου μέσα σε έναν μεγάλο 
κενό χώρο και πολύ πολύ πίσω στον χρόνο. Οι Φυσικοί όμως γνωρίζουν ότι δεν 
ισχύει αυτή η απλή εικόνα. Αν και όλη η ύλη που υπάρχει σήμερα στο Σύμπαν 
ήταν πράγματι συμπυκνωμένη μέσα σε αυτόν τον απειροελάχιστο «κόκκο», 
εκεί μέσα όμως ήταν κουβαριασμένοι, αξεχώριστοι μεταξύ τους, ο ίδιος ο χώ-
ρος μαζί και ο χρόνος!

Μοιάζει ασύλληπτο και πρέπει να υπερβεί κανείς τα όρια της εποπτείας 
των αισθήσεων ώστε να το προσεγγίσει νοητικά. Δεν πρόκειται όμως για ενο-
ρατική ή φιλοσοφική θεωρητική σύλληψη, σαν αυτές με τις οποίες δοκίμασαν 
πρώτοι οι μεγάλοι Φυσικοί Φιλόσοφοι της Ιωνίας να ερμηνεύσουν τον κόσμο. 
Αντίθετα, την αλήθεια για τον φυσικό κόσμο μάς την παρουσιάζουν σήμερα 
οι μετρήσεις που κάνουμε πάνω στα φυσικά μεγέθη τα οποία εμφανίζονται 
στα διάφορα φαινόμενα –δεδομένα εκπληκτικής ακρίβειας. Τη σύνδεση των 
μετρήσεων μεταξύ τους την περιγράφουν οι πολύπλοκες αλλά τελικά κομψές 
ποσοτικές –μαθηματικές– σχέσεις μεταξύ αυτών των φυσικών μεγεθών. Με 
αμφίδρομο τρόπο, θεωρία και πείραμα είτε προβλέπουν τα φαινόμενα είτε τα 
ερμηνεύουν και τα επιβεβαιώνουν.

Είναι συγκλονιστικό πόσο κοντά έχει φτάσει η ανθρωπότητα τις τελευ-
ταίες 3-4 γενιές στην πλήρη και ακριβή αναπαράσταση της Μεγάλης Έκρηξης. 

56  Ειδικά για την επιστήμη της Φυσικής, αυτές οι υλικές και πνευματικές συνθήκες οι οποίες οδη-
γούν στη συγκέντρωση των καλύτερων νέων επιστημόνων, απαιτούν διαφορετικές κλίμακες 
οικονομικής δυνατότητας και ταυτόχρονα μια μακρά και ζωηρή ερευνητική παράδοση εντός 
των Πανεπιστημιακών Ιδρυμάτων, κάτι που δύσκολα μπορεί να επιτευχθεί στην Ελλάδα και σε 
άλλες χώρες του ίδιου μεγέθους.
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Ως συνέπεια αυτής της κατακτημένης γνώσης, μπορούμε πλέον να εξηγούμε 
πώς το Σύμπαν εξελίχθηκε μέχρις εδώ. Μπορούμε επίσης να προσπαθούμε να 
προβλέψουμε πώς θα είναι το μέλλον του Σύμπαντος.

Μιλώντας για πείραμα και μετρήσεις, γνωρίζουμε επίσης με απόλυτη 
ακρίβεια τους ποσοτικούς περιορισμούς που επιβάλλει η ίδια η Φύση σε κάθε 
πρόβλεψη, με μια αυστηρά μαθηματικά διατυπωμένη και πλήρως επιβεβαιω-
μένη νομοτέλεια (την Κβαντομηχανική Θεωρία), συγκλονιστική από μόνη της 
για την ερμηνεία του τυχαίου, καθώς και για την απώτατη δυνατή ακρίβεια των 
μετρήσεων μας.

Ερμηνεύοντας τα φαινόμενα στο απείρως μικρό αλλά και στο απείρως 
μεγάλο και μακρινό, οι φυσικοί προσπαθούν να διεισδύσουν ακόμα βαθύτερα, 
ακόμα πιο πίσω στην ιστορία της Μεγάλης Έκρηξης, τότε που όλα ήταν «Ένα». 
Προσπαθούν με αυτή την αναδρομή να ανακαλύψουν ποια είναι η γενικότερη 
«Θεωρία των Πάντων», αυτή που ερμηνεύει πώς συγκρατούνταν μαζί χώρος, 
χρόνος και ύλη, εξηγώντας έτσι πλήρως τον Κόσμο, όπως έχει σήμερα προκύψει 
γύρω μας.

Τα ονόματα των θεωριών που προτείνουν λύσεις στο πρόβλημα και τις 
οποίες επεξεργάζονται μερικά από τα μεγαλύτερα μυαλά του κόσμου είναι 
«Υπερσυμμετρία», «Κβαντική Βαρύτητα», «Υπερχορδές». Ονόματα εξωτικά, 
ακατάληπτα, παρά μόνο για τους πολύ λίγους και μυημένους. Ακόμα λιγότεροι 
είναι αυτοί που όχι μόνο καταλαβαίνουν αλλά και συμβάλλουν στη διαμόρφω-
ση αυτών των Θεωριών Ενοποίησης.

Σε αυτούς τους ελάχιστους ανήκει και ο Νανόπουλος. Την τιμητική θέση 
την οφείλει πρώτιστα στους συναδέλφους του κορυφαίους φυσικούς, καθώς 
το 2001 οι επιστημονικές δημοσιεύσεις του μετρήθηκαν να έχουν τον τέταρτο 
μεγαλύτερο δείκτη ετεροαναφοράς57 στον κόσμο ανάμεσα στους υπόλοιπους 
θεωρητικούς φυσικούς (έρευνα του Πανεπιστημίου Stanford).

Ειδικότερα, είναι διάσημη πλέον η δημοσίευση του Νανόπουλου –στην 
αγγλόφωνη επιστημονική κοινότητα λέγεται paper– μαζί με άλλους δύο ερευ-
νητές58 για το σωματίδιο Higgs (το περίφημο «σωματίδιο του Θεού» όπως 
ονομάστηκε αργότερα, εξαιτίας του κεντρικού ρόλου που παίζει στις θεωρίες 
ενοποίησης). Η δημοσίευση αυτή έδειξε τον δρόμο για την πειραματική ανακά-
λυψη του σωματιδίου το 2012 στο CERN. Με την πειραματική ανακάλυψή του 
ο Peter Higgs, ο οποίος προέβλεψε θεωρητικά την ύπαρξη του σωματιδίου που 
φέρει το όνομά του, πήρε το 2013 το Νόμπελ Φυσικής. Στην ομιλία του κατά την 
απονομή του Βραβείου, ο Higgs εκθείασε τον ρόλο της συγκεκριμένης δημοσί-
ευσης και της έρευνας του Νανόπουλου.

Ο ίδιος ο Νανόπουλος προτάθηκε για το Νόμπελ Φυσικής το 1990 για 
το σύνολο της συμβολής του στην έρευνα για τις Θεωρίες Ενοποίησης. Είναι η 

57  Πόσες φορές οι δημοσιεύσεις άλλων επιστημόνων αναφέρονται στις δικές του δημοσιευμένες 
εργασίες.

58  Το διάσημο paper είναι το: John Ellis, Mary Κ. Gaillard, D.V. Nanopoulos, Nuclear Physics, B106 
(1976), 292.
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πρώτη και μοναδική ανάλογη τιμή για Έλληνα επιστήμονα. Αν και δεν κέρδισε 
το Νόμπελ, παρ’ όλα αυτά έχει κερδίσει και συνεχίζει να κερδίζει πολλές άλλες 
υψηλές και τιμητικές διακρίσεις στο εξωτερικό για το επιστημονικό του έργο. 
Στη συνείδηση της διεθνούς επιστημονικής κοινότητας είναι ήδη ένας κορυφαί-
ος της γενιάς του.

Εκτός από τις επιστημονικές διακρίσεις στη Φυσική, ο Νανόπουλος εκλέ-
χθηκε Μέλος της Ακαδημίας Αθηνών το 1997 και διετέλεσε Πρόεδρός της το 
2015.

Ο Βορειοηπειρώτης παππούς του αγωνίστηκε στην ξενιτιά για να προ-
σφέρει καλύτερους υλικούς όρους στην οικογένειά του. Αγωνίστηκε επίσης για 
τα εθνικά ιδανικά και για τους συμπατριώτες του. Ο εγγονός του σήμερα δίνει 
τον δικό του επιστημονικό αγώνα, συμβάλλοντας αυτός σε πνευματικά κατορ-
θώματα ιστορικής και πανανθρώπινης σημασίας.

Για να φτάσει όμως να ανέβει με αυτοπεποίθηση σε αυτόν τον παγκόσμιο 
επιστημονικό στίβο, έπρεπε να έχει τα εφόδια που του χάρισε η οικογένεια και 
η Πατρίδα του: ασφάλεια, ευμάρεια, εγκύκλια παιδεία, ανώτατη εκπαίδευση. 
Με αυτά τα αγαθά που προσφέρει δωρεάν στα παιδιά της η ελεύθερη Ελλάδα 
μπόρεσε και ο Νανόπουλος να αξιοποιήσει και να εξοπλίσει τη διάνοιά του, 
ώστε να διακριθεί εκεί όπου συγκεντρώνονται τα μεγαλύτερα μυαλά της επο-
χής μας.

Όπου και αν βρέθηκε, ο ίδιος τίμησε το όνομα της Ελλάδας. Η Πατρίδα 
του έχει κάθε λόγο να καυχιέται για το μεγάλο τέκνο της που βρίσκεται ανάμε-
σα στους «θαλασσοπόρους», οι οποίοι ταξιδεύουν αγέρωχοι προς τα ανεξερεύ-
νητα εδάφη όπου κρύβονται –ακόμη– τα μυστικά της Μεγάλης Έκρηξης.

ΥΓ.1: Υπάρχουν δύο μεγάλα εργαστήρια όπου μπορούμε να μελετήσου-
με τα φαινόμενα που αποκαλύπτουν ποιες δυνάμεις συνέχουν την ύλη. Το πρώ-
το είναι φτιαγμένο από τους ανθρώπους και είναι οι γιγάντιες υπόγειες εγκα-
ταστάσεις που ονομάζονται επιταχυντές. Με τεράστιο κόστος σε ενέργεια, με 
τη χρήση ενός απίστευτα σύνθετου τεχνολογικά και κολοσσιαίου σε μέγεθος 
μηχανισμού, τα στοιχειώδη σωματίδια της ύλης επιταχύνονται σε ασύλληπτες 
ταχύτητες, αρκετά κοντά σε αυτές του φωτός. Αποκτούν έτσι υψηλές ενέργειες 
και συγκρούονται βιαιότατα μεταξύ τους. 

Από το πώς συμπεριφέρονται μετά τη σύγκρουση, προσπαθούμε να ερ-
μηνεύσουμε τι συμβαίνει μέσα τους καθώς «σπάνε» σε μικρότερα «κομμάτια» 
και τότε ανακαλύπτονται νέα, ακόμα πιο θεμελιώδη συστατικά σωματίδια. Η 
κίνηση αυτών των θραυσμάτων μετά τη σύγκρουση αποκαλύπτει τις φυσικές 
ιδιότητές τους, τα παράξενα φορτία τους, το πώς αλληλεπιδρούν μεταξύ τους. 
Πρόκειται για την έρευνα του απείρως μικρού σε πειραματικές συνθήκες ελεγ-
χόμενες από τον άνθρωπο.

Το άλλο μεγάλο «εργαστήριο» που παρακολουθούν οι Φυσικοί είναι 
τα πιο μακρινά, τα πιο λαμπερά και μεγάλα άστρα, οι γαλαξίες και τα εξωτικά 
αστρικά σώματα όπως οι μαύρες τρύπες. Αυτό το «εργαστήριο» βρίσκεται στα 
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απώτερα όρια του αντιληπτού Σύμπαντος, εκεί όπου τα μεγέθη είναι τρομακτι-
κά μεγάλα και τα αντίστοιχα φαινόμενα τερατωδώς βίαια. Είναι η έρευνα του 
απείρως μεγάλου, εκεί που ο άνθρωπος είναι μόνο ένας άπειρα μακρινός και 
ελάχιστος παρατηρητής.

O άνθρωπος κατάφερε όμως από τη μικρή μας Γη –και πλέον από το κο-
ντινό μας διάστημα– να στήσει εξαιρετικά ευαίσθητα και ευρυγώνια «μάτια», 
ώστε να δει τα αποτελέσματα αυτών των τιτάνιων φαινομένων, όπως αυτά συ-
νέβησαν απείρως μακριά μας και απείρως πίσω στον χρόνο59. Πρόκειται για τα 
τεράστια οπτικά τηλεσκόπια και τα ραδιοτηλεσκόπια που στήνουμε είτε στα 
ψηλά βουνά και στις ερήμους –όπου η ατμόσφαιρα είναι καθαρή από τη φωτο-
ρύπανση και την υγρασία– είτε στο διάστημα, σε τροχιά γύρω από τη Γη.

Υπάρχουν επίσης οι ανιχνευτές θεμελιωδών σωματίων, βαρυτικών κυ-
μάτων και της ακτινοβολίας υπερυψηλής συχνότητας, τους οποίους έχουμε 
τοποθετήσει βαθιά μέσα στα βουνά και στη θάλασσα. Σε αυτές τις τεχνητές 
εγκαταστάσεις περιμένουμε να δούμε το επισκεπτήριο σήμα –ένα μόνο από 
τις αμέτρητες φευγαλέες επισκέψεις– ενός μυστηριώδους σωματιδίου ή ενός 
κύματος το οποίο η θεωρητική πρόβλεψη των φυσικών νόμων μάς έχει προε-
τοιμάσει να δούμε. 

Είναι σαν να περιμένουμε να φτάσει στην όχθη μιας τεράστιας λίμνης 
ένας ελάχιστος κυματισμός που προκλήθηκε από το πέρασμα μια πεταλούδας 
καθώς αυτή πετούσε πάνω από την επιφάνεια στο πολύ πολύ μακρινό κέντρο 
της λίμνης!

Η πρόσφατη επιτυχής παρατήρηση των βαρυτικών κυμάτων τον Φε-
βρουάριο του 2016, δηλαδή των απειροελάχιστων διακυμάνσεων του χωρό-
χρονου της γειτονιάς μας, οι οποίες οφείλονται στις κολοσσιαίες διαταραχές 
από αστρικά σώματα που βρίσκονταν απείρως μακριά μας, επιβεβαιώνει πα-
νηγυρικά τις θεωρητικές προβλέψεις της Γενικής Σχετικότητας για τη φύση του 
χώρου. Μάλλον πρόκειται για τη μεγαλύτερη επιστημονική ανακάλυψη –μέχρι 
σήμερα– του 21ου αιώνα. Ήταν ακριβώς ο κυματισμός της πεταλούδας που ο 
ανθρώπινος νους είχε προβλέψει ότι θα έφτανε κάποτε στην όχθη της λίμνης!

ΥΓ.2: Το 1998 υπήρξε πρωτοβουλία ομάδας 32 πανεπιστημιακών (κυρίως 
μελών ΔΕΠ) του τμήματος Φυσικής του Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθη-
νών για τη μετάκλησή του στο συγκεκριμένο Τμήμα. Το εντεκαμελές εκλεκτορι-
κό σώμα που κλήθηκε να αποφασίσει απέρριψε την πρόταση με ψήφους 6-4. 

59  Ό,τι βλέπουμε σήμερα δεν υπάρχει πια. Υπήρχε πολύ πολύ πριν από τη σημερινή μας παρου-
σία στον εδώ χώρο και στον εδώ χρόνο. Βλέπουμε σήμερα μόνο τα αποτελέσματα φαινομέ-
νων, μακριά πίσω στον χρόνο και μακριά πέρα στον χώρο. 
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Β.2.4. ΜΑΝΩΛΗΣ ΑΝΔΡΟΝΙΚΟΣ (Προύσα 1919 – Θεσσαλονίκη 1992)

Όταν ήμασταν παιδιά, όλοι μας κάποια στιγμή παί-
ξαμε το παιχνίδι του χαμένου θησαυρού. Ήταν συνήθως 
ένα αγαπημένο αντικείμενο που μας το έκρυψαν οι με-
γάλοι για να έχουμε τη χαρά της ανακάλυψης. Γυρεύο-
ντάς το μαθαίναμε τις άγνωστες γωνιές του σπιτιού και 
τους κρυψώνες του. Άλλες παρέες, με ερεθίσματα από 

την παιδική λογοτεχνία ή από τις ιστορίες των μεγάλων60 μηχανεύονται ανα-
ζητήσεις σε σπηλιές και σε παλιά εγκαταλελειμμένα αρχοντικά, μήπως και εκεί 
βρεθεί το κρυμμένο χρυσάφι.

Ο Ανδρόνικος στάθηκε ένα πολύ τυχερό «παιδί». Ανακάλυψε πραγματικό 
και άφθονο χρυσάφι από νεκρικά στολίδια θαμμένα από αιώνες πριν στη Μα-
κεδονική γη. Μαζί με τον χρυσό ανακάλυψε και τις αποδείξεις της ιστορικής συ-
νέχειας του Έθνους των Ελλήνων. Κατέδειξε ότι η συλλογική μνήμη και οι ιστο-
ρικές πηγές δεν κάνουν λάθος: οι Μακεδόνες είναι ένα από τα ελληνικά φύλα. 
Οι αυτοαποκαλούμενοι απόγονοι του Ηρακλή έγραφαν, ζούσαν, ομόρφαιναν 
τη ζωή τους ως Έλληνες, λάτρευαν τους θεούς όλων των Ελλήνων, πέθαιναν και 
θάβονταν με τον ελληνικό τρόπο. Αυτό ακριβώς δηλώνουν τα ευρήματα στους 
τάφους που ανακάλυψε και γι’ αυτό το Έθνος τίμησε ξεχωριστά τον άνθρωπο 
που επιβεβαίωσε με τόσο επιστημονικά πειστικό τρόπο την ιστορική του συνο-
χή.

Ο Ανδρόνικος γεννήθηκε στην Προύσα από πατέρα Σάμιο και μητέρα 
Ίμβρια. Μετά τη Μικρασιατική Καταστροφή η οικογένειά του βρήκε καταφύ-
γιο στα απελευθερωμένα χώματα της Νέας Ελλάδας61 και εγκαταστάθηκε στη 
Θεσσαλονίκη. Τα μακεδονικά χώματα που έγιναν η νέα του πατρίδα έκρυβαν 
επίσης και τους θησαυρούς που αυτός θα ανακάλυπτε αργότερα.

Η Αρχαιολογία είναι πολύ ιδιαίτερη επιστήμη η οποία βασίζεται στη 
βαθιά γνώση των πηγών της σύγχρονης και της αρχαίας γραμματείας. Απαι-
τεί σφαιρική γνώση της ιστορίας της τέχνης, των χρηστικών εργαλείων κάθε 
εποχής, των βασικών μέσων παραγωγής, των οικονομικών σχέσεων μέσα στην 
κοινωνία, του μηχανισμού και της ιστορίας του εμπορίου. Αξιώνει γνώσεις κοι-
νωνικών και πολιτικών επιστημών σχετικά με τη λειτουργία των μηχανισμών 
κοινωνικής διαστρωμάτωσης, ακόμα και γνώση για την ψυχολογία του ατόμου. 
Ο αρχαιολόγος πρέπει να συγκεντρώνει στο μυαλό του τη μέγιστη δυνατή επο-
πτεία τόσο του σύγχρονού του πολιτισμού όσο και των πολιτισμών του παρελ-
θόντος. Μόνο έτσι μπορεί να ανασυνθέτει την ιστορική ζωή του συγκεκριμένου 

60  Όπως «Οι περιπέτειες του Τομ Σόγιερ» του Μαρκ Τουέιν αλλά και οι αφηγήσεις για τις εγγλέ-
ζικες λίρες που χρηματοδοτούσαν το αντάρτικο και που ακόμη ψάχνουν οι λογής θησαυρο-
θήρες.

61  Η «Παλαιά» και η «Νέα Ελλάδα» είναι όροι της καθομιλουμένης που εμφανίστηκαν μετά τους 
Βαλκανικούς Πολέμους, για να σηματοδοτήσουν αντίστοιχα τις περιοχές εντεύθεν κακείθεν 
του Ολύμπου, εκεί περίπου όπου έφτανε η Ελλάδα πριν την απελευθέρωση των νέων εδαφών.
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χώρου και της εποχής που μελετά. Πρέπει επίσης να μπορεί να διακρίνει από 
όλα τα κοινωνικά φαινόμενα, τι μένει ίδιο και τι αλλάζει, πώς και πότε.

Ο αρχαιολόγος οφείλει όχι μόνο να είναι πανεπιστήμων αλλά να διαθέτει 
και κάποιες ξεχωριστές ικανότητες τις οποίες απαιτεί η Αρχαιολογία: να έχει 
απέραντη υπομονή και επιμονή στην προσπάθειά του να συνθέσει με συνε-
κτικό και λειτουργικό τρόπο ένα χαοτικό σύνολο μικροευρημάτων, πάντα απο-
σπασματικό, πάντα ελλειμματικό και γι’ αυτό αινιγματικό. Να συναρμόζει ορθά 
τις αρχικά ασυνάρτητες μεταξύ τους ενδείξεις και να καταλήγει σε ερμηνεία 
συνεπή με τις πηγές και με τα φαινόμενα, να αρθρώνει δηλαδή μια θεωρία που 
να έχει λογική συνέπεια και αξιοπιστία. Στις περισσότερες περιπτώσεις ο αρ-
χαιολόγος καταλήγει να θέσει περισσότερα νέα ερωτήματα από τις απαντήσεις 
που κατάφερε να δώσει στα παλαιότερα ερωτήματα.

Εκτός από την επιστημονικότητα μεθόδου, ο αρχαιολόγος απαιτείται να 
έχει και φαντασία, ώστε να ανασυνθέτει εικόνες χρησιμοποιώντας τις ελάχιστες 
προσλαμβάνουσες. Πολλές φορές θεωρεί πρώτος αυτός αντικείμενα, συμπερι-
φορές και κοινωνικές σχέσεις που δεν έχουν ακόμη εμφανιστεί ξανά μέχρι τη 
σύγχρονη εποχή. Χρειάζεται να σταματά με το ένστικτό του πάνω από το έδα-
φος όπου οι άλλοι προσπερνούν αδιάφορα, νιώθοντας –ενορατικά σχεδόν– ότι 
κάτι σημαντικό, ίσως πολύτιμο αλλά αφανές ακόμη, τον περιμένει κάτω από το 
χώμα για να του διηγηθεί την ιστορία του.

Με αυτά τα εφόδια ο αρχαιολόγος στοχεύει στο κατάλληλο σημείο, ορί-
ζει τον χώρο της αναζήτησης και προσαρμόζει τη μέθοδό του. Αν έχει και τύχη, 
τότε μπορεί να συμβεί κάτι εξαιρετικά σπάνιο. Να είναι ο πρώτος που ξαναφέρ-
νει στο φως κάτι που θάφτηκε με φροντίδα ή που ίσως πετάχτηκε αφρόντιστα 
από τον αρχαίο κάτοχό του. Αυτό το ελάχιστο εύρημα μπορεί να έχει τη δική 
του ατομική ιστορία, όμως κουβαλά πάντα και ένα κομμάτι –καμιά φορά τον 
πολύτιμο χαμένο κρίκο– της ιστορίας ενός τόπου. Γιατί τις περισσότερες φορές, 
κάτω ή πάνω από το χώμα έχει προηγηθεί ο αρχαίος τυμβωρύχος, ο ανυπο-
ψίαστος γεωργός, ο περαστικός καταστροφέας, ο φανατισμένος βάνδαλος, ο 
κατοπινός κάτοικος αλλά και ο βιαστικός εργολάβος.

Ο Ανδρόνικος είχε όλα όσα προαναφέραμε: τεράστια μόρφωση και επι-
στημοσύνη, ακατάβλητη επιμονή και υπεράνθρωπη υπομονή, στέρεη λογική, 
όπως επίσης φαντασία και ένστικτο. Είχε όμως και πολλή τύχη!

Σπούδασε στη Φιλοσοφική Σχολή της Θεσσαλονίκης (1936-1940), υπη-
ρέτησε ως φιλόλογος στο Διδυμότειχο (1941), αλλά με την Κατοχή έφυγε για 
να στρατευτεί στη Μέση Ανατολή, όπου υπηρέτησε στον Ελληνικό Στρατό ως 
λοχίας. Μετά τον πόλεμο εργάστηκε στη Σχολή Σχοινά της Θεσσαλονίκης και το 
1949 διορίστηκε Επιμελητής Αρχαιοτήτων στην εφορεία Κεντρικής Μακεδονί-
ας. Το 1952 έγινε καθηγητής Κλασικής Αρχαιολογίας στο Αριστοτέλειο Πανεπι-
στήμιο. Στο διάστημα 1954-1955 μετεκπαιδεύτηκε στην Οξφόρδη και το 1957 
εξελέγη Υφηγητής της Αρχαιολογίας στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης με τη δι-
ατριβή «Λακωνικά ανάγλυφα». 

Το 1961 εκλέχθηκε Έκτακτος Καθηγητής της Β΄ Έδρας Αρχαιολογίας και 
από το 1964 έγινε Τακτικός Καθηγητής στην ίδια Έδρα, έτσι την ώρα της μεγά-



92

Τα επιτεύγματα της ελευθερίαςΑνδρόνικος

λης ανακάλυψης των μακεδονικών θησαυρών ήταν ήδη ένας κορυφαίος αρχαι-
ολόγος και ακαδημαϊκός.

Δεν ήταν ο πρώτος που έσκαψε στη Βεργίνα, η οποία τότε ήταν ένα δυ-
σπρόσιτο και φτωχό προσφυγοχώρι φιλόξενων κατοίκων, Ποντίων στην κα-
ταγωγή, με τους οποίους ο Ανδρόνικος και οι συνεργάτες του συνδέθηκαν με 
θερμή φιλία. Ο δάσκαλός του ο Κ. Ρωμαίος είχε ήδη ανασκάψει τον χώρο του 
μακεδονικού Ανακτόρου, το οποίο βρισκόταν στην επιφάνεια κοντά στο χωριό. 
Κανείς όμως δεν συνέδεε τη Βεργίνα με την παλαιά πρωτεύουσα του Μακεδο-
νικού Βασιλείου. Ο Ανδρόνικος ανέλαβε τη συνέχιση της ανασκαφής του χώ-
ρου από το 1952 και –με διακοπές– μέχρι το σημαδιακό 1977.

Με ό,τι καταπιανόταν ο Ανδρόνικος το μελετούσε με προσοχή και στην 
εντέλεια. Ερευνούσε λεπτομερειακά οτιδήποτε του επέτρεπε να καλύψει κενά 
στην αντίληψη του πράγματος που τον απασχολούσε. Ήταν άνθρωπος με ξεχω-
ριστή επιμονή και δεν μετέθετε εύκολα την προσοχή του σε άλλο χώρο αν δεν 
ένιωθε επαρκή την υφιστάμενη έρευνά του. Εξαιτίας αυτής του της ιδιότητας, 
ένιωθε ότι το μνημειακό σε μέγεθος Ανάκτορο της Βεργίνας πρέπει να ήταν 
εξαιρετικά σημαντικό για τους Μακεδόνες. Αυτό μάλλον το είχαν σκεφτεί και 
άλλοι αρχαιολόγοι, οι οποίοι όμως δεν επέμειναν στη δημιουργική ανασύνθε-
ση μιας φανταστικής, αλλά λογικά πειστικής εικόνας του όλου χώρου.

Σαν το λαγωνικό που με τις ασκημένες του αισθήσεις συλλαμβάνει τη 
φευγαλέα οσμή στον ελαφρύ αέρα, ξεχωρίζοντας ανάμεσα στα φυλλώματα 
που σείονται στον άνεμο το ένα μοναδικό φυλλαράκι που προδίδει την κίνηση 
του ζώου, διακρίνοντας μέσα στην παραλλαγή σχημάτων και χρωμάτων ένα 
ελάχιστο τμήμα από το περίγραμμα του θηράματος, έτσι ακριβώς λειτούργησε 
και το ένστικτο του Ανδρόνικου. Ξαναγύρισε στη μελέτη των αρχαίων πηγών 
και αντιλήφθηκε ότι, για σοβαρούς λόγους, η αρχαία πρωτεύουσα των Μακε-
δόνων οι Αιγές δεν πρέπει να βρισκόταν στη σημερινή Έδεσσα όπως θεωρού-
νταν τότε, αλλά στη θέση της σημερινής Βεργίνας, κοντά στο ανάκτορο που είχε 
ήδη ανασκαφεί. Με πίστη στην επιλογή του εστίασε τις έρευνες στη Βεργίνα 
και στις τούμπες που βρίσκονταν κοντά στο Ανάκτορο. Τελικά, η επιμονή του 
ανταμείφθηκε πλουσιοπάροχα.

Η πεποίθησή του για την ορθότητα της θεωρίας του, η σταθερότητά του 
για πολυετή έρευνα στον χώρο –παρά τις δύσκολες καιρικές συνθήκες και παρά 
τους υποτυπώδεις όρους διαμονής στο χωριό– αλλά και η καλή του τύχη, όλα 
συνέργησαν ώστε να έρθει στο φως μαζί με άλλους συλημένους τάφους, ένας 
άθικτος και εντυπωσιακά μεγαλοπρεπής τάφος. Λόγω του μεγέθους του, ανήκε 
καταφανώς σε κάποιον σημαντικό νεκρό· ίσως –όπως σίγουρα λαχτάρησε ο 
Ανδρόνικος– σε Μακεδόνα βασιλιά!

Με δυσκολία και με μεγάλη προσοχή, ώστε να μην καταστρέψει κάποιο 
υλικό ή να διαταράξει τη διάταξη των αντικειμένων εντός του ασύλητου χώρου, 
κατάφερε να εισέλθει στον τάφο από τα πλάγια, με την τεχνική των τυμβωρύ-
χων. Έβλεπε με συγκίνηση πρώτος αυτός, μετά από χιλιάδες χρόνια σκότους 
και σιωπής, ό,τι με ξεχωριστή φροντίδα αποτέθηκε στον τάφο για να τιμά και 
να συντροφεύει τον νεκρό. Αντίκρισε πάμπολλα αντικείμενα, ακατάστατα, 
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σκορπισμένα, φθαρμένα, ευτυχώς όμως άθικτα από τους ανθρώπους μετά από 
την ώρα που σφράγισε η πόρτα του τάφου. Ήταν η ιερή στιγμή που ονειρεύεται 
κάθε αρχαιολόγος.

Άρχισε αμέσως να επεξεργάζεται στο μυαλό του θεωρίες για την ταυτό-
τητα του νεκρού. Δεν περίμενε φυσικά ο τάφος να έγραφε στο έμπα του: «Φί-
λιππος, Βασιλεύς Μακεδόνων», έτσι σαν δήλωση για τον κατοπινό επισκέπτη. 
Το μυστήριο έπρεπε να το λύσει ο ίδιος μόνος του. Τα σκόρπια κτερίσματα, τα 
θρυμμένα έπιπλα, η χρυσή λάρνακα, τα χρυσά φύλλα του στεφανιού, τα καμέ-
να οστά, τα κρίσιμα για την ταυτοποίηση του νεκρού ελεφάντινα μικρόγλυφα 
κεφαλάκια, όλα αυτά χρειάζονταν να φωτογραφηθούν προσεκτικά και υπομο-
νετικά, να καθαριστούν και να συναρμολογηθούν, ώστε με τη φαντασία και τη 
λογική να ανασυσταθεί το ταφικό σύνολο ενός νεκρού, ο οποίος ήταν φανερά 
ένας μεγάλος άρχοντας του καιρού του.

Μπορεί η ανακάλυψη του ασύλητου μεγαλοπρεπούς τάφου να ήταν 
ένας θρίαμβος εξυπνάδας και επιμονής, αλλά η αποτίμηση του ευρήματος, δη-
λαδή η χρονολόγηση και η αναγνώριση του νεκρού, ήταν ακόμα πιο δύσκολος 
αγώνας. Η ταυτοποίηση του νεκρού είναι σχεδόν πάντα ένας δυσεπίλυτος γρί-
φος. Αλλά σε τούτη την περίπτωση ο λύτης ήταν δυνατός και αποφασισμένος.

Αφού μελέτησε και αξιολόγησε τα ευρήματα με τη γνωστή του προσοχή 
στη λεπτομέρεια, ο Ανδρόνικος κατέληξε χωρίς μεγάλες αμφιταλαντεύσεις ότι 
επρόκειτο για τον Φίλιππο, τον μεγάλο σε κατακτητικό έργο και δύναμη βα-
σιλιά των Μακεδόνων και πατέρα του μέγιστου των Ελλήνων. Τη θεωρία του 
την αμφισβήτησαν έντονα από την αρχή, ίσως γιατί μερικοί δεν μπορούσαν να 
δεχθούν ότι η αρχαιολογία μπορεί να είχε σταθεί τόσο τυχερή. Η πιο σκληρή 
κριτική και η πιο φανατική απόρριψη ήρθαν από ορισμένους Έλληνες αρχαι-
ολόγους. Η τότε «Εν Αθήναις Αρχαιολογική Εταιρεία», ο «Σύλλογος Ελλήνων 
Αρχαιολόγων» ακόμα και η «Εταιρεία Μακεδονικών Σπουδών», δεν τον συγχά-
ρηκαν για τα ευρήματά του.

Η επιστημονική πληρότητα του Ανδρόνικου ήταν όμως τέτοια ώστε εξέ-
θεσε την ολοκληρωμένη του άποψη με απόλυτη πειστικότητα. Αντιμετώπισε 
με θαυμαστή μετριοπάθεια την αντιγνωμία και ανασκεύασε την καλόπιστη αμ-
φιβολία ενώ παρέβλεψε μεγαλόψυχα τη ζηλόφθονη αμφισβήτηση. Μόνο μια 
περιθωριακή μειοψηφία υποστηρίζει σήμερα ότι στη θέση του Φιλίππου του 
Β΄, του χωλού, καταπληγωμένου, ακατάβλητου βασιλιά (εικόνα ταιριαστή με 
την οστεολογική μελέτη των ευρημάτων), ίσως κείται ένας άλλος νεκρός Μα-
κεδόνας βασιλιάς.

Ας δούμε τι είπε για τον Ανδρόνικο ο καταξιωμένος Βρετανός ιστορικός 
N. Hammond: «Στις πολλές επισκέψεις μου στη Βεργίνα θαύμασα την εκπλη-
κτική δεινότητα του Ανδρόνικου και της ομάδας αρχαιολόγων και τεχνικών του, 
όπως και την τελειότητα των ερευνών τους υπό την καθοδήγησή του. Ήταν ο 
εξαιρετικός ανασκαφέας, μελετητής και ιστορικός τέχνης της γενιάς του, που 
ανέτρεψε άρδην την αντίληψή μας για την αρχαία Μακεδονία, σε τέτοιο βαθμό 
που ποτέ δεν θα υπάρξει όμοιός του. Όπως φάνηκε και από την επιστολή που 
μου έστειλε, ήταν ένας εξαιρετικά γενναιόδωρος συνάδελφος, ένας τολμηρός 
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στοχαστής και άνθρωπος της δράσης, στον οποίο οι απανταχού μελετητές πρέ-
πει να αισθάνονται βαθύτατο χρέος».

Ακόμα μεγαλύτερο χρέος προς τον Ανδρόνικο οφείλουν οι σημερινοί Έλ-
ληνες γιατί τους έδωσε μια απόδειξη της συνέχειας και της συνοχής της εθνικής 
τους ιστορίας. Και αυτή η συμβολή του έχει σήμερα τεράστια εθνική και πολιτι-
κή σημασία απέναντι σε αρπακτικούς επίβουλους σφετεριστές και υστερόβου-
λους κάπηλους της ιστορίας. 

Ο Ανδρόνικος στάθηκε ένα υπερτυχερό «παιδί». Χάρηκε το παιχνίδι της 
γνώσης, βρήκε τον κρυμμένο θησαυρό, τον χάρισε στο Έθνος του και γι’ αυτό 
στο όνομά του αποδίδεται μέγιστη τιμή και ευγνωμοσύνη από όλους τους Έλ-
ληνες.
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Β.2.5. ΑΜΑΛΙΑ ΦΛΕΜΙΝΓΚ (Κωνσταντινούπολη 1912 – Αθήνα 1986)

Η Αμαλία γεννήθηκε στην Κωνσταντινούπολη 
στις 28 Ιουνίου του 1912 και ήταν κόρη του διακεκριμέ-
νου δερματολόγου Χαρίλαου Κουτσούρη, ο οποίος είχε 
δική του κλινική στην Πόλη. Η οικογένειά της κατέφυγε 
το 1914 στην Αθήνα, όταν δεν άντεξε στο κλίμα διώ-
ξεων που εγκαθίδρυσε το καθεστώς των Νεότουρκων 
(ο πατέρας της αρνήθηκε να υπηρετήσει στον τουρκικό 

στρατό και γι’ αυτό έχασαν το σπίτι τους ενώ η κλινική κατασχέθηκε).
Έλαβε πλούσια γενική μόρφωση, αντίστοιχη με την οικονομική δυνατό-

τητα της οικογένειάς της και έδειξε σύντομα ότι ήταν πολυτάλαντη. Επιθυμού-
σε να σπουδάσει Φιλολογία και Φιλοσοφία, ενώ αγαπούσε πολύ και τα Μαθη-
ματικά. Τελικά υπερίσχυσε η επιρροή του πατέρα της και έτσι γράφτηκε στην 
Ιατρική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών. Ήταν από τις πρώτες γυναίκες που 
φοίτησαν στην Ιατρική Αθηνών, αναγορεύτηκε Διδάκτωρ Μικροβιολογίας και 
μετά την αποφοίτησή της συνέχισε τις σπουδές της στο Παρίσι και στο Λονδίνο.

Στη διάρκεια της Κατοχής συμμετείχε στην Εθνική Αντίσταση μαζί με τον 
πρώτο της σύζυγο, τον αρχιτέκτονα Μανώλη Βουρέκα. Χρησιμοποίησε το σπίτι 
μιας πλούσιας θείας της, την οποία κληρονόμησε, ως κρησφύγετο Βρετανών 
και Νεοζηλανδών στρατιωτών, μέχρι αυτοί να διαφύγουν από την κατεχόμενη 
Ελλάδα. Με τη βοήθεια της Αστυνομίας έβγαζε επίσης πλαστές ταυτότητες για 
Έλληνες Εβραίους και άλλους καταδιωκόμενους από τους κατακτητές, ώστε αυ-
τοί να φυγαδευτούν από την Ελλάδα.

Οι κατοχικές αρχές τελικά τη συνέλαβαν προς το τέλος της Κατοχής, αλλά 
αυτή προσποιήθηκε κρίση σκωληκοειδίτιδας και έτσι κατάφερε την εισαγωγή 
της σε νοσοκομείο, με σκοπό σύντομα να αποδράσει από εκεί. Το τέχνασμά της 
αποκαλύφθηκε, αλλά ευτυχώς η Αμαλία στάθηκε τυχερή, καθώς σώθηκε από 
την εκτέλεση από τους προελαύνοντες Βρετανούς.

Με το τέλος του πολέμου το 1945, πήρε υποτροφία από το Βρετανικό 
Συμβούλιο για να εργαστεί ως ερευνήτρια στη Βρετανία. Μαζί με την ακαδημα-
ϊκή της επάρκεια συνεκτιμήθηκε και η αντιστασιακή της δράση και γι’ αυτό της 
δόθηκε το προνόμιο της επιλογής του ερευνητικού ιδρύματος όπου θα ήθελε 
να εργαστεί. Αυτή διάλεξε το φημισμένο Wright Fleming Institute, δίπλα στον 
Νομπελίστα μικροβιολόγο Αλεξάντερ Φλέμινγκ, ο οποίος είχε ήδη κερδίσει Νό-
μπελ Ιατρικής και Φυσιολογίας το 1945 και ήταν αναγνωρισμένος στη Βρετανία 
ως Ήρωας του Πολέμου, αφού με τις ανακαλύψεις του είχε σώσει εκατομμύρια 
ζωές στρατιωτών.

Ο Φλέμινγκ εντυπωσιάστηκε από την εργατικότητα και την επιστημονι-
κή αξία της Αμαλίας. Μαζί με τις ικανότητές της τον κατέκτησαν επίσης και η 
ομορφιά και ο προσηνής χαρακτήρας της. Οι πηγές μιλούν για τον ανομολόγητο 
έρωτα του Φλέμινγκ ο οποίος, ως άνθρωπος εσωστρεφής και τίμιος, δεν δια-
ζεύχθηκε ποτέ την από χρόνια σύζυγό του (η Αμαλία είχε ήδη διαζευχθεί τον 
πρώτο σύζυγό της από το 1945).
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Η Αμαλία επέστρεψε στην Αθήνα το 1949 για να αναλάβει τη διεύθυνση 
του Μικροβιολογικού Εργαστηρίου του Ευαγγελισμού. Από τη θέση αυτή προ-
σκάλεσε το 1949 τον παλιό της μέντορα για να έρθει στην Ελλάδα για διαλέξεις 
και με αυτό τον τρόπο ανανέωσαν την επαφή τους. Με αφορμή έναν άλλο κύ-
κλο διαλέξεων του νομπελίστα στην Ελλάδα το 1953, ο χήρος πια Φλέμινγκ τη 
ζήτησε σε γάμο και η Αμαλία δέχθηκε. Έμειναν μαζί μόνο δύο χρόνια, μέχρι που 
ο Φλέμινγκ απεβίωσε (ήταν κατά 30 χρόνια μεγαλύτερός της).

Κατά τη διάρκεια της Απριλιανής Δικτατορίας η Φλέμινγκ ανέπτυξε πάλι 
έντονη αντιδικτατορική δράση. Συνελήφθη τον Αύγουστο του 1971, με την κα-
τηγορία ότι σχεδίαζε την απόδραση του Αλέκου Παναγούλη. Ύστερα από ανά-
κριση εικοσιπέντε ημερών, στη διάρκεια της οποίας βασανίστηκε, η Φλέμινγκ 
δικάστηκε και καταδικάστηκε από το Έκτακτο Στρατοδικείο Αθηνών. Η Δικτα-
τορία την άφησε ελεύθερη, φοβούμενη τον αντίκτυπο που θα είχε στη διεθνή 
κοινότητα η φυλάκισή της. Την απέλασαν όμως και της αφαίρεσαν την ελληνική 
ιθαγένεια.

Η Αμαλία επέστρεψε στο Λονδίνο από όπου ξαναγύρισε μόνο μετά την 
πτώση της Δικτατορίας. Κατέθεσε ως μάρτυρας στη δίκη των βασανιστών της 
ΕΑΤ-ΕΣΑ, όπου αναφέρθηκε στη χρήση παραισθησιογόνων και άλλων ουσιών 
κατά την διάρκεια ανακρίσεων στην περίοδο της Χούντας. Εξελέγη Βουλευτής 
Επικρατείας το 1977 και Βουλευτής Α΄ Αθηνών το 1981 και το 1985 με το ΠΑΣΟΚ.

Πέθανε στις 26 Φεβρουαρίου του 1986, χωρίς να προλάβει να δει τη δη-
μιουργία του Ιδρύματος Βασικής Βιοϊατρικής Έρευνας «Αλέξανδρος Φλέμινγκ», 
το οποίο ιδρύθηκε λίγα χρόνια αργότερα στη Βάρη και σήμερα θεωρείται ως 
ένα από τα πληρέστερα του είδους του στον κόσμο. Αργότερα, το Νοσοκομείο 
«Σισμανόγλειο-Αμαλία Φλέμινγκ» έλαβε το όνομά του προς τιμήν της. Υπήρξε 
και Πρόεδρος του «Συνδέσμου Ελληνίδων Επιστημόνων» (ΣΕΕ) και το 1965 τιμή-
θηκε με το παράσημο Ευποιίας. Παράλληλα, ανέπτυξε δραστηριότητα για την 
υπεράσπιση των ανθρωπίνων δικαιωμάτων, τα δικαιώματα των γυναικών και 
την ειρήνη σε συλλογικούς οργανισμούς όπως οι: «Διεθνής Αμνηστία» (πρώτη 
πρόεδρος του Ελληνικού τμήματος), «Ένωση Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων», «Επι-
τροπή για τον Επαναπατρισμό των Πολιτικών Προσφύγων», κ.α.

Η Αμαλία τυπικά είχε τον τίτλο της Λαίδης (αφού ο Φλέμινγκ είχε χριστεί 
Ιππότης), όμως δεν τον χρησιμοποίησε ποτέ. Το επώνυμο του συζύγου τής έδω-
σε βέβαια τη δυνατότητα να αποκτήσει μεγάλη προβολή, την οποία αξιοποίησε 
για τις δικές της αξίες: του αγώνα για μια πιο δίκαιη και ελεύθερη κοινωνία και 
για τη θεραπεία των ανθρώπων από την αρρώστια και τον πόνο.

Το βαρύ συζυγικό επώνυμο δεν πρέπει να επισκιάζει την εικόνα της προ-
σωπικότητας της Αμαλίας Φλέμινγκ-Κουτσούρη. Ήταν από τις πρώτες Ελληνί-
δες που απέκτησε τόσο επίζηλο ακαδημαϊκό τίτλο και το όνομά της αντιπροσω-
πεύει την κάθε Ελληνίδα επιστήμονα. Ήταν επίσης μια εξαιρετικά επιτυχημένη 
ερευνήτρια που κέρδισε τον έπαινο των συναδέλφων της στο πιο ανταγωνιστι-
κό και απαιτητικό διεθνές περιβάλλον.

Το πιο σημαντικό της επίτευγμα, αυτό για το οποίο τιμάται πρώτα και 
κύρια, είναι η αγωνιστικότητα και τα ιδανικά της. Σαν άξια Ελληνίδα, συνέχισε 
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μια παράδοση έμπρακτης αντίστασης κατά της υποταγής σε ξένες δυνάμεις και 
έδωσε συνεχείς αγώνες υπέρ της εθνικής ανεξαρτησίας, της ατομικής ελευθε-
ρίας, της δίκαιας κοινωνίας και της ισότητας των φύλων.

Η ίδια είπε: «Γεννήθηκα Ελληνίδα και αυτό είναι αγιάτρευτη αρρώστια, 
που τίποτε και κανένας δεν μπορεί να θεραπεύσει ή να αλλάξει». 

Αν η Αμαλία ζούσε πριν από 200 τόσα χρόνια, τότε μάλλον θα γινόταν 
κλέφτης στα βουνά.
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Β.3. ΤΕΧΝΗ

Β.3.1 ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ 

Μπροστά σε ένα άσπρο φωτισμένο πανί 
στην πλατεία του χωριού, μικροί και μεγάλοι πε-
ριμένουν με λαχτάρα να φανεί η φιγούρα του Κα-
ραγκιόζη, του άσχημου, ρακένδυτου, ξυπόλητου 
καμπούρη με τη χοντρή μύτη και το μακρύ χέρι, 
που όλο και ξύνει το κεφάλι του για να βρει τρόπο 
να βγάλει και σήμερα ένα πιάτο φασόλια για την 

οικογένεια. Περιμένουν να δουν και τον Μπαρμπαγιώργο να καταχερίζει τον 
Βεληγκέκα, αλλά και τον σιορ Νιόνιο να τραγουδάει τις ζακυνθινές του καντά-
δες. Πρόκειται για έναν ανατολίτη, τον Μαυρομάτη Καρά-γκιοζ (Karagöz στα 
τούρκικα) που εμείς τον κάναμε Έλληνα, μαζί και τη συντροφιά του.

Το θέατρο σκιών έχει αρχική καταγωγή από την Ανατολή. Από την Ινδία 
πέρασε στην Περσία και από εκεί στις επαρχίες της Οθωμανικής Αυτοκρατορί-
ας. Ο θρύλος λέει ότι ο Καραγκιόζης και ο φίλος του ο Χατζηαβάτης ήταν υπαρ-
κτά πρόσωπα και ότι συμμετείχαν στην κατασκευή ενός τζαμιού για τον Σουλτά-
νο Ορχάν στην Προύσα του 14ου αιώνα. Ήταν, λέει, τόσο χωρατατζήδες που από 
τα αστεία τους όλη μέρα το εργοτάξιο δεν κρατούσε τα γέλια του. Όταν ο Σουλ-
τάνος έμαθε γιατί καθυστερούσαν οι εργασίες, τους θανάτωσε και τους δύο. 
Αργότερα όμως μετάνιωσε και τότε κάποιος Σεΐχ Κιουστερί δημιούργησε τις φι-
γούρες τους και μαζί επινόησε το θέατρο σκιών, ώστε να παρηγορεί τον μετα-
νοημένο Σουλτάνο. Σήμερα στην Προύσα υπάρχει ένα μνημείο του Καραγκιόζη 
και του Χατζηαβάτη. Μάλιστα οι Τούρκοι πέτυχαν να ανακηρύξει η UNESCO τον 
Καραγκιόζη το 2010 ως άυλο στοιχείο παγκόσμιας πολιτιστικής κληρονομιάς 
με τουρκική καταγωγή. Αυτό αιφνιδίασε την επίσημη Ελλάδα που τον νόμιζε 
πια για δικό της και έτσι υπήρξαν διαμαρτυρίες από το Υπουργείο Πολιτισμού, 
διεκδικώντας τουλάχιστον ίσο μερίδιο σ’ αυτή την πολιτιστική κληρονομιά. Κάτι 
οικείο και σε μας λοιπόν έκανε τον υιοθετημένο ανατολίτη Μαυρομάτη σύμβο-
λο της λαϊκής μας τέχνης.

Η αρχική μορφή του θεάτρου σκιών του Τούρκου Καραγκιόζη, όπως 
διαδόθηκε στη Βαλκανική από τον 17ο αιώνα και μετά, ήταν μια παράσταση 
χονδροειδούς αισχρολογίας. Οι καραγκιοζοπαίχτες ήταν αρχικά Τούρκοι και αρ-
γότερα Αθίγγανοι και Εβραίοι, ενώ οι διάλογοι γίνονταν στα τουρκικά, όπως 
καταγράφει ο Άγγλος περιηγητής Hobhouse, ο οποίος είδε μια παράσταση στα 
Γιάννενα το 1809. Από τότε και μετά όμως εμφανίζονται Έλληνες καραγκιοζο-
παίχτες –κυρίως Ηπειρώτες– οι οποίοι έδωσαν ελληνικό χαρακτήρα στη θεμα-
τολογία του Καραγκιόζη. 

Φαίνεται ότι το ύφος και η όψη της παράστασης παρέμεναν ακόμη ανα-
τολίτικα, γιατί υπάρχει δημοσίευμα της εφημερίδας «Αθηνά» το 1852 που ζητά 
την απαγόρευση των «αισχρών και άσεμνων πράξεων… στα βωμολοχικά ταύτα 
των Ασιατών θέατρα». Μπορεί η φραγκοφορεμένη νέα αστική τάξη να αντι-
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δρούσε, αλλά το δημοσίευμα δείχνει επίσης ότι ο Καραγκιόζης ήταν ήδη μια 
δημοφιλής ψυχαγωγία των λαϊκών στρωμάτων.

Η οριστική αφομοίωση του Καραγκιόζη στην ελληνική λαϊκή τέχνη, με 
την πλήρως ελληνική πατριωτική θεματολογία, φαίνεται να συντελέστηκε μετά 
το 1890 στην Πάτρα από τον Δημήτρη Σαραντούνη, τον Μίμαρο όπως τον απο-
καλούσαν. Αυτός στάθηκε πραγματικός αναμορφωτής της παράστασης, καθώς 
εξελλήνισε τη θεματολογία και εφηύρε νέα πρόσωπα, όπως τον Νιόνιο και τον 
Κολλητήρη, τον Μπαρμπαγιώργο (αυτή την πιο αγαπητή και πατριωτική φιγού-
ρα του δράματος, μάλλον την έπλασε ο μαθητής του Μίμαρου, ο Γιάννης Ρού-
λιας). Ο Μίμαρος μεγάλωσε τη σκηνή, θεσμοθέτησε την καλύβα (πάντα στα 
αριστερά) και το σαράι (πάντα στα δεξιά), χρησιμοποίησε πρώτος χαρτόνι κ.α. 
Ήταν –κατ’ αναλογία– ο Αισχύλος του θεάτρου σκιών.

Από τότε και μέχρι το 1950 ο Καραγκιόζης έζησε την ακμή του. Οι κα-
ραγκιοζοπαίχτες μάθαιναν προφορικά την υπόθεση και γέμιζαν τις πλατείες 
του χωριού και της πόλης. Ήταν όλοι επιδέξιοι τεχνίτες, επειδή απαιτούνταν 
να έχουν ικανότητα του χειρισμού των χαρτονένιων μορφών (τις έφτιαχναν οι 
ίδιοι) και ταυτόχρονα να είναι εγγαστρίμυθοι, αποδίδοντας με ανάλογο ύφος 
την προσωπικότητα του κάθε ήρωα.

Ο Ελληνας Καραγκιόζης παρίστανε έναν φτωχό και καταφρονημένο υπή-
κοο μιας ξένης, αυταρχικής και άδικης εξουσίας, έτοιμης να τον καταχερίσει με 
κάθε αφορμή. Ανήμπορος στο σώμα και άτολμος στην ψυχή ώστε να αντιδρά-
σει με υπερηφάνεια και με τη δύναμη παλληκαριού, κατάφερνε εντούτοις να 
επιβιώσει με την πονηριά και μόνο, φυλάσσοντας στα εσώτερα της ψυχής την 
καταπιεσμένη του αξιοπρέπεια. Ο ευτελισμός ήταν μόνο εξωτερικός, ενώ το ζη-
τούμενο ήταν η εξοικονόμηση της ζωής με τη σωτήρια ευρηματική ευφυΐα του 
αδυνάμου αντί της θαρραλέας αντίστασης και της περήφανης αναμέτρησης με 
την εξουσία. Κοιτάζοντας το σαράι, ο Καραγκιόζης αναμετρούσε τη δύναμή του 
και την έβρισκε λίγη. Προσπαθούσε έτσι να καρπωθεί μόνο το όφελος της στιγ-
μής, να καταφέρει να τα βγάλει πέρα –για σήμερα μόνο– αποφεύγοντας την 
εξοντωτική τιμωρία που τον απειλούσε αν αντιστεκόταν ή αν ανακαλύπτονταν 
οι πονηριές του.

Από τη μια το λιοντάρι που απολαμβάνει ράθυμα και αυτάρεσκα τη λεία 
του –ο Πασάς στο Σαράι– και από την άλλη το επινοητικό τσακάλι –ο Καραγκιό-
ζης– που παραμονεύει παραπέρα, για να αρπάξει κάποιο αποφάγι και να τρέξει 
γρήγορα μακριά, πριν το πάρει είδηση και το συντρίψει η οργή του βασιλιά. 
Έτσι και ο Μαυρομάτης, προσπαθεί να απομακρυνθεί έγκαιρα, πριν έρθει η τι-
μωρία. Δεν αλλάζει όμως τακτική: αντί για τη φρονιμάδα του εργατικού ανθρώ-
που που βρίσκεται μέχρις εκεί όπου τον φτάνουν οι δυνάμεις του, αυτουνού 
του αρέσει η ζωή στο όριο. Παίρνει εργολαβίες από το Σεράι, ξέροντας ότι η 
ανοργανωσιά και η αδεξιότητά του δεν φτάνουν για τη δουλειά. Χλευάζει τους 
πειθαρχημένους, τους εργατικούς και όσους είναι υποταγμένοι στον ρυθμό της 
εξουσίας. Ξέρει αυτός ο κυνικός ότι όποιος εργάζεται θρέφει με τον κόπο του 
πρώτα απ’ όλους τον αφέντη. Ο Μαυρομάτης είναι όμως σαρκαστής της υπο-
ταγής, ελεύθερο πνεύμα, απαλλαγμένος από το άγχος της πρόβλεψης. Επωφε-
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λείται από το παρόν και…«αύριο πάλι μέρα είναι».
Ο Καραγκιόζης αγαπήθηκε από τον λαό γιατί μπορεί να του λείπει το θάρ-

ρος, όχι όμως και η αίσθηση αξιοπρέπειας. Γνωρίζει την ευγενική του καταγωγή 
και είναι περήφανος γι’ αυτή. Για την αδυναμία του όμως φταίει η δουλεία, η 
άδικη εξουσία. Έτσι και αυτός την εκδικείται με πονηριά. Αξιοποιεί το παρόν 
και τα μέσα γύρω του με τον πιο αποδοτικό τρόπο, πετυχαίνοντας κάθε φορά 
άλλη μια μικρή καθημερινή νίκη επιβίωσης κάτω από τη μύτη της εξουσίας. Δεν 
είναι παθητικός αλλά ενεργητικός. Είναι επίσης μόνιμα απαλλαγμένος από την 
πρόβλεψη και τον απολογισμό, γι’ αυτό και είναι μόνιμα εύθυμος.

Αντίθετα, ο Χατζηαβάτης περιφρονείται από το ακροατήριο, γιατί αυτός 
είναι έτοιμος να υποταχθεί στον Πασά. Είναι η ενσάρκωση του δουλόφρονου 
συμβιβασμού με την εξουσία, ξένη ή ντόπια. Η αντιπαράθεση της δουλοπρέ-
πειάς του με την εσωτερική ηθική αντίσταση του Καραγκιόζη προβάλλει έτσι το 
εθνικό και ατομικό ιδανικό του τελευταίου.

Ο Μπαρμπαγιώργος από τη μεριά του είναι ο Ρουμελιώτης θείος που 
έρχεται από το χωριό για δουλειές στην πόλη. Είναι η προσωποποίηση της λε-
βεντιάς και η πιο αγαπητή μορφή από όλες: ακέραιος, τίμιος και μαζί χερο-
δύναμος βουνίσιος, ενσαρκώνει τις πρωτόγονες αρετές της Φυλής. Κατανικάει 
τον Βεληγκέκα και ξεμπλέκει με την παλληκαριά από εκεί που τον έμπλεξε «ου 
λουμποδύτς»62, ο ανιψιός του.

Στην ύστερη εποχή του ο Καραγκιόζης εμπλουτίστηκε με ιστορική και 
ηρωική θεματολογία (πάλι ο Μίμαρος θεωρείται ο μεταρρυθμιστής). Ο Μεγα-
λέξαντρος αποθεώνεται κάθε φορά από την πιτσιρικαρία την ώρα που λογχίζει 
και κατανικά –σαν άλλος Αη Γιώργης– «τον κατηραμένον όφιν», ενώ ο Κατσα-
ντώνης, ο Διάκος, ο Μπότσαρης παρελαύνουν περήφανοι και ατρόμητοι στον 
δρόμο της θυσίας για το Γένος.

Μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο τα νεοφανή πολιτικά και ιδεολογικά ρεύ-
ματα, τόσο από την αστική όσο και από την αριστερή διανόηση, επιδίωξαν την 
ανόρθωση της κοινωνικής, οικονομικής, μορφωτικής στάθμης του λαού με την 
απομάκρυνση από την ανατολίτικη κληρονομιά, η οποία κρίθηκε οπισθοδρομι-
κή· με τον ίδιο τρόπο που ο «φραπές» αντικατέστησε το μερακλίδικο αρωματι-
κό καφεδάκι· έτσι όπως και τα ξένα τσιγάρα πήραν τη θέση των ελληνικών, που 
φτιάχνονταν με τα περίφημα αρωματικά καπνά «ανατολικού τύπου».

Η καμπούρα του Καραγκιόζη άρχισε αργά αλλά σταθερά να χάνει την 
ταύτισή της με το λαϊκό υποσυνείδητο. Η νεοπαγής μικροαστική τάξη, αυτοί 
δηλαδή που πριν γέμιζαν την πλατεία του χωριού όταν ερχόταν ο Καραγκιόζης 
και που τώρα γέμιζαν τις νεόκτιστες συνοικίες της πόλης, άρχισε να αποφεύγει 
την σύνδεση με την καχεκτική του φιγούρα και τις μίζερες συνήθειές του. Έφτα-
σαν να καταγγέλλουν το ηθικό του πρότυπο («τι καραγκιοζιλίκια είναι αυτά;»). 
Τα πιο μορφωμένα στρώματα, θεωρώντας αυτές τις συνήθειες απομεινάρια 
ραγιαδισμού –προσβλέποντας αυτοί στην πρόσδεση με την δυτική κουλτούρα– 

62  Η λέξη επιβιώνει απαράλαχτη στην ελληνική γλώσσα πάνω από 25 αιώνες, δείγμα γλωσσικής 
και εθνικής συνέχειας.
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δήλωναν αποστροφή ακόμα και στην ιδέα της ένταξης του Καραγκιόζη στην 
ελληνική πολιτιστική κληρονομιά.

Πέρα από την αλλαγή του κοινωνικού και πολιτιστικού παραδείγματος, 
το θέατρο σκιών και ως ψυχαγωγικό θέαμα δεν άντεξε τον ανταγωνισμό, πρώτα 
από τον κινηματογράφο και μετά από την τηλεόραση.

Καταλαβαίνουμε όμως γιατί ο Καραγκιόζης αγαπήθηκε τόσο πολύ την 
εποχή της δόξας του, τότε που στην ελεύθερη αλλά ακόμη φτωχή Ελλάδα οι 
μνήμες από την καταπίεση της οθωμανικής εξουσίας ήταν ακόμη έντονες. Άλ-
λωστε, η νέα εξουσία –ελληνική αυτή τη φορά– δεν είχε καταφέρει να κερδίσει 
την εμπιστοσύνη των λαϊκών στρωμάτων63 διαιωνίζοντας την εικόνα αντίθεσης 
μεταξύ του άδικα εξουσιαζόμενου αδυνάτου και του ανάλγητου πανίσχυρου 
γραφειοκράτη-εξουσιαστή. 

Ο Καραγκιόζης είναι σήμερα σε όλους συμπαθής γιατί στάθηκε σύμβολο 
της αντίστασης του ανίσχυρου, προσωποποίηση της πρακτικής εξυπνάδας και 
της τέχνης της επιβίωσης. Σήμερα είναι πλατιά αποδεκτός ως μέρος της εθνικής 
πολιτιστικής κληρονομιάς μας και ως παράδειγμα της αφομοιωτικής δύναμης 
του Ελληνισμού. Είναι η προβολή, πάνω σε ανατολίτικο καμβά, της δύσκολης 
ζωής των Ελλήνων κάτω από την όποια άδικη εξουσία. 

Όπως γράφει ο Γιώργος Ιωάννου για τον Καραγκιόζη: «Το σπουδαιότερο 
μήνυμά του μπροστά στην απελπισία της νεοελληνικής ζωής, είναι ο αντιστασι-
ακός αμοραλισμός του και το αιώνιο κέφι του».

63  Ίδιες ρίζες είχε και το φαινόμενο της ηρωοποίησης της ληστείας από τους πληθυσμούς της 
επαρχίας.
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Β.3.2. ΘΕΟΦΙΛΟΣ ΧΑΤΖΗΜΙΧΑΗΛ, πραγματικό όνομα Θεόφιλος Κεφαλάς 
ή Κεφάλας (Βαριά Λέσβου 1870 - Βαριά Λέσβου 1934)

Ο θεωρούμενος σήμερα σημαντικότερος λαϊκός ζω-
γράφος γεννήθηκε σε ένα χωριό της τουρκοκρατούμενης 
ακόμη Λέσβου, σημαδεμένος να ζήσει μια ζωή περιπετειώδη 
και μοναχική, ταπεινή και καταφρονημένη, σαν αντιήρωας 
σε μυθιστόρημα του Ντοστογιέφσκι.

Ήταν το μεγαλύτερο από τα οκτώ παιδιά της οικογέ-
νειας. Ο πατέρας του Γαβριήλ ήταν τσαγκάρης, ενώ η μάνα 
του ήταν κόρη αγιογράφου.64 Φαίνεται ότι από τον παππού 

του κληρονόμησε το καλλιτεχνικό τάλαντο και από αυτόν απέκτησε τις βασικές 
γνώσεις ζωγραφικής. Οι παιδικές αρρώστιες όμως τον άφησαν καχεκτικό και οι 
συνομήλικοί του τον κορόιδευαν για «αχμάκη», δηλαδή χαζό. 

Ήταν επίσης τραυλός και –ακόμα χειρότερα– αριστερόχειρας! Αυτή την 
κατά κυριολεξία αδεξιότητα προσπάθησαν να τη «θεραπεύσουν» με την κατα-
πίεση και με τη βία, τόσο η οικογένειά του όσο και το σχολείο (ο δάσκαλος τού 
έδενε το αριστερό χέρι, ώστε να μάθει να εργάζεται με το δεξί). Λόγω του κατα-
ναγκασμού και της καχεξίας, ο νεαρός Θεόφιλος έγινε ένας κλειστός και απρο-
σάρμοστος αλαφροΐσκιωτος. Η ζωγραφική έγινε το καταφύγιο και η διέξοδός 
του. Από τα πρώτα του σχέδια φάνηκε ότι μπορούσε να αποδίδει με ρεαλισμό 
το πρωτότυπο. Αλλά το επάγγελμα του ζωγράφου δεν σήμαινε τίποτε σοβαρό 
στο χωριό, το αντίθετο μάλιστα. 

Αποφάσισε έτσι να δραπετεύσει από τη γενική περιφρόνηση και πριν 
τα 18 του χρόνια βρέθηκε απέναντι στη Σμύρνη, η οποία αναδυόταν ως μια 
εμπορική μεγαλούπολη στο κέντρο του αιγιακού και του μικρασιάτικου Ελληνι-
σμού65. Ο Θεόφιλος γυρόφερνε έξω από το Ελληνικό Προξενείο και –καθώς έλε-
γε– έγινε καβάσης, δηλαδή θυροφύλακας του Προξενείου. Είναι όμως σχεδόν 
σίγουρο ότι έπλασε ο ίδιος αυτή την ιστορία.

Υπήρχαν δύο κόσμοι για τον Θεόφιλο: αυτός της ατομικής του μειονε-
ξίας και ο άλλος του ηρωισμού της ελληνικής φυλής. Οι αλύτρωτοι ακόμη Έλ-
ληνες των νησιών και της Μικρασίας ζούσαν και ανάσαιναν με την ελπίδα της 
λευτεριάς. Τα βράδια ιστορούσαν τις ηρωικές πράξεις των κλεφταρματολών, 
του Μπότσαρη, του Ανδρούτσου, του Καραϊσκάκη και διηγούνταν τη θυσία του 
Κωνσταντίνου Παλαιολόγου. Σε αυτόν τον δεύτερο κόσμο του ηρωισμού ήταν 
που απέδραμε με τη φαντασία του από μικρός ο Θεόφιλος. Γι’ αυτό φορούσε 
από τα νιάτα του φουστανέλα, μια φορεσιά που δεν ήταν καν τοπική της Λέ-

64  Ο παππούς του λεγόταν Μιχαήλ και όταν αξιώθηκε να προσκυνήσει στους Άγιους Τόπους, κατά 
τη συνήθεια της εποχής, απέκτησε το τιμητικό πρόθεμα Χατζη-Μιχαήλ. Φαίνεται ότι ήταν ο 
άνθρωπος με την πιο αποφασιστική επιρροή στη ζωή του εγγονού του Θεόφιλου, μέσα από 
τα παραμύθια και τις ιστορίες που του διηγούνταν όταν του μάθαινε μαζί και τα βασικά της 
αγιογραφίας.

65  Η περίφημη Άπιστη Σμύρνη ή Γκιαούρ Ιζμίρ, ακριβώς για τον ανοικτό και πολυπολιτισμικό της 
χαρακτήρα.
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σβου και που γι’ αυτή καθημερινά απορούσαν και τον χλεύαζαν οι περαστικοί. 
Ήταν όμως η φορεσιά των παλληκαριών, της περήφανης κλεφτουριάς. 

Τους ήρωες του ’21, που τόσο πολύ ήθελε να τους μοιάζει, ο Θεόφιλος 
τους ζωγράφιζε στους τοίχους των σπιτιών στη Σμύρνη. Στα δέκα περίπου χρό-
νια που έμεινε εκεί περιδιαβαίνοντας το Προξενείο και γυροφέρνοντας τα άλλα 
ελληνικά ιδρύματα, φαίνεται να έμαθε κάποια πράγματα και για το αρχαίο πα-
ρελθόν της Πατρίδας. Στους κατοπινούς του πίνακες επέκτεινε το θεματολόγιό 
του προς τους δοξασμένους αρχαίους προγόνους: «Ο Περικλής από της Πνυκός 
δικαιολογών χάριν της Ακροπόλεως δαπάνας», «Η μονομαχία του Αχιλλέα», «Η 
ποιήτρια της νήσου Λέσβου Σαπφώ και ο κιθαρωδός Αλκαίος», κ.α.

Ως άξιο παλληκάρι –όπως ένιωθε ο ίδιος τον εαυτό του– ήταν πάντα έτοι-
μος να αγωνιστεί για το μεγαλείο της σύγχρονης Ελλάδας. Έτσι, όταν ξέσπασε 
ο ελληνοτουρκικός Πόλεμος του 1897 αποφάσισε να φύγει για την Ελλάδα. Ξε-
μπάρκαρε στον Βόλο, κοντά στο μέτωπο, με σκοπό να καταταγεί στρατιώτης. 
Όμως ο πόλεμος τέλειωσε με ταπεινωτικό τρόπο πριν προλάβει να στρατευθεί, 
ενώ η πόλη πέρασε στην κατοχή των Τούρκων (ελευθερώθηκε ξανά την άνοιξη 
του 1898). 

Ο Θεόφιλος ξέμεινε πλέον στον Βόλο, προσπαθώντας να βιοπορίζεται 
όπως όπως μέσα από τη ζωγραφική. Κατά τις εθνικές γιορτές διοργάνωνε λαϊ-
κές θεατρικές παραστάσεις με τους ήρωες της Επανάστασης. Στις Απόκριες ντυ-
νόταν Μεγαλέξαντρος. Έφτιαχνε στολές δικής του έμπνευσης για τους πιτσιρι-
κάδες και μετά τους παρέτασσε σε φάλαγγα, σαν αρχαίους Μακεδόνες. 

Η αλλοκοτιά της εμφάνισής του όμως προκαλούσε συνεχώς το γέλιο. Δεν 
άντεξε την κοροϊδία και έφυγε απογοητευμένος για το Πήλιο, όπου σεργιανώ-
ντας από χωριό σε χωριό πέρασε τα υπόλοιπά του χρόνια μέχρι το 1927. Γύριζε 
σε καφενέδες, σπίτια και καπηλειά, όπου με αμοιβή ένα πιάτο φαΐ και μερικές 
δεκάρες για τα χρώματά του, ανέσυρε εικόνες από τον κόσμο της φαντασίας 
του και από τον κόσμο των ηρώων, αποθέτοντάς τες είτε σε έναν ταπεινό σοβά 
(«σοβατζή» τον αποκαλούσαν υποτιμητικά) είτε πάνω σε κάποιο χαρτόνι, σε 
ξύλα και σε τενεκέδες. 

Ευτυχώς που το 1912 ένας εύπορος κτηματίας και μυλωνάς, ο Γιάννης 
Κοντός, τον εκτίμησε ως ζωγράφο και ως άνθρωπο. Έγινε προστάτης του και του 
ανέθεσε την τοιχογράφηση του σπιτιού του στην Ανακασιά του Πηλίου. Ο Θεό-
φιλος ξετύλιξε εκεί εικόνες από την Επανάσταση του ’21, από το Βυζάντιο, τους 
αρχαίους θεούς, καθώς και φυσικά τοπία. Το ιστορικό αυτό για την ελληνική 
λαϊκή τέχνη αρχοντικό ανήκει σήμερα στο Υπουργείο Πολιτισμού. 

Μετά από ένα χοντρό χωρατό που του έκαναν σε κάποιο κοντινό χωριό 
και το οποίο τον πρόσβαλε τελειωτικά και αθεράπευτα, αποφάσισε να ξανα-
γυρίσει στο χωριό του στη Λέσβο. Καθώς ήταν ηθικά εξουθενωμένος από την 
ασταμάτητη χλεύη στον ξένο τόπο, με την επιστροφή στη γενέθλια γη η ψυχή 
του φάνηκε να ηρεμεί και να συμφιλιώνεται με το παλιό κοινωνικό του περι-
βάλλον. 

Ο καταλαγιασμός της ψυχικής έντασης φάνηκε και από τη στροφή στη 
θεματολογία του. Ο δραματικός ηρωικός κόσμος έδωσε την θέση του στον ει-
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ρηνικό υλικό κόσμο που στεκόταν πραγματικός και χαρμόσυνος μπροστά του: 
ο καθημερινός βίος στο σπίτι και στο χωράφι, η οικογένεια, τα ήμερα τοπία της 
αιολικής γης, η ομορφιά του κόλπου του Γέρας. Είναι σαν η ψυχή του να επέ-
στρεψε ανακουφισμένη στο οικείο και ήμερο λιμάνι μετά από ένα βασανιστικό 
ταξίδι σε αφιλόξενους τόπους.

Σε αυτή τη φάση της ζωής του τον ανακάλυψε66 ο διάσημος συντοπίτης 
του, ο εγκατεστημένος στο Παρίσι τεχνοκριτικός Στρατής Ελευθεριάδης. Ο Τε-
ριάντ, όπως είχε εκγαλλίσει το όνομά του, κατάλαβε αμέσως την αξία του λα-
ϊκού ζωγράφου και του παρείχε με γενναιοδωρία τα ζωγραφικά μέσα που με 
δυσκολία εξοικονομούσε ο Θεόφιλος (χρώματα, πανιά και πινέλα). Του ζήτησε 
να κρατά τους πίνακες που θα ετοίμαζε και του υποσχέθηκε ακόμα και μια δική 
του έκθεση στο Παρίσι.

Για την ταλαιπωρημένη ψυχή τού Θεόφιλου, αυτή η αναγνώριση και η 
ελπίδα που του γέννησε, ήταν δυστυχώς ένα βάλσαμο πάνω στην τελευταία 
του μόνο ώρα. Έφυγε για πάντα τον Μάρτη του 1934, μάλλον από τροφική δη-
λητηρίαση, μέσα στην ταπεινή του καλύβα και δίπλα στα χρώματα, στα πινέλα 
και στα πανιά που αγάπησε.

Ο Τεριάντ πάντως κράτησε τον λόγο του και το 1935 δημοσίευσε στην 
εφημερίδα «Αθηναϊκά νέα» συνέντευξη για τον «άγνωστο μεγάλο Έλληνα ζω-
γράφο» και τον επόμενο χρόνο οργάνωσε στο Παρίσι την έκθεση έργων που 
του υποσχέθηκε. Ο μεγάλος Λε Κορμπυζιέ χαρακτήρισε τον Θεόφιλο ως «ένα 
ζωγράφο γεννημένο από το ελληνικό τοπίο και τα έθιμά του». Το 1961 έγινε 
μεγάλη αναδρομική έκθεση με τα έργα του Θεόφιλου στο Λούβρο, ξανά με 
οργανωτή τον Τεριάντ. Από τα μικρομάγαζα του Βόλου και από τα χωριά του 
Πηλίου, τα έργα του Θεόφιλου βρέθηκαν να παρουσιάζονται στο πιο σεβαστό 
σαλόνι της υψηλής τέχνης και εκεί γοήτευσαν τους απαιτητικούς κριτές με τον 
αυθεντικό, απλό και ειλικρινή τους ψυχισμό. Η καταξίωση του καταφρονημέ-
νου καλλιτέχνη έτσι ήλθε θριαμβευτικά, αλλά δυστυχώς μετά την οριστική του 
αποδημία.

Τα πρόσωπα του Θεόφιλου έχουν μάτια ανοικτά και αποπνέουν βυζα-
ντινή πνευματικότητα. Τα φρύδια ακολουθούν ένα απαλό τόξο, σημάδι ήρεμης 
αυτοπεποίθησης, ενώ τα χείλη ακουμπούν ανάλαφρα το ένα πάνω στο άλλο, 
δείγμα και αυτό νηφάλιας εσωτερικότητας. Είναι πρόσωπα γεμάτα αξιοπρέ-
πεια, χωρίς δραματική ένταση, αναδίδουν ένα απολλώνιο πνεύμα συλλογής και 
πνευματικότητας, είτε απεικονίζουν τον Κωνσταντίνο στην ύστατη μάχη με τους 
Αγαρηνούς είτε τον Μεγαλέξανδρο «φονεύον δράκον», είτε τον θεριόψυχο Κα-
πετάν Ανδρούτσο, είτε τους χωρικούς στο «Μάζεμα των ελαιών εν Μυτιλήνη». 
Γι’ αυτό το έργο του Θεόφιλου, παρά την εθνική του θεματολογία, έχει και υπε-
ρεθνική καλλιτεχνική αξία. 

Το δράμα της ζωής και οι πολιτισμικές καταβολές του Θεόφιλου έχουν 
επίσης ξεχωριστή σημασία, γιατί ήταν ένας εκπρόσωπος του αλύτρωτου ακόμη 

66  Μετά από σύσταση των ζωγράφων Γιώργου Γουναρόπουλου, γεννημένου στην Σωζόπολη της 
Ανατολικής Ρωμυλίας, και του Φώτη Κόντογλου, που γεννήθηκε στο Αϊβαλί (Κυδωνίες).
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Ελληνισμού, ο οποίος τραγουδούσε και υπερηφανευόταν για την πρώτη εθνική 
νίκη του ’21, από τη μορφωμένη κορυφή ως τη λαϊκή του βάση, αναμένοντας 
με λαχτάρα τη σειρά του. 

Την ώρα της αποτίμησης των 200 χρόνων ελεύθερης εθνικής ζωής, το 
έργο του Θεόφιλου απηχεί για τους σημερινούς Έλληνες κάτι συμβολικό και 
διδακτικό μαζί. 
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Β.3.3. ΓΙΑΝΝΗΣ ΤΣΑΡΟΥΧΗΣ (Πειραιάς 1910 – Αθήνα 1989)

Το έργο του Τσαρούχη είναι μια πνευματική σύνθεση 
αρχαιοελληνικού, βυζαντινού, ευρωπαϊκού και λαϊκού υλι-
κού, με το ζήτημα της ταυτότητας της Ελλάδας να το διατρέ-
χει συνολικά. 

Γεννήθηκε στον Πειραιά από πατέρα ευκατάστατο 
έμπορο από την Αρκαδία και μητέρα που είχε καταγωγή από 
τα Ψαρά. Μεγάλωσε σε μεγαλοαστικό περιβάλλον υψηλής 
αισθητικής, όπου η κλασική μουσική, οι δεξιώσεις και οι συ-
ζητήσεις για φιλοσοφικά και καλλιτεχνικά θέματα δημιουρ-

γούσαν από τη μικρή του ηλικία αντίστοιχα πνευματικά ερεθίσματα. Παρότι η 
οικογένεια μετοίκησε στην Αθήνα το 1927, ο ίδιος παρέμεινε βαθύτατα επηρε-
ασμένος από τον Πειραιά των παιδικών του χρόνων, από την ατμόσφαιρα και 
την αισθητική του λιμανιού, καθώς και από τους απλούς ανθρώπους του. 

Φοίτησε στην Ανώτατη Σχολή Καλών Τεχνών του Μετσόβιου Πολυτεχνεί-
ου (1929–1935) με καθηγητές τους Ιακωβίδη, Βικάτο και Παρθένη. Βαθύτατη 
ήταν η επιρροή του Φώτη Κόντογλου στο έργο του (μαθήτευσε κοντά του μετα-
ξύ 1931-1934), καθώς και του φίλου του, Δημήτρη Πικιώνη. 

Την περίοδο 1935–1936 ταξίδεψε στην Κωνσταντινούπολη για να δει τα 
μωσαϊκά της Αγιασοφιάς και, όπως δήλωνε αργότερα, το ταξίδι αυτό στάθη-
κε αποκαλυπτικό για την πνευματικότητα της βυζαντινής τέχνης. Ήταν γι’ αυτό 
αποφασιστικό στη διαμόρφωση της δικής του καλλιτεχνικής κλίσης και τεχνο-
τροπίας. Επισκέφτηκε μετά την Ιταλία, όπου ήλθε σε επαφή με τις δημιουργίες 
της Αναγέννησης. Πριν επιστρέψει στην Ελλάδα, ακολούθησε η επίσκεψη στο 
Παρίσι, όπου μελέτησε τον Ιμπρεσιονισμό και τα σύγχρονα καλλιτεχνικά ρεύ-
ματα. Εγκαταστάθηκε στο Παρίσι από το 1967 μέχρι τη Μεταπολίτευση, οπότε 
και επέστρεψε οριστικά στην Ελλάδα. Μαζί με τη μελέτη της ευρωπαϊκής εικα-
στικής πρωτοπορίας τον απασχολούσε η λαϊκή αρχιτεκτονική και ενδυμασία, 
ενώ εκτιμούσε όσο λίγοι σύγχρονοί του το έργο του Θεόφιλου.

Αντλώντας από όλες αυτές τις πλούσιες πολιτιστικές πηγές, τις τεχνο-
τροπίες και τις παραδόσεις, κατάφερε μια πρωτότυπη και καινοτόμο σύνθεση, 
τόσο στη ζωγραφική όσο και στη σκηνογραφική του δημιουργία. Ο ίδιος έλεγε 
για το έργο του ότι θεμέλιο της αισθητικής του ήταν οι πρώτες εικόνες του ου-
ρανού του Πειραιά «που δεν τον απάντησε πουθενά αλλού». Δήλωνε ότι τα 
κριτήριά του ήταν πάντα ελληνικά. «Ακόμη και όταν ζωγραφίζω την Αναγέννη-
ση, τα μέτρα τα έχω πάρει από την Ελλάδα». Δεν ήθελε όμως να τον θεωρούν 
ούτε οπαδό του φολκλόρ ούτε νοσταλγό του αρχαιοελληνικού κάλλους, ούτε 
όμως και οπαδό του σύγχρονου άκριτου κοσμοπολιτισμού: «Η Ελλάδα –έλεγε– 
είναι Ευρώπη, αλλά και η συνείδησή μας για την Ελλάδα δεν πρέπει να είναι 
γραφική». 

Ο προσδιορισμός της σχέσης της Ελλάδας με την Ευρώπη ήταν άλλωστε 
το κεντρικό ζήτημα της ποιητικής και καλλιτεχνικής Γενιάς του ’30, στην οποία 
ανήκει και ο Τσαρούχης. Ο ίδιος προσέγγισε την απάντηση στο ερώτημα με 
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πολύ ιδιαίτερο τρόπο. Αν και προερχόταν από εξευρωπαϊσμένο κοινωνικό και 
αισθητικό περιβάλλον, αυτός στράφηκε θεματικά προς τη λαϊκή ελληνική φυ-
σιογνωμία. Εκεί που στα πρόσωπα των καθημερινών Ελλήνων άλλοι έβλεπαν 
τραχύτητα και ρυτίδες χαραγμένες από τις έγνοιες του καθημερινού βίου, αυ-
τός έβλεπε ευαισθησία. Διέκρινε εκεί την ανάδυση μιας φυσικής αρχοντιάς που 
ερχόταν από τα βάθη του Βυζαντίου και μια πνευματικότητα που παραπέμπει 
στα ελληνιστικά πορτραίτα του Φαγιούμ67. 

Ήταν πολυμαθής και πολύπλευρα μορφωμένος καλλιτέχνης, διακρινόταν 
όμως για την ήρεμη αυτοπεποίθησή του και ήταν προσιτός σε όλους. Συνανα-
στρεφόταν με την ίδια ευκολία και μιλούσε με την ίδια φυσική ευγένεια τόσο 
με τους ανθρώπους των σαλονιών και της διανόησης όσο και με τη Ρόζα Εσκε-
νάζυ και τον Ευγένιο Σπαθάρη. Τα παιδικά ακούσματα στο πιάνο του νεοκλασι-
κού μεγάρου της θείας του, Δέσποινας Μεταξά (στο σπίτι της οποίας μεγάλω-
σε), ήταν ο Όφενμπαχ, ο Σοπέν και ο Σούμπερτ. Αυτός όμως έγινε ταυτόχρονα 
και θαυμαστής του ζεϊμπέκικου, που το χόρευε και ο ίδιος μέχρι τα γεράματά 
του. Στις λαϊκές ρεκλάμες του Θεάτρου Σκιών που συναντούσε στους δρόμους 
της πόλης, ο Τσαρούχης ανακάλυπτε στοιχεία τόσο της βυζαντινής όσο και της 
αρχαίας τέχνης.

Η ζωγραφική του είναι ανθρωποκεντρική, με μορφές στοχαστικές, ακί-
νητες και ερωτικές. Εκφράζουν τη δική του ψυχοσύνθεση, αυτή του φιλοσοφη-
μένου μοναχικού ανθρώπου, «Ως στρουθίον, μονάζον επί δώματος» όπως τιτ-
λοφόρησε ένα από τα βιβλία του. Αν και ήταν διάσημος και περιζήτητος στους 
πνευματικούς και ανώτερους κοινωνικούς κύκλους, διατηρούσε εντούτοις την 
απόσταση του διανοητή από αυτές τις, πολλές φορές, κενόδοξες κοσμικότητες. 

Αγαπούσε να επισκέπτεται το Άγιον Όρος, ιδιαίτερα στο γέρμα της ζωής 
του. Σε κάποιο από αυτά τα ταξίδια στο καραβάκι της επιστροφής, οι φοιτητές 
που τον συνόδευαν και μερικοί προσκυνητές που τον αναγνώρισαν τον απα-
σχόλησαν κάμποσο με τις ερωτήσεις τους, αναζητώντας ψήγματα από τη σοφία 
του. Όταν προς το τέρμα της διαδρομής τού ζήτησαν συγνώμη για τις κουρα-
στικές ίσως συζητήσεις, αυτός τους είπε: «Μην σας απασχολεί αυτό, πάντοτε 
κρατώ τη ζωγραφική απόσταση».

Ο Τσαρούχης εργάστηκε επίσης στο θέατρο ως σκηνογράφος και ενδυ-
ματολόγος, συνεργάστηκε δε ιδιαίτερα με τον Κάρολο Κουν. Στη σκηνογραφία 
της αρχαίας τραγωδίας ήταν πολύ προσεκτικός με την προσέγγισή του, δείγμα 
της βαθύτατης παιδείας και της ισορροπίας στη δημιουργία του. Έλεγε πως τα 
κοστούμια και το σκηνικό πρέπει να υποτάσσονται σε ένα ύφος μυθολογικό. 
Θεωρούσε όμως ότι οι κατάλληλοι σκηνογράφοι και ενδυματολόγοι της αρχαί-
ας τραγωδίας είναι μόνο οι σπάνιοι οραματιστές που δημιουργούν φανταστι-

67  Νεκρικές προσωπογραφίες πάνω σε ξύλο ή πανί που φιλοτεχνήθηκαν μεταξύ 1ου και 3ου αιώ-
να μ.Χ. από συνεχιστές της ελληνιστικής ζωγραφικής παράδοσης. Απεικονίζουν πρόσωπα με 
άπνοα, σφραγισμένα χείλη, με τα μελαγχολικά τους μάτια να θέτουν με συγκλονιστικό τρόπο 
το ερώτημα για το εφήμερο και το αιώνιο. Τα πρώτα και περισσότερα δείγματα βρέθηκαν 
στην όαση Φαγιούμ στην Αίγυπτο, όπου διατηρήθηκαν σε εξαιρετική κατάσταση λόγω του 
ξηρού κλίματος.
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κούς κόσμους (η σύνδεση με τον αρχαίο μύθο), χωρίς να μισούν τη σύγχρονη 
ζωή (η επαφή με τη σημερινή αισθητική). Ο Τσαρούχης κατάφερνε έτσι να ισορ-
ροπεί ανάμεσα στο παρελθόν και στο σύγχρονο, ανάμεσα στο ελληνικό και στο 
οικουμενικό. 

Ο Ανδρέας Εμπειρίκος έγραψε για το έργο του Τσαρούχη: «Όταν αντικρί-
ζει κανείς το έργον του Γιάννη Τσαρούχη, έχει αμέσως την εντύπωσιν ότι βλέπει 
αυτό που ονομάζουμε ελληνική ζωγραφική, περισσότερο παρά σε οποιαδήπο-
τε θεώρηση έργων άλλων Ελλήνων ζωγράφων, με μοναδική εξαίρεση το έργον 
του Θεόφιλου Χατζημιχαήλ. Είναι αλήθεια καταπληκτική η «ελληνικότης» του 
έργου του Τσαρούχη. Θα ήτο όμως λάθος να τοποθετήσουμε τον καλλιτέχνην 
αυτόν σε βάθρο αποκλειστικά εθνικό και να αξιολογήσουμε την τέχνη του με τα 
κριτήρια της σχετικότητας τα εκτεινόμενα στον χώρο που περιλαμβάνεται συνή-
θως μόνο στα πλαίσια της ελληνικής ζωγραφικής. Διότι ο Τσαρούχης δεν είναι 
ένας ζωγράφος που μόνο στη χώρα του μπορεί να θεωρηθεί ως ξεχωριστός, 
μα ένας από τους λίγους Έλληνας που έχει να παρουσιάσει τάλαντον, τοιαύτης 
εντάσεως, ποιότητας και πρωτοτυπίας, που ασφαλώς θα έπρεπε να τον είχαμε 
κατατάξει από ενωρίς στην πλειάδα εκείνη των τηλαυγών ζωγραφικών αστέ-
ρων, που με εξαίσια λαμπρότητα φωτίζουν το παγκόσμιο στερέωμα της τέχνης 
και αναγνωρίζονται παντού ως άστρα πρώτου μεγέθους». 

Ο μεγάλος ζωγράφος διέκρινε στο πρόσωπο του σύγχρονου λαϊκού Έλ-
ληνα τη συνέχεια στον χώρο και στον χρόνο. Διείσδυσε στον ψυχισμό του σύγ-
χρονου ελληνικού πολιτισμού, ο οποίος είναι ταγμένος από τη γεωγραφία να 
στέκεται στο μεταίχμιο μεταξύ της Ανατολής και της Δύσης. 

Για τον Τσαρούχη όμως ο Ελληνισμός δεν στέκεται σε αυτό το σύνορο 
ενεός και αναποφάσιστος, συνεχώς αποπροσανατολισμένος μέσα στη διχογνω-
μία του. Στο πρόσωπο του καθημερινού λαϊκού ανθρώπου που ενσαρκώνει τον 
σύγχρονο Ελληνισμό, μαζί με τις ζωτικές δυνάμεις του παρόντος, ο Τσαρούχης 
βλέπει αντίθετα να διαχέεται υποδόρια και το πνεύμα του ευγενούς παρελθό-
ντος, προβάλλοντας μια σύνθεση γεμάτη αυτοπεποίθηση και απολλώνια ηρε-
μία.

Αυτόν τον σύνθετο, ρωμαλέο και ευαίσθητο μαζί Ελληνισμό παρουσίασε 
στο έργο του ο κορυφαίος ζωγράφος και διανοητής, παραδίδοντάς το σε μας ως 
πολύτιμη και διεθνώς καταξιωμένη κληρονομιά της σύγχρονης Ελλάδας. 
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Β.3.4. ΚΑΡΟΛΟΣ ΚΟΥΝ (Προύσα 1908 – Αθήνα 1987)

Ο Κουν είναι για το σύγχρονο ελληνικό θέατρο η πιο 
προβεβλημένη μορφή σκηνοθέτη, διδασκάλου και αναμορ-
φωτή. Λίγοι είναι οι άνθρωποι της Τέχνης που με το προσωπι-
κό τους ύφος και έργο έχουν αφήσει τόσο έντονο αποτύπωμα 
στον δημιουργικό τους χώρο, τέτοιο που το όνομά τους να 
συνδεθεί πλέον στενά με αυτόν. Τέτοιος είναι ο Κουν για το 
Θέατρο.

Γεννήθηκε στην Προύσα από πατέρα κοσμοπολίτη, ο οποίος είχε μαζί χρι-
στιανικές και εβραϊκές ρίζες, ενώ η μητέρα του, Μελπομένη Παπαδοπούλου, 
ήταν ορθόδοξη. Αργότερα οι γονείς του χώρισαν και ίσως γι’ αυτό ο Κάρολος 
εξελίχθηκε σε ένα μοναχικό παιδί. Παρά τον χωρισμό των γονιών του, μεγάλω-
σε μέσα σε υλική άνεση, έχοντας κατ’ οίκον διδασκάλους στις γλώσσες και στη 
μουσική, εκδηλώνοντας από νωρίς ζωηρή φαντασία και καλλιτεχνικές κλίσεις. 
Πέρασε την εφηβεία εσώκλειστος στην αμερικανική Ροβέρτειο Σχολή της Κων-
σταντινούπολης. Στον εκεί θεατρικό Όμιλο ξεκίνησε και την ενασχόλησή του με 
τις θεατρικές παραστάσεις.

Η Μικρασιατική Καταστροφή όμως άλλαξε απότομα τη ζωή του, όταν ο 
πατέρας του πτώχευσε και οι συγγενείς του διασκορπίστηκαν. Αποφοιτώντας 
το 1928 έφυγε για να σπουδάσει Αισθητική στη Σορβόννη. Σύντομα όμως επέ-
στρεψε και εγκαταστάθηκε από το 1929 οριστικά στην Ελλάδα μαζί με τη μη-
τέρα του. Εργάστηκε ως καθηγητής των αγγλικών στο Κολλέγιο Αθηνών, όπου 
άρχισε τις πρώτες θεατρικές παραστάσεις σε μικρά σκετς που έγραφε ο ίδιος. 
Παράλληλα δίδασκε και αγγλικά για βιοπορισμό. 

Ο Κουν ανήκει στους μεγάλους δημιουργούς του Μεσοπολέμου, οι οποί-
οι προσπάθησαν να επαναπροσδιορίσουν την ελληνικότητα της σύγχρονής 
τους Ελλάδας. Έχοντας μεγαλώσει μέσα στον –δύοντα πια μετά την Καταστρο-
φή– αστικό Ελληνισμό της Πόλης, γνώρισε από κοντά τα βυζαντινά και ανατο-
λικά στοιχεία που περιέχονταν στην ελληνική πολιτιστική παράδοση. Είχε όμως 
δεχθεί και σημαντικές επιρροές από την ευρεία δυτικότροπη παιδεία του. Η 
ισορροπημένη και βαθυστόχαστη προσωπικότητά του τού επέτρεψε να συγκε-
ράσει δημιουργικά στο έργο του τα ανατολίτικα συστατικά μαζί με τα στοιχεία 
του ευρωπαϊκού πολιτισμού.

Καθοριστική ήταν η σχέση του με τον Φώτη Κόντογλου, ο οποίος τον έκα-
νε να νιώσει, όπως γράφει ο Κουν, «ξάνοιγμα προς κάθε τι Ελληνικό». Η ανακά-
λυψη του «Ρωμαίικου» ήταν ο στόχος της ίδρυσης το 1933 της Λαϊκής Σκηνής 
μαζί με τον Τσαρούχη και τον δημοσιογράφο Διονύση Δεβάρη. Συνεργάστηκε 
αργότερα με τους θιάσους της Μαρίκας Κοτοπούλη και της Κυρίας Κατερίνας. 
Το όνειρό του ήταν να αποκτήσει το δικό του θεατρικό εργαστήρι με τους δι-
κούς του αφοσιωμένους συντελεστές. Το πραγματοποίησε το 1942 με την ίδρυ-
ση του Θεάτρου Τέχνης, ατυχώς, μέσα στην πιο δύσκολη στιγμή της Κατοχής. 

Το εγχείρημα ήταν οικονομικά καταδικασμένο εξ’ αρχής, γι’ αυτό η προ-
σπάθεια διακόπηκε το 1950. Ο Κουν αναγκάστηκε να σκηνοθετήσει στο θεω-
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ρούμενο «ακαδημαϊκό» Εθνικό Θέατρο (Διευθυντής του ήταν τότε ο Γιώργος 
Θεοτοκάς). Από το 1954 και μετά όμως ξανάστησε το εργαστήρι του Θεάτρου 
Τέχνης και συνέχισε εκεί τη δημιουργική του εργασία μέχρι τον θάνατό του. 

Το Θέατρο Τέχνης παρομοιάζεται πάντα με εργαστήριο, γιατί ο Κουν είχε 
το πάθος του εργαστηριακού ερευνητή. Όπως και στην επιστήμη έτσι και στην 
τέχνη, πειραματισμός δεν σημαίνει τυχαία και ασχεδίαστη διαδρομή προς το 
άγνωστο. Αντίθετα, η χάραξη νέας πορείας προϋποθέτει αφομοίωση της υφι-
στάμενης θεωρίας. Η νέα στόχευση βασίζεται τόσο στη δημιουργική έμπνευση 
όσο και στη δυνατότητα πρακτικού υπολογισμού. Είναι μια ισορροπία αφηρη-
μένης νοητικής σύλληψης και πραγματισμού, στοιχείων που διέθετε συνδυα-
στικά ο Κουν.

Ένα πετυχημένο επιστημονικό –είτε καλλιτεχνικό– εργαστήριο αποτελεί-
ται από μια προικισμένη και συνεκτική ομάδα μελών, με θερμό συναδελφικό 
δεσμό μεταξύ τους. Πρώτα και κύρια όμως χρειάζεται ένας ηγέτης που να είναι 
υπόδειγμα γνώσης και εργατικότητας, ένας καθοδηγητής με όραμα, ο οποίος 
να εμπνέει σεβασμό και αφοσίωση στο πρόσωπό του. Ο ηγέτης εμπνέει στους 
συνεργάτες του ομαδικό πνεύμα, δημιουργεί σε όλους την αίσθηση ότι ανή-
κουν σε μια ξεχωριστή ομάδα πρωτοπορίας και πειραματισμού. Αυτό το πνεύ-
μα αφοσίωσης, ομαδικότητας και μύησης στον καλλιτεχνικό σκοπό κατάφερε 
να μεταδώσει ο Κουν στην ομάδα του Θεάτρου Τέχνης και γι’ αυτό οι συνεργά-
τες του τον αποκαλούσαν τιμητικά «Δάσκαλο». 

Οι σκηνοθεσίες του Κουν στα έργα των Πιραντέλλο, Ίψεν, Τσέχωφ, Γκόρ-
κι, Τ. Γουίλιαμς, Α. Μίλερ, Μπρεχτ, Μπέκετ, Γ. Ξενόπουλου κ.α., έμειναν ιστορι-
κές για την ποιότητά τους. Το Θέατρο Τέχνης βοήθησε επίσης στην ανακάλυψη 
και καθιέρωση νέων Ελλήνων συγγραφέων (Ι. Καμπανέλλη, Λ. Αναγνωστάκη, Γ. 
Αρμένη κ.α.). Οι ηθοποιοί και οι θεατράνθρωποι που πέρασαν από το Θέατρο 
Τέχνης έζησαν την καλλιτεχνική εμπειρία μέσα σε οικογενειακή ατμόσφαιρα. 
Ήταν τέτοια η επιρροή του Θεάτρου Τέχνης στο θεατρικό γίγνεσθαι της εποχής 
του, ώστε το μεγαλύτερο μέρος των ηθοποιών του καιρού είτε μαθήτευσε κο-
ντά στον Κουν είτε επηρεάστηκε βαθύτατα από αυτόν.

Ο Κουν προσκλήθηκε πολλές φορές να σκηνοθετήσει στο εξωτερικό. Από 
τις λίγες φορές που δέχθηκε ήταν το 1967, μετά από την πρόσκληση του κο-
ρυφαίου Βασιλικού Σαιξπηρικού Θεάτρου της Αγγλίας, για τη σκηνοθεσία του 
«Ρωμαίος και Ιουλιέτα». Ήταν ο δεύτερος μέσα σε τριάντα χρόνια ξένος που 
προσκλήθηκε να σκηνοθετήσει –στην ίδια την καρδιά του σαιξπηρικού θεά-
τρου68– το διάσημο κλασικό έργο. Η σκηνοθεσία θεωρήθηκε καταπληκτική από 
το απαιτητικότατο εγχώριο κοινό. Ήταν ένας θρίαμβος και οι βρετανικές θεατρι-
κές κριτικές μίλησαν για την καλύτερη παράσταση της δεκαετίας. 

68  Ας αναλογιστούμε πόσο δύσκολο είναι να φτιάξει ένας αλλοδαπός αρχιμάγειρας το αγαπημέ-
νο παραδοσιακό φαγητό ενός άλλου τόπου. Δεν του ζητείται η πιστή αντιγραφή –αυτό το πε-
τυχαίνουν πάντα καλύτερα οι ντόπιοι– αλλά η δική του πρόταση παραλλαγής, η οποία οφείλει 
όμως να διατηρεί ανόθευτο το βασικό σώμα της γεύσης. Πρέπει ο ξένος σεφ να πετύχει τέτοια 
ισορροπία, ώστε να ικανοποιεί ταυτόχρονα τους παραδοσιακούς και μαζί να διεγείρει τους 
τολμηρούς.
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Σημαντικότατη για την Ελληνική Τέχνη ήταν η σχέση του Κουν με το Αρ-
χαίο Δράμα, με το οποίο ασχολήθηκε συστηματικά από το 1957 και μετά ανεβά-
ζοντας έργα του Αριστοφάνη («Πλούτος», «Λυσιστράτη», «Αχαρνής», «Βάτρα-
χοι» κ.α.), καθώς και των τριών μεγάλων τραγικών («Προμηθέας Δεσμώτης», 
«Επτά επί Θήβας», «Ηλέκτρα», «Οιδίπους τύραννος», κ.α.). 

Οι «Πέρσες» (1965, σε μουσική του μεγάλου και αδικοχαμένου Γιάννη 
Χρήστου και με σκηνικά του Γ. Τσαρούχη) και οι «Όρνιθες» (1959, πάλι με σκη-
νικά του Τσαρούχη, μουσική του Χατζιδάκι και χορογραφία της Ραλλούς Μά-
νου), αποτέλεσαν τομή για τη σύγχρονη ερμηνεία του αρχαίου θεάτρου, σε 
αντιδιαστολή με την πιο ακαδημαϊκή γραμμή του Εθνικού Θεάτρου. 

Σύμφωνα με τη μοίρα του κάθε πειραματιστή, ήταν αναμενόμενο να μην 
έχει πάντα στην Ελλάδα την ομόφωνη εύνοια του κοινού και των κριτικών. Ειδι-
κά η παράταση «Όρνιθες» ξεσήκωσε θύελλα αντιδράσεων για μια συγκεκριμέ-
νη σκηνή, όπου η εμφάνιση ενός ορθόδοξου ιερέα με καλυμμαύχι σε μια σκηνή 
θυσίας πυροδότησε την αγανάκτηση μερίδας των θεατών που την θεώρησαν 
βέβηλη και παρωδία των θρησκευτικών αισθημάτων του κοινού και των Ελλή-
νων. Η παράσταση διακόπηκε με απόφαση του τότε Υπουργού της Προεδρίας 
της Κυβερνήσεως Κωνσταντίνου Τσάτσου. Η οξύτητα των αντιδράσεων δείχνει 
ότι επρόκειτο για παράτολμο νεωτερισμό που ξεπέρασε την ανοχή της κοινής 
γνώμης στη δεδομένη εποχή.

Οι σκηνοθετικοί πειραματισμοί του Κουν δεν γίνονταν όμως απερίσκεπτα 
και με μόνο κίνητρο την πρόκληση. Δεν ήταν απροσχημάτιστη και άμετρη από-
κλιση από την προηγούμενη ισορροπία. Η καινοτομία προτεινόταν με όρους 
ποιότητας, όπως οι σοβαροί πειραματιστές, οι οποίοι υπολογίζουν με σύνεση 
και με κάθε δυνατή ακρίβεια τα αναγκαία μέτρα ασφαλείας του πειραματικού 
τους χώρου. 

Ο Κουν άφησε τεράστια δημιουργική παρακαταθήκη στο νέο Ελληνικό 
Θέατρο. Μέσα από τη δική του προσπάθεια πρόσφερε τη δυνατότητα στο ελ-
ληνικό κοινό να κοινωνήσει με τα έργα των μεγάλων δραματουργών του εξω-
τερικού αλλά και νεότερων Ελλήνων δημιουργών. Πέτυχε επίσης να κάνει τους 
σύγχρονούς του Έλληνες να δουν την αρχαία θεατρική τους κληρονομιά με σύγ-
χρονα μάτια. Για όλα αυτά τα κατορθώματα ανήκει στους μεγάλους της Ελλη-
νικής Τέχνης.
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Β.3.5. ΚΑΤΙΝΑ ΠΑΞΙΝΟΥ (Πειραιάς 1900 – Αθήνα 1973)

Η Παξινού ήταν κόρη του αλευροβιομήχανου Βασίλη 
Κωνσταντόπουλου και της Ελένης Μαλανδρίνου. Ήταν από μι-
κρή ένα ξεχωριστό παιδί· ζωηρότατη, με ενέργεια που ξεχείλιζε, 
με εξαίσια φωνή και έντονη καλλιτεχνική κλίση. Ήταν επίσης 
εξαιρετικά πεισματάρα και ζητούσε να γίνονται τα πράγματα με 
τους δικούς της όρους. Έδειχνε έτσι από μικρή ότι θα γινόταν 
πρωταγωνίστρια της ζωής.

Για να κάμψουν τον ατίθασο χαρακτήρα της, οι γονείς της 
την έστειλαν από τη Σχολή Χιλλ της Αθήνας σε Σχολή Καλογραι-

ών στην Τήνο και μετά εσωτερική στην Ελβετία. Η Κατίνα βρήκε εκεί την ευκαιρία 
να καλλιεργήσει τη μουσική της κλίση και τη φωνή της στο Ωδείο της Γενεύης, 
καθώς και στη Βιέννη και στο Βερολίνο. Η φωνή της κρίθηκε από τους δασκάλους 
της ως φαινομενική69. 

Στους μεγαλοαστικούς κύκλους της εποχής όμως, η μουσική ήταν για τα νέα 
κορίτσια περισσότερο ένα διαπιστευτήριο για έναν συμφερτικό γάμο, μια συμπλη-
ρωματική μόνο πνευματική καλλιέργεια η οποία θα συνόδευε τις εκλεπτυσμένες 
συζητήσεις σε κοσμικές δεξιώσεις. Έτσι η Κατίνα, που είχε ήδη χάσει τον πατέρα 
της σε ηλικία 8 ετών, συνάντησε την έντονη αντίρρηση της μητέρας της στα σχέδιά 
της για επαγγελματική ενασχόληση με τη μουσική. 

Φαίνεται ότι η ένταση στη σχέση με τη μητέρα της, ίσως και ο παρορμητικός 
της χαρακτήρας, την ώθησαν να παντρευτεί, ενώ ήταν έφηβη ακόμη, έναν νέο Έλ-
ληνα μεγαλοβιομήχανο από τη Ρουμανία, τον Γιάννη Παξινό. Με τον κομψό αλλά 
και πολύ μορφωμένο σύζυγό της –ήταν και ο ίδιος θεατρικός συγγραφέας– απέ-
κτησε τις δύο κόρες της.

Η φωνή της είχε προλάβει να εντυπωσιάσει τον εξαίρετο πιανίστα και ανερ-
χόμενο συνθέτη Δημήτρη Μητρόπουλο, ο οποίος έγραψε ειδικά για την Παξινού 
την όπερα «Αδελφή Βεατρίκη» (1920)70. Η Κατίνα πρωταγωνίστησε φυσικά στην 
εξαιρετικά επιτυχημένη παράστασή της στο Δημοτικό Θέατρο Πειραιώς. Μετά 
όμως από αυτή την καλλιτεχνική της επιτυχία, οι Παξινοί αναχώρησαν οικογενει-
ακώς για την Κωστάντζα. Προς απογοήτευσή της, εκεί η Κατίνα αποκόπηκε από 
την καλλιτεχνική δραστηριότητα και κάπως έτσι άρχισαν οι τριβές στον γάμο της. 
Έφυγε πρώτα για την Ελλάδα και μετά για τη Γερμανία και το Βερολίνο, όπου ξα-
νασυναντήθηκε με τον Μητρόπουλο που εργαζόταν και αυτός τότε εκεί, ξαναρχί-
ζοντας έτσι τις μουσικές της σπουδές. Φιλοδοξούσε μάλιστα να γίνει βαγκνερική 
τραγουδίστρια. 

69  Εισήλθε παράτυπα στη Σχολή, κρύβοντας με ένα τέχνασμα την πραγματική της ηλικία, χαρα-
κτηριστικό της επιμονής και της αυτοπεποίθησής της. Αποφοίτησε σε χρόνο ρεκόρ με άριστα 
και χρυσό βραβείο.

70  Με τον κατοπινό μεγάλο μαέστρο τούς συνέδεε στενή φιλία από τα μικρά τους χρόνια και η 
ίδια έλεγε ότι χρωστούσε τη μεγάλη της αγάπη για τη μουσική στον Μητρόπουλο. Είχε φιλία 
παιδιόθεν και με τον Τσαρούχη, ο οποίος ήταν γείτονάς της στον Πειραιά και με τον οποίο 
συμμεριζόταν την αγάπη για τη απλή ζωή και τους ανθρώπους του λιμανιού.

Στο ρόλο της Πιλάρ
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Φαίνεται όμως ότι δεν άντεξε την απομάκρυνση από τα παιδιά της και έτσι 
επέστρεψε στη Ρουμανία ώστε να παραλάβει τις κόρες της και να εγκατασταθεί 
στην Ελλάδα. Σε μια παράσταση της Μαρίκας Κοτοπούλη το 1928 στην Αθήνα, συ-
νάντησε για πρώτη φορά τον Αλέξη Μινωτή. Επρόκειτο για μοιραία έλξη και από 
τότε δέθηκαν μεταξύ τους για την υπόλοιπη ζωή τους. Ο Μινωτής άλλωστε ήταν 
αυτός που την έπεισε ότι η Ελληνική Μυθολογία είναι το πεπρωμένο της –αντί 
για τους τευτονικούς μύθους του Βάγκνερ– και έτσι έστρεψε την Κατίνα από το 
Μελόδραμα στο Πεζό Δράμα. Σύντομα παντρεύτηκαν, αφού η Κατίνα είχε ήδη χω-
ρίσει με τον Παξινό –εντούτοις κράτησε για πάντα το επώνυμό του–, ξεκινώντας 
μια θρυλική κοινή πορεία καλλιτεχνικής δημιουργίας.

Η πρώτη θεατρική της εμφάνιση ήταν το 1929 στο Θέατρο Κοτοπούλη στο 
«Γυμνή Γυναίκα», με την οποία και καθιερώθηκε ως ερμηνεύτρια δραματικών χα-
ρακτήρων. Μαζί με τον Μινωτή και τον Βεάκη παρουσίασαν με τον «Συνεταιρικό 
Θίασο» έργα της διεθνούς δραματουργίας. Από το 1932 ως το 1940 εμφανίστηκε 
στο Εθνικό Θέατρο γνωρίζοντας την καλλιτεχνική καταξίωση στην Ελλάδα και στο 
εξωτερικό. Εμφανίστηκε ακόμα στο Λονδίνο, στη Φρανκφούρτη και στο Βερολίνο 
ερμηνεύοντας την Ηλέκτρα στο ομώνυμο έργο του Σοφοκλή. Η ερμηνεία της εκείνη 
στο Βερολίνο στάθηκε κομβική για τη μελλοντική καλλιτεχνική της πορεία, γιατί 
έτυχε να την παρακολουθήσει με πολύ ενδιαφέρον και ο μετέπειτα παραγωγός 
της χολιγουντιανής κινηματογραφικής παραγωγής «Για ποιον χτυπά η καμπάνα». 

Η Παξινού βρισκόταν στο Λονδίνο για θεατρικές παραστάσεις όταν ξέσπασε 
ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος και έτσι έμεινε ξαφνικά αποκλεισμένη από την Ελλάδα 
και τον Μινωτή. Κατευθύνθηκε στη Νέα Υόρκη όπου άρχισε εμφανίσεις στο Μπρό-
ντγουεϊ71 και εκεί την αντάμωσε πάλι ο Μινωτής μετά από κάποιο καιρό. Η Κατίνα 
βρισκόταν ακόμη στο Μπρόντγουεϊ όταν της προτάθηκε ο εμβληματικός ρόλος της 
Πιλάρ στην ταινία του Σαμ Γουντ, βασισμένη στο έργο του Χέμινγουεϊ «Για ποιον 
χτυπά η καμπάνα», η οποία είχε θέμα τον πρόσφατο Ισπανικό Εμφύλιο. Το μυ-
θιστόρημα εκδόθηκε το 1940 με τεράστια επιτυχία και όλοι πλέον ανέμεναν την 
ομώνυμη χολιγουντιανή υπερπαραγωγή.

Εκείνη την ώρα πάντως για την Κατίνα χτυπούσε η καμπάνα της επιτυχί-
ας. Η τεράστια αυτοπεποίθηση που τη διέκρινε από παιδί τη συνόδευσε και στις 
ακροάσεις. Δεν είχε κανένα αίσθημα κατωτερότητας όταν της προτάθηκε μια τόσο 
περιζήτητη υποκριτική εργασία. Απεναντίας, δεν δέχτηκε να κάνει ακροάσεις με 
τους βοηθούς του σκηνοθέτη που πήγαν για τα δοκιμαστικά στο Μπρόντγουεϊ. 
Είπε ότι θα δεχόταν να κάνει πρόβες μόνο αν έπαιρνε τον ρόλο και αφού θα είχε 
συνεννοηθεί με τον ίδιο τον σκηνοθέτη, εκθέτοντάς του τις δικές της απόψεις για 
την προσέγγισή του. 

Ο παραγωγός που την είχε δει στο Βερολίνο και θυμόταν την αξία και τον 
δυναμισμό της, δεν δίστασε καθόλου να την επιλέξει για ένα από τα κεντρικά πρό-
σωπα της ταινίας. Η Παξινού μάλιστα δήλωσε πως μόνο αυτή, με τη μεσογειακή 
της καταγωγή, θα μπορούσε να αποδώσει την Ισπανίδα αντάρτισσα, την ώριμη σε 

71  Το πλοίο της μάλιστα βυθίστηκε από γερμανικό υποβρύχιο. Την Κατίνα και τους υπόλοιπους 
ναυαγούς τους συνέλεξε ένα συμμαχικό πλοίο μετά από τρεις μέρες που πέρασαν στον ωκεανό.
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ηλικία αλλά δυναμική και αποφασιστική Πιλάρ. Για την ηθοποιία της η Κατίνα κέρ-
δισε το Βραβείο Όσκαρ Β΄ ρόλου το 1944 (το μόνο Όσκαρ της ταινίας). Ήταν η πρώ-
τη Ελληνίδα που κέρδιζε Όσκαρ και παραμένει μέχρι σήμερα η μόνη. Ήταν επίσης η 
πρώτη φορά που ένα Όσκαρ το κέρδιζε μια μη Αμερικανίδα. Στον λόγο της κατά την 
απονομή του βραβείου, η σκέψη της ήταν πίσω στην Ελλάδα: «Το δέχομαι για λο-
γαριασμό όλων των συναδέλφων μου του Εθνικού Θεάτρου, ζωντανών ή νεκρών». 

Σε άλλες μεγάλες κινηματογραφικές παρουσίες της συνεργάστηκε με τον 
Όρσον Γουέλς («Ο κύριος Αρκάντιν», 1955) και τον Λουκίνο Βισκόντι («Ο Ρόκο και 
τ’ αδέλφια του», 1960), ενώ το 1949 τιμήθηκε με το Βραβείο Κοκτώ στο Φεστιβάλ 
Μπιαρίτζ για την ερμηνεία της στην ταινία του Ντάντλεϊ Νίκολς «Το πένθος ταιριά-
ζει στην Ηλέκτρα». Ο Ορσον Γουέλς την αποκαλούσε «μεγάλη και μοναδική» αλλά 
και «θηριώδη Κατίνα»!

Μετά την επιστροφή της στην Ελλάδα στη δεκαετία του ’50, άρχισε ξανά τις 
εμφανίσεις της στο Εθνικό Θέατρο, αλλά το κύριο πλέον ενδιαφέρον της έγινε το 
Αρχαίο Δράμα. Πήρε μέρος σε παραστάσεις στο Ηρώδειο και στην Επίδαυρο παίζο-
ντας εμβληματικά στην «Εκάβη», στη «Μήδεια», στις «Φοίνισσες», στις «Βάκχες». 
Η ίδια έγραψε και τη μουσική για την τραγωδία «Οιδίπους τύραννος», την οποία 
ανέβασε το Εθνικό Θέατρο το 1965 σε σκηνοθεσία του Μινωτή –που ήταν και ο 
πρωταγωνιστής. Ξεχώριζε για τη μουσική της καλλιέργεια και αυτό της επέτρεπε 
να είναι από τις λίγες ηθοποιούς που μπορούσαν να ακολουθούν τον μελωδικό 
ρυθμό του αρχαίου ποιητικού λόγου.

Κατά τη διάρκεια της Απριλιανής Δικτατορίας η Κατίνα Παξινού και ο Αλέξης 
Μινωτής συγκρότησαν δικό τους θίασο ανεβάζοντας τον «Ματωμένο γάμο» του 
Λόρκα, το «Η Ηρα και το παγώνι» του Ο΄ Κέισυ, κ.α. Ο τελευταίος ρόλος της στον 
κινηματογράφο ήταν στην ταινία «Το νησί της Αφροδίτης» (1969), ενώ το κύκνειο 
άσμα της στο θέατρο ήταν ο ρόλος της μάνας στο έργο του Μπρεχτ «Μάνα κουρά-
γιο» (1971/1972). Για να τα καταφέρει στον ρόλο χρειαζόταν και η ίδια δυστυχώς 
πολύ κουράγιο, καθώς είχε προσβληθεί το 1969 από καρκίνο, ο οποίος τελικά την 
κατέβαλε μετά δύο χρόνια.

Η Παξινού ήταν η πρώτη Ελληνίδα ηθοποιός που η φήμη της πέρασε τα ελ-
ληνικά καλλιτεχνικά σύνορα. Οι ρόλοι που ερμήνευσε ενσάρκωναν τα τραγικότερα 
πάθη της γυναικείας φύσης. Είχε άλλωστε βιώσει νωρίς στη ζωή της τον πόνο της 
μάνας, με την απώλεια της κόρης της σε μικρή ηλικία, από βαριά αρρώστια. «Είμαι 
ένας άνθρωπος όπως όλοι», είχε πει. «Έζησα. Έκανα παιδιά. Έθαψα παιδιά. Και 
πόνεσα θάβοντας αυτά τα παιδιά».

Αν και είχε από μικρή την αυτοπεποίθηση και τον αέρα της ντίβας, ήταν 
επίσης μια πολυτάλαντη γυναίκα που της άρεσε η απλότητα της καθημερινότητας 
απολαμβάνοντας τη ζωή σε όλες τις διαφορετικές της διαστάσεις. Αγαπούσε το μα-
γείρεμα και το κέντημα, καλλιεργούσε λουλούδια με πολλή φροντίδα, ζωγράφιζε, 
διάβαζε συνεχώς και άκουγε πολύ την αγαπημένη της μουσική.

Η Παξινού μνημονεύεται σήμερα για το πάθος της για τη ζωή και για την 
Τέχνη. Με το δραματικό της τάλαντο, την εκφραστικότητα και την ευαισθησία της, 
κυριολεκτικά ενσάρκωνε τη μορφή που ερμήνευε και βρίσκεται έτσι πανάξια ανά-
μεσα στις κορυφαίες προσωπικότητες του Ελληνικού Θεάτρου.
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Β.4. ΠΟΙΗΣΗ 

Η ποίηση είναι η ανώτατη τέχνη του λόγου. Είναι η λιτή και μουσική έκ-
φραση του νου, της φαντασίας και του συναισθήματος. Με την ποίηση εκφρά-
ζονται «τα έσω» της ψυχής ενώ, αντίστροφα, εισχωρεί στην ψυχή η ουσία του 
έξω κόσμου.

Είναι έκφραση συναισθημάτων σε μείζονα ή ελάσσονα τρόπο. Έτσι το 
περιεχόμενο μπορεί να είναι υψιπετές ή υποχθόνιο, φανερό ή συγκαλυμένο, 
ευφρόσυνο ή μελαγχολικό, να υποβάλλει την ψυχική έξαρση ή τη θλίψη.

Ο ποιητικός λόγος αρθρώνεται με μουσικότητα, δηλαδή με ρυθμό και 
αρμονία. Όπως η μοντέρνα ατονική μουσική απορρίπτει την «ομορφιά» της το-
νικής ιεραρχίας, έτσι και η σύγχρονη ποίηση έχει τροπές που απορρίπτουν τους 
κλασικούς κανόνες και τις «όμορφες» αναλογίες. Η μοντέρνα ποίηση διαλέγει 
ανάμεσα σε ένα απέραντο φάσμα τρόπων, από την αρμονική τελειότητα μέχρι 
την επιτηδευμένη δυσαρμονία.

Η ποίηση είναι επίσης διαλεκτική σύνθεση περιεχομένου και μορφής. Άλ-
λοτε βαρύνει το νόημα και το συναίσθημα, με τη μορφή να επικουρεί τη σύνθε-
ση, ενώ άλλοτε οι καινοτόμες μεταμορφώσεις της φόρμας αναπροσαρμόζουν ή 
και μεταθέτουν τα όρια της αισθητικής, παράγοντας έτσι ένα αυτόνομο νοητικό 
και φιλοσοφικό αποτέλεσμα.

Ο ποιητής συντάσσει τον λόγο σε οικονομημένη δομή και με τη μέγιστη 
εκφραστική δύναμη. Δεν είναι όμως αποφθεγματικές ρήσεις και παραγγέλματα 
ούτε ένας πυκνός φιλοσοφικός λόγος που απευθύνεται στον νου. Η ποίηση εί-
ναι αντίθετα έντεχνος λόγος που απευθύνεται στο συναίσθημα. Επιχειρεί να δο-
νήσει τα αισθητήρια της ψυχής και στοχεύει στη συγκίνηση. Σαν τους δελφικούς 
χρησμούς, «ούτε λέγει ούτε κρύπτει, αλλά σημαίνει». Μέσα από το συναίσθημα 
παρακινεί και μαζί προβληματίζει το νου, γονιμοποιώντας τη σκέψη.

Οι μεγάλοι ποιητές είναι φιλόσοφοι, ερευνητές του βαθύτερου νοήματος 
του κόσμου και μαζί προφήτες. Είναι πειραματιστές του ύφους και της μορφής, 
αλχημιστές του περιεχομένου. Ζουν συνήθως μακριά από τον χωρόχρονο των 
υπολοίπων μας: άλλοτε αφηρημένοι μέσα στην αχλή της ενόρασης, προσπα-
θώντας να αντικρίσουν τον κόσμο με την πιο πλατιά κατά το δυνατό ματιά και 
άλλοτε καταδύονται στα σκοτεινά βάθη της ψυχής, ψάχνοντας να ανιχνεύσουν 
εκεί τον πιο σιγανό και κρυφό παλμό της.

Ο κάθε ποιητής μαθαίνει από παιδί να σκέφτεται, να αισθάνεται και να 
μιλά, πρώτα και κύρια στη γλώσσα με την οποία συρρέουν γύρω του και εισρέ-
ουν μέσα του τα νανουρίσματα, οι παραδόσεις, τα έπη, τα πάθη και η υπερη-
φάνεια του λαού του. Μπορεί να μάθει αργότερα και άλλες αλλότριες γλώσσες, 
ίδια πλούσιες και εκφραστικές, ώστε να μπορεί να επικοινωνεί και να γονιμο-
ποιείται από τον πολιτισμό και τον ψυχισμό άλλων λαών. Ίσως τέλος, να φτάσει 
στο ανώτατο στάδιο ποιητικής δημιουργίας: να γράφει στη δική του μητρική 
γλώσσα αλλά, μέσα από τα πανανθρώπινα νοήματα που εκφράζουν οι στίχοι 
του, να καταφέρνει να συγκινεί κάθε άνθρωπο όπου γης και να εμπνέει κάθε 
λαό.
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Τέτοιους ποιητές, εθνικούς και μαζί παγκόσμιους, μεγάλους στον στο-
χασμό και στην ποιητική μορφή, έχει γεννήσει και η σύγχρονη Ελλάδα. Πήραν 
στα στιβαρά χέρια τους τη λύρα που κρατούσαν οι ανώνυμοι λαϊκοί βάρδοι του 
δημοτικού τραγουδιού72 πριν την απελευθέρωση.

Μετά την Ανεξαρτησία, αφότου άνοιξαν οι πνευματικοί ορίζοντες του 
Έθνους, ήρθαν οι νέοι Έλληνες ποιητές ελεύθεροι τώρα να ατενίσουν το μέγε-
θος του κόσμου, να γονιμοποιηθούν από την ξένη ποίηση και να οραματιστούν 
το μέλλον του λαού τους στο μεγάλο πλάτος του χώρου και στο μεγάλο μάκρος 
του χρόνου. Η νεότερη ελληνική ποίηση απέκτησε έτσι υπερεθνικό βεληνεκές 
και αναγνωρισιμότητα.

Θα αναφερθούμε σε λίγους κορυφαίους της νέας Ελληνικής Ποίησης των 
οποίων το νοηματικό περιεχόμενο, το ύφος, αλλά και η απήχηση του έργου 
τους τούς κατατάσσουν στους μεγάλους της παγκόσμιας ποίησης. 

Είναι όλοι τους «εθνικοί», μιας και όλοι σεμνύνονται για την ελληνική 
γλώσσα και για το Έθνος τους και επειδή όλοι αντιλαμβάνονται ότι είναι εφήμε-
ροι τελεστές σε μια συνέχεια ελληνικού πνεύματος, από το δοξασμένο παρελ-
θόν προς το υποσχόμενο μέλλον. 

72  Αν και δεν επισκέφθηκε ποτέ την Ελλάδα, ο Γάλλος ακαδημαϊκός Κλωντ Φωριέλ (Claude Fauriel) 
ήταν ο πρώτος που δημοσίευσε συγκροτημένη έκδοση νεοελληνικών δημοτικών τραγουδιών 
με τον τίτλο «Chants populaires de la Grèce moderne», στο Παρίσι σε δύο τόμους (1824 - 
1825). Μέσα από αυτό το έργο γνώρισε η Δυτική Ευρώπη την ελληνική δημοτική ποίηση και 
τα ήθη των κλεφτών οι οποίοι παρουσιάζονται ως ευγενικοί υπερασπιστές της ελευθερίας και 
της δικαιοσύνης. Η έκδοση συνέβαλε σημαντικά στο φιλελληνικό κίνημα που υποστήριξε τον 
Αγώνα στα κρίσιμα πρώτα χρόνια.



Τα επιτεύγματα της ελευθερίας

117

Παλαμάς

Β.4.1. ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ (Πάτρα 1859 – Αθήνα 1943)

Ο Παλαμάς είναι τεράστιο μέγεθος για την τέχνη της 
ποίησης και για το Έθνος. Θεωρείται ο δεύτερος εθνικός 
ποιητής μετά τον Σολωμό και όσο ζούσε υπήρξε κορυφαίος 
πνευματικός ταγός και αληθινή συνείδηση της Ελλάδας. Ήταν 
στο κέντρο του πνευματικού και του γλωσσικού γίγνεσθαι και 
η κρίση του γινόταν σημείο αναφοράς όλων των Ελλήνων 
του πνεύματος οι οποίοι έζησαν στο μεταίχμιο των μεγάλων 

γεγονότων του νεότερου Ελληνισμού (Πόλεμος του 1897, Βαλκανικοί Πόλεμοι, 
Μικρασιατική Καταστροφή, Μεσοπόλεμος). 

Η αναγνώριση της ποιητικής αξίας του έργου του ήταν καθολική ενόσω 
ζούσε, το ίδιο και η θέση του ως σημείου αναφοράς στην πνευματική ζωής της 
Ελλάδας. Αν και η προσωπική οικογενειακή του ζωή ήταν βασανισμένη, του-
λάχιστον αξιώθηκε –αριστίνδην– την πρυτανική έδρα του Εθνικού Ποιητή, ενώ 
κατά την ώρα του ήρεμου δειλινού της ζωής απόλαυσε τον διεθνή σεβασμό για 
το έργο του. 

Τα ποιητικά του επιτεύγματα και η θέση στον Παρνασσό της εθνικής 
ποίησης κερδήθηκαν με πολύ πόνο ψυχής και υλικές δυσκολίες, με προσωπικό 
θάρρος και καρτερία, αλλά και με ισχυρή πίστη στις ιδέες του. Έδωσε αγώνα με 
τη μοίρα και με τον εαυτό του, ενώ αντιτάχθηκε στους δυνατούς και τους φθο-
νερούς του καιρού του (στο ιδεολογικό και γλωσσικό κατεστημένο της εποχής, 
αλλά και στους ζηλόφθονους ανταγωνιστές). Σε ένα αυτοβιογραφικό τετράστι-
χο περιγράφει ο ίδιος τη βασανιστική προσπάθεια για την καλλιτεχνική, ακόμα 
και για τη φυσική του επιβίωση: 

Πατέρα και μητέρα δεν τους γνώρισα, 
ο αντίλογος μ’ ανάθρεψε, με πότισε το μίσος, 

γύρω μου τιποτένιοι, η έχτρα αυτοκρατόρισσα, 
λίγη φροντίδα μέσα μου και πόλεμος περίσσος.

Συλλογή «Ασάλευτη Ζωή/Εκατό φωνές/Πρώτη Νύχτα», απόσπασμα

Είχε πάντως δίκιο να κριματίζει τη μοίρα, η οποία θα μπορούσε να του 
είχε σταθεί πιο ευνοϊκή –ή μήπως γι’ αυτό έγινε τόσο μεγάλος; Ήταν γόνος πα-
λαιάς μεσολογγίτικης οικογένειας με παράδοση στους εθνικούς αγώνες και στην 
εκπαίδευση. Ο προπάππος του Παναγιώτης Παλαμάς ίδρυσε στο Μεσολόγγι την 
περίφημη Παλαμιαία Σχολή, ενώ ο παππούς του Ιωάννης δίδαξε στην Πατριαρ-
χική Ακαδημία στην Πόλη. Ο ποιητής γεννήθηκε στην Πάτρα, όπου ο πατέρας 
του ήταν δικαστικός. Έχασε όμως και τους δύο γονείς του μέσα σε 40 ημέρες 
στα έξι του χρόνια. Την κηδεμονία του ανέλαβε ο θείος του Δημήτριος Παλαμάς 
στο Μεσολόγγι, ο οποίος ήταν αξιόλογος εκπαιδευτικός, ελληνιστής, ψάλτης και 
υμνογράφος. Η λιμνοθάλασσα της ιστορικής πόλης ενστάλαξε μέσα του τη με-
λαγχολική της ηρεμία, το υπόβαθρο στο οποίο σταθερά επιστρέφει η ποίηση 
του Παλαμά μετά από τις εξάρσεις πατριωτικών και φιλοσοφικών οραμάτων. 
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Η πλούσια βιβλιοθήκη του θείου του ήταν μια παρηγοριά, αλλά δεν 
μπόρεσε ποτέ να αναπληρώσει το χαμένο μητρικό χάδι. Τα παιδικά του χρό-
νια πέρασαν με θλίψη και με εσωστρέφεια, πλάθοντας μια συγκρατημένη και 
χαμηλόφωνη ψυχική υπόσταση. Στα 17 του έφυγε για να γραφτεί στη Νομική 
της Αθήνας, άλλα η κλίση του προς την ποίηση τον έκανε να αφήσει τις νομικές 
σπουδές. Με την απόφαση αυτή σφράγισε και την υλική του ζωή, καθώς έζησε 
τις επόμενες δύο δεκαετίες σε δεινή φτώχεια, κοινή μοίρα των περισσότερων 
ανθρώπων των γραμμάτων της εποχής. 

Ευτύχησε όμως γιατί η σύζυγός του Μαρία Βάλβη, από αρχοντική μεσο-
λογγίτικη οικογένεια και αυτή, του στάθηκε πολύτιμος σύντροφος και συμπα-
ραστάτης στις καθημερινές δυσκολίες, από το 1887 όταν παντρεύτηκαν μέχρι 
και τον σχεδόν ταυτόχρονο θάνατό τους το 1943. Φαίνεται ότι η οικογενειακή 
ανέχεια έπαιξε καταλυτικό ρόλο όταν έχασαν το 1898 το μικρότερο από τα τρία 
τους παιδιά, τον Άλκη, σε ηλικία μόνο τεσσάρων ετών. Ο πληγωμένος από τα 
παιδικά χρόνια ψυχισμός του ποιητή ανέβλυσε πατρικό πόνο στον θρηνητικό 
«Τάφο», ποίημα που εκδόθηκε το ίδιο έτος.

Μέχρι τον διορισμό του ως Γραμματέα του Πανεπιστημίου Αθηνών το 
1897 –τιμής ένεκεν και λόγω των γνωστών σε όλους οικονομικών του προβλη-
μάτων– ο ποιητής βιοποριζόταν με δημοσιεύματα, άρθρα, σημειώματα και δη-
μοσιογραφικές συνεργασίες με τις κυριότερες εφημερίδες και περιοδικά της 
Αθήνας (Ραμπαγάς, Μη χάνεσαι, Ακρόπολις, Εστία, Το Άστυ, Νουμάς κ.α.). 

Δεν ήταν όμως μια εύκολη δημοσιοϋπαλληλία, για να του αποδίδει απλά 
ένα ελάχιστο εισόδημα, χαρίζοντάς του όμως τον χρόνο και την ηρεμία ώστε να 
επιδοθεί στην προσωπική του δημιουργία. Καθώς ο Παλαμάς ήταν από εκεί-
να τα χρόνια καταξιωμένος ποιητής και πνευματικός ηγέτης, η όποια θέση του 
για τα πνευματικά, γλωσσικά, ποιητικά και πολιτικά πράγματα ήταν όχι μόνο 
περίβλεπτα ορατή, αλλά και ιδιαίτερα βαρύνουσα για τους ανθρώπους των 
γραμμάτων. Οι απόψεις του είχαν πάντα ξεκάθαρο πρόσημο, ήταν όμως δια-
τυπωμένες με ευγένεια και νηφαλιότητα. Όμως, λόγω του ειδικού βάρους της 
γνώμης, οι τοποθετήσεις του συνήθως δημιουργούσαν πόλωση: είτε κρίνονταν 
θριαμβευτικά ενισχυτικές από τους ομοϊδεάτες είτε θεωρούνταν κραυγαλέα 
εσφαλμένες από τους αντιφρονούντες. 

Με τα αρχικά ποιητικά σχεδιάσματα δοκίμασε την τύχη του –χωρίς επι-
τυχία– στους ποιητικούς διαγωνισμούς του Πανεπιστημίου Αθηνών οι οποίοι, 
εκείνη την εποχή της παντοδυναμίας της «Α΄Αθηναϊκής Σχολής»73, ήταν ορόση-
μα στην ανάδειξη των νέων ποιητών. Συνέχισε όμως με αυτοπεποίθηση, παρά 
τις μεγάλες οικονομικές δυσκολίες, στην επεξεργασία της δικής του άποψης για 
την ποιητική δημιουργία και τη γλώσσα. 

Με το σημαντικό ποίημα «Μισολόγγι» (1877) και με την ποιητική συλ-
λογή «Τραγούδια της Πατρίδος μου» (1886), η οποία είχε θέματα από τη βυ-

73  Πρόκειται για τη συνολική ποιητική δημιουργία μεταξύ 1830-1880, που κυριαρχούνταν από 
επιρροές του εισαγόμενου ρομαντισμού και του φαναριώτικου λογιωτατισμού. Κύριοι εκπρό-
σωποί της ήταν οι Παναγιώτης Σούτσος, Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής κ.α. Η Σχολή εκφραζόταν 
κυρίως στην καθαρεύουσα.
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ζαντινή και νεότερη ιστορία, τις λαϊκές παραδόσεις και το δημοτικό τραγούδι, 
ο Παλαμάς έγινε η κεντρική μορφή της νέας ποιητικής γενιάς που ονομάστηκε 
«Γενιά του 1880» ή «Νέα Αθηναϊκή Σχολή». 

Ακολούθησαν ο «Ύμνος εις την Αθηνάν» (1889) και «Τα Μάτια της Ψυ-
χής» (1892, προφανής αναφορά στον Σολωμό). Με τις δημιουργίες αυτές ο 
Παλαμάς φανέρωσε πλήρως το ποιητικό και πνευματικό μέγεθός του. Διέθετε 
εύρος οράματος, καταπληκτική εποπτεία της κλασικής γραμματείας και της ελ-
ληνικής παράδοσης, όπως επίσης υψηλοφροσύνη ύφους και άμεμπτη τεχνική. 
Δείγμα της καθιέρωσής του είναι η ανάθεση σε αυτόν της σύνθεσης του «Ολυ-
μπιακού Ύμνου» για τους Ολυμπιακούς Αγώνες του 1896. 

Έγινε ο ηγέτης της στροφής προς τη δημοτική γλώσσα, όταν το θέμα αυτό 
συντάραζε όχι μόνο την ποίηση –απροσπέλαστη στους πολλούς– αλλά και τα 
ίδια τα πολιτικοκοινωνικά θεμέλια του νέου Κράτους. Η συνεπής και θαρραλέα 
στάση του Παλαμά στα «Ευαγγελικά» το 1901, όπως και στα «Ορεστειακά» το 
1903, του στοίχισε τον κλονισμό της θέσης του στο Πανεπιστήμιο και μαζί τη 
σκληρότατη κριτική από τους αντίζηλους. Ήταν όμως και αυτός μαχητικός, αλλά 
με ευγενή και ιπποτικό τρόπο. Αντιμετώπιζε τους αντιπάλους με σταθερότητα 
αλλά και μετριοπάθεια, ξεχωρίζοντας για την ηθική του ανωτερότητα, όντας 
αντίθετος με την όποια ακρότητα και οξύτητα. 

Με τη συλλογή «Ίαμβοι και Ανάπαιστοι» (1897) συνέχισε να πλαταίνει 
την πατριωτική του θεματολογία. Ξεχωρίζουν εκεί τα δύο ποιήματα με αναφο-
ρά στον Διγενή Ακρίτα, με τα οποία ήθελε να τονώσει το μαχητικό πνεύμα του 
Έθνους, ακριβώς την εποχή που η ψυχή όλων σχεδόν των Ελλήνων παλλόταν 
από ενθουσιασμό για τη Μεγάλη Ιδέα. Τόσο οι απελευθερωμένοι όσο και οι 
αλύτρωτοι Έλληνες πίστευαν στη –σχεδόν νομοτελειακή για τους μεγαλοϊδε-
άτες– ανασύσταση πολιτικά και γεωγραφικά, ενός Ελληνισμού πρώτου μεγέ-
θους, αντάξιου του ένδοξου παρελθόντος. Μέσα σε αυτό το κλίμα, ο Παλαμάς 
αντιλαμβανόταν την πατριωτική του αποστολή να αναλάβει αυτός σημαιοφό-
ρος κατά την εθνική πορεία ανόδου. 

Μετά όμως από την ταπείνωση που έφερε ο πόλεμος του 1897, ο τόνος 
της ποίησής του κάμφθηκε προσωρινά. Στο εξής η νέα του δημιουργία στόχευε 
στην ανόρθωση του ηθικού των ηττημένων Ελλήνων. 

Είχε πια μπει στην περίοδο της μεγάλης ποιητικής του ακμής με τη συλ-
λογή «Ασάλευτη ζωή» (1904), ένα αριστούργημα λυρισμού και ποιητικής τεχνι-
κής με θεματολογία από τη ζωή και τη φιλοσοφία. Εκεί συμπεριλαμβάνονται οι 
«Εκατό φωνές», ο «Ασκραίος» (αναφορά στην ησιόδειο παράδοση) και η «Φοι-
νικιά», την οποία οι νεότεροι φιλόλογοι θεωρούν το άριστο των ποιημάτων του. 

Η Φοινικιά με τη μεγαλοπρέπεια και τη σιωπή της συμβολίζει το παντοτι-
νό απέναντι στο εφήμερο (απόσπασμα): 

 Ω Φοινικιά, μᾶς ἔσπειρεν ἐδῶ ἕνα χέρι, 
καὶ θὰ ξαναπλωθῇ, καὶ θὰ μᾶς ξερριζώσῃ, 

καὶ θὰ πεθάνουμε· τὸ κῦμα καὶ τ᾿ ἀγέρι 
καὶ τὸ νερὸ ἀνελεήμονα θὰ μᾶς σαρώσῃ, 
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καὶ δὲ θὰ κλάψῃ μας τ᾿ ὁλόανθο καλοκαῖρι, 
κ᾿ ἡ πλατιὰ πλάση τὸ χαμό μας δὲ θὰ νιώσῃ, 
καὶ κάτου ἀπὸ τοῦ ἴσκιου σου τὰ μάγια πάλι 
θ᾿ ἀναστηθῇ μοσκόπνοη μιὰ βλάστηση ἄλλη.

Καὶ μήτε θὰ βρεθῇ γιὰ μᾶς κανένα μνῆμα
τοῦ διάβα μας τὸ φάντασμα νὰ συγκρατήσῃ·

μονάχα ὁλόφωτο τριγύρω σου ἕνα ντύμα
μὲ νέα μία λάμψη ἀχάλαστη θὰ σὲ στολίσῃ,

καὶ θὰ εἶναι ἡ σκέψη μας κι ὁ λόγος μας καὶ ἡ ρίμα.
Καὶ θὰ φανῆς ἐσὺ στὴν ξαφνισμένη χτίση
σὰν ἕνα χρυσοπράσινο καινούριο ἀστέρι.
Καὶ μήτ᾿ ἐσύ, μήτε κανεὶς δὲ θὰ μᾶς ξέρῃ…

Το δαχτυλίδι με τη σφραγίδα του Εθνικού Ποιητή θα του απονεμηθεί 
μετά τις επικές συνθέσεις «Ο Δωδεκάλογος του Γύφτου» (1907) και «Η Φλογέ-
ρα του Βασιλιά» (1910, βλέπε παρακάτω απόσπασμα από τον εντέκατο λόγο). 
Εκεί η εκφραστική τόλμη, το μέγεθος των φιλοσοφικών ιδεών, η παρουσίαση 
του συνεχούς της ιστορίας του Έθνους και του πεπρωμένου του, δόθηκαν όλα 
με επιβλητικό και μεγαλόπρεπο λόγο (απόσπασμα από τη «Φλογέρα», Λόγος 
εντέκατος):

Είπα: Ρωμαίικο όπου φυσά κι όπου παλεύει Ελλάδα,
κι όπου σταυρώνεται η φυλή κι όπου είν’ η ορμή στο Γένος,

σε γενεές γενεών, παντού, σ’ αιώνες αιώνων πάντα.
Στο σπάρασμα, στον ξεπεσμό, στο χάραμα, στη νύχτα,

Ρωμαίικο, κι όπου θα βαστάς, Ελλάδα, όπου θα ρεύεις,
είτε σε μια τετράπλατη γη Πολιτεία, που κόσμος

από στεριές και θάλασσες, λαούς και τόπους είναι,
είτε στου σκλάβου το κλουβί, σε χαμοκέλα χώρα,

και μες στα χρυσοτρίκλινα, και στη μονιά του λύκου,
και σε βυζαντινά θρονιά και σε αττικά συντρίμμια,
και με πορφύρα βασιλιά, και με φλοκάτα κλέφτη,

όπου είν’ αντίσταση, σταυρός, αγρύπνια, σπαθί, δρόμος,
θα είμ’ εγώ, πνέμα, εγώ, ψυχή, θα πνέω, θα ζωντανεύω.

Σκέλεθρο, και θα τραγουδώ με το επικό τραγούδι,
ανάβρα από το στόμα μου ξένης φλογέρας, πάντα,
βαλμένης για περίγελο, που, αλλάζοντας, θα κάνει

του ξένου το περίγελο λειτουργικό τροπάρι.
Μαρμαρωμένος βασιλιάς, και θα ξυπνώ· απ’ το μνήμα
το μυστικό και το άβρετο που θα με κλει, θα βγαίνω,

και τη χτιστή Χρυσόπορτα ξεχτίζοντας, θα τρέχω,
και καλιφάδων νικητής και τσάρων κυνηγάρης,

πέρα στην Κόκκινη Μηλιά θα παίρνω την ανάσα. 
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Συνέχεια της ποιητικής ακμής ήταν τα «Σατιρικά γυμνάσματα» (1912), οι 
«Καημοί της Λιμνοθάλασσας» (1912) και «Οι Βωμοί» (1915). «Τα παράκαιρα» 
και «Τα δεκατετράστιχα» (1919) απηχούν το αίσθημα δικαίωσης για τους αγώ-
νες του Έθνους και για τη –σχεδόν ορατή πια– πραγμάτωση της Μεγάλης Ιδέας.

Καταλαβαίνει κανείς ποια ήταν η συντριβή του ποιητή από το γύρισμα 
της μοίρας του Έθνους μετά το 1922. Αισθάνθηκε σαν τον προφήτη που πλα-
νήθηκε. Επέστρεψε πίσω στον λαό του με το μόνο που μπορούσε να του χα-
ρίσει πια: τον παρηγορητικό λόγο. Δεν βρίσκονται πλέον στην ποίησή του οι 
πατριωτικές εξάρσεις, αλλά μόνο η φροντίδα για την επούλωση του εθνικού 
τραύματος. Έργα αυτής της περιόδου είναι: «Τα παθητικά κρυφοφιλήματα», 
«Λύκοι», «Δύο Λουλούδια» (1925), «Ο Κύκλος των Τετράστιχων» (απόσπασμα 
του τελευταίου):

Η Ελλάδα! Πάντ’ ανάσταση μέσ’ απ’ το κρύο το χώμα.
Πάντα θα ‘χει ξαφνική και μια Δευτέρα Παρουσία.

Μην την κρατάτε στης λατρείας κλεισμένη τα Μουσεία,
το τραγούδι το στερνό δεν το τραγούδησε, όχι, ακόμα.

Η συνεισφορά όμως του Παλαμά στα ελληνικά γράμματα είναι πολύ ευ-
ρύτερη από την ποιητική του δημιουργία. Έγραψε επίσης και σε πεζό λόγο, με 
πιο γνωστό το διήγημα «Ο θάνατος του παλληκαριού» (1901), όπου μοιρολο-
γείται ζωντανός ο περήφανος νέος, αφού διάλεξε τον θάνατο από την ανάξια 
ζωή του σακάτη. Έγραψε επίσης το θεατρικό «Η Τρισεύγενη» (1903), που ανέ-
βηκε με επιτυχία το 1935 από το Εθνικό Θέατρο.

Πάντως, η δεύτερη σε αξία συνεισφορά του Παλαμά στα ελληνικά γράμ-
ματα ήταν το κριτικό του έργο. Εκεί φανερώθηκε η εμβριθής γνώση της ευρω-
παϊκής και της ελληνικής κλασικής και νεότερης λογοτεχνίας, η αναλυτική του 
ακρίβεια, το αισθητήριο που αναγνωρίζει την κρυμμένη αξία, όπως και η κα-
λοπροαίρετη, φιλόξενη υποδοχή του νεωτερισμού. Διέθετε –ίσως από κληρο-
νομικότητα– το ήθος και τη σοβαρότητα του ακριβοδίκαιου και αμερόληπτου 
δικαστή. 

Η σπάνια σύμπτωση αυτών των αρετών αρκούσε από μόνη της να κά-
νει τον κριτικό-Παλαμά κορυφαίο παράγοντα της ελληνικής γραμματείας. Ήταν 
άλλωστε αυτός που ανακάλυψε τον Κάλβο και αυτός που κατόπιν έστρεψε το 
βλέμμα προς την επτανησιακή ποιητική παραγωγή, την οποία έθεσε στο κέντρο 
της προσοχής των λογοτεχνών και φιλολόγων.

Σηματοδότησε επίσης τη σημασία των «Απομνημονευμάτων» του Μα-
κρυγιάννη, ενώ πρώτος αργότερα διαισθάνθηκε την αξία του Ρίτσου και του 
Σεφέρη. Οι σύγχρονες φιλολογικές έρευνες αποφαίνονται σήμερα για την ορθή 
από μέρους του απόδοση των επαίνων, με σπάνια μόνο κριτικά σφάλματα. Τα 
βιβλιοκριτικά του σημειώματα υπερβαίνουν τα δυόμισι χιλιάδες και σ’ αυτά 
προστίθενται οι μελέτες και τα πολλά δημοσιεύματα για την ποίηση, την πεζο-
γραφία, το γλωσσικό ζήτημα και τα ευρωπαϊκά λογοτεχνικά ρεύματα. 

Με τη συστηματική παρακολούθηση της ευρωπαϊκής λογοτεχνικής δη-
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μιουργίας, ο Παλαμάς παρουσίασε και εισηγήθηκε στο ελληνικό κοινό συγγρα-
φείς, έργα και λογοτεχνικές τάσεις του ευρωπαϊκού χώρου όπως ο Ουγκώ, ο 
Τολστόι, ο Ρενάν, ο Ανατόλ Φρανς. Οι μελέτες του και το κύρος του λειτούργη-
σαν ως δίαυλος για τη μεταφορά των ευρωπαϊκών ρευμάτων στην Ελλάδα.

Παρά τη μεγάλη της προβολή και την πλατιά αποδοχή της από τους σύγ-
χρονούς του, υπήρχαν και κουραστικά στοιχεία στην ποίησή του. Γινόταν κά-
ποτε υπερβολικά μεγαλόστομος και εμφατικός. Περιστασιακά, ο λυρισμός ή το 
επικό στοιχείο βάραιναν υπερβολικά το ύφος. Άλλοτε θεωρήθηκε δυσνόητος 
και εγκεφαλικός άλλοτε υπερβολικά διαφανής και εύκολος. Η όποια κριτική 
όμως δεν μπορεί να παραβλέψει το μέγεθος στοχασμού και οράματος, την ποι-
ητική τεχνική, την ειλικρίνεια και ευγένεια του ήθους, την καλλιέπεια ύφους, 
συνολικά δηλαδή, τις αρετές του μεγάλου της Ποίησης και του Πνεύματος. 

Ήταν ο πρώτος Έλληνας ποιητής που η φήμη του διαπέρασε τα σύνορα 
της Ελλάδας και προτάθηκε τιμητικά αρκετές φορές για το Νόμπελ στη δεκαε-
τία του 1930, όταν βρισκόταν όμως στην καθοδική πια καμπύλη της ζωής και της 
ποιητικής δημιουργίας.

Έγινε επίσης ιδρυτικό Μέλος της Ακαδημίας Αθηνών το 1926 και Πρόε-
δρός της το 1930. Πρυτάνευσε έως το τέλος της ζωής του ως σεβάσμια πνευμα-
τική μορφή του τόπου, ως εστιακό σημείο των ανθρώπων της ποίησης και του 
πνεύματος γενικότερα. Η επιρροή του, το ενδιαφέρον και ο σεβασμός για την 
προσωπικότητά του διατηρήθηκαν ακόμη και όταν η κλονισμένη του υγεία τον 
απέκοψε από τη δημόσια ζωή από τα μέσα του 1930. 

Γι’ αυτό και ο θάνατός του τον Φλεβάρη του 1943, σε μια μαύρη στιγμή 
για το Έθνος, συγκίνησε τους χειμαζόμενους Έλληνες, οι οποίοι συνέρρευσαν 
στην κηδεία του παρά την απαγόρευση των κατοχικών αρχών. Δίκαια στον επι-
κήδειο λόγο ο Σικελιανός μίλησε για το φέρετρο όπου «…σ’ αυτό ακουμπά η 
Ελλάδα». 

Ο λαός ένιωθε ότι ο Εθνικός του Ποιητής, πάνω στο ξόδι, απευθυνόταν 
σ’ αυτόν για ύστατη φορά, καλώντας να ενωθούν όλοι οι Έλληνες προς μια νέα 
εθνική ανάταση. Τέτοια αισθήματα για την αξιοσύνη του Έθνους, για το δο-
ξασμένο παρελθόν και το φωτεινό του μέλλον, γεννά πάντα στους Έλληνες η 
ποίηση του Παλαμά.
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Β.4.2. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΚΑΒΑΦΗΣ (Αλεξάνδρεια 1863 - Αλεξάνδρεια 1933)
 

«Είμαι Κωνσταντινουπολίτης την καταγωγήν, αλλά 
εγεννήθηκα στην Αλεξάνδρεια – σ’ ένα σπίτι της οδού Σερίφ· 
μικρός πολύ έφυγα, και αρκετό μέρος της παιδικής μου ηλι-
κίας το πέρασα στην Αγγλία. Κατόπιν επισκέφθην την χώραν 
αυτήν μεγάλος, αλλά για μικρόν χρονικόν διάστημα. Διέμει-
να και στη Γαλλία. Στην εφηβικήν μου ηλικίαν κατοίκησα 
υπέρ τα δύο έτη στην Κωνσταντινούπολι. Στην Ελλάδα είναι 
πολλά χρόνια που δεν επήγα. Η τελευταία μου εργασία ήταν 

υπαλλήλου εις ένα κυβερνητικόν γραφείον εξαρτώμενον από το υπουργείον 
των Δημοσίων Έργων της Αιγύπτου. Ξέρω Αγγλικά, Γαλλικά και ολίγα Ιταλικά». 
Έτσι περιγράφει ο ίδιος με λιτό και χαρακτηριστικά ξερό τόνο την εξωτερική του 
ζωή. Ο ίδιος άλλωστε δεν ήθελε να παρουσιάζει αυτή κάτι αξιοπαρατήρητο. Η 
κοινότυπη αμφίεση κατά τον ορατό βίο ήταν το προστατευτικό κέλυφος που 
του επέτρεπε να διαφυλάσσει την ιδιωτικότητά του. 

Γεννήθηκε σε πλούσιο και κοινωνικά προβεβλημένο περιβάλλον, το ένα-
το παιδί μιας οικογένειας με φαναριώτικες ρίζες και από τους δύο γονείς. Τα 
επτά αδέλφια του ήταν όλα αγόρια και η μόνη αδελφή του πέθανε βρέφος ακό-
μη. Γι’ αυτό η μητέρα του, Χαρίκλεια Φωτιάδη, ήταν ιδιαίτερα τρυφερή με το 
στερνοπαίδι της. Ο πατέρας του, Πέτρος, ήταν μεγαλέμπορος βαμβακιού, αλλά 
πέθανε όταν ο Κωνσταντίνος ήταν 7 ετών (είχαν μεγάλη διαφορά με τη μητέρα 
του). Μέχρι τότε η οικογένεια απολάμβανε τη ζωή της μεγαλοαστικής τάξης 
των Αλεξανδρινών, με ξένους παιδαγωγούς και πολλούς ντόπιους υπηρέτες. 
Όμως η ευημερία παρήλθε και η οικογένεια έζησε μέχρι και την ταπείνωση της 
πώλησης των επίπλων και των ασημικών της –κυριολεκτικώς. Αναγκάστηκαν να 
μετακομίσουν μετά δύο χρόνια, αρχικά στο Λίβερπουλ και αργότερα στο Λον-
δίνο, όπου με τη συνδρομή των παλαιών εμπορικών συνεργατών και των εκεί 
συγγενών του πατέρα θα μπορούσαν ίσως να σταδιοδρομήσουν επαγγελματι-
κά οι μεγαλύτεροι αδελφοί του. 

Τα έξι χρόνια που έζησε ο Καβάφης στην Αγγλία επέδρασσαν αποφασι-
στικά στη μετέπειτα ποιητική του δημιουργία. Απέκτησε εκεί την εξαιρετική κα-
τοχή της αγγλικής γλώσσας και κυρίως την αίσθηση του φλεγματικού αγγλικού 
λόγου. Η σημερινή παγκόσμια εξάπλωση του ποιητικού του έργου αποδίδεται 
από πολλούς στη συνάφεια ύφους με τον αγγλικό λόγο. Οι πρώτες μεταφρά-
σεις του έγιναν στα αγγλικά, γι’ αυτό διαδόθηκαν γρήγορα και ευρέως στον 
αγγλόφωνο κόσμο και απετέλεσαν την αφετηρία των πολλών δευτερογενών 
μεταφράσεών του σε πολλές άλλες γλώσσες.

Η οικογένεια επέστρεψε στην Αλεξάνδρεια το 1878, αλλά στάθηκε ξανά 
άτυχη, αφού το 1882 ξέσπασε στην Αίγυπτο η εθνικιστική «εξέγερση του Αρα-
μπί». Όπως οι περισσότεροι ευρωπαίοι, αναγκάστηκαν και αυτοί πάλι να φύ-
γουν, για την Κωνσταντινούπολη αυτή τη φορά, πηγαίνοντας κοντά στους εκεί 
συγγενείς. Έτσι ο Καβάφης, στο μεταίχμιο μεταξύ εφηβείας και νεότητας, βρέ-
θηκε στην Κωνσταντινούπολη και εκεί άρχισε να συνειδητοποιείται ποιητικά, 
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συναισθηματικά και ερωτικά. Μετά από τρία χρόνια στην Πόλη, η οικογένεια 
επέστρεψε οριστικά πλέον στην Αλεξάνδρεια. 

Όπως και η Βασιλεύουσα, έτσι και η δική του γενέθλια πόλη υπήρξε η 
δόξα του Μεγάλου Ιδρυτή της και η έδρα μιας κραταιάς ελληνιστικής δυνα-
στείας. Ο Φάρος φώτιζε τον δρόμο των πλοίων προς το λιμάνι με τον τρόπο 
που και η Βιβλιοθήκη της και το Μουσείο προσέλκυαν στην Αλεξάνδρεια τους 
σοφούς του ελληνιστικού κόσμου, κάνοντας την πόλη την πραγματική πρώτη 
κοιτίδα του ελληνιστικού και κατόπιν παγκόσμιου φαινομένου που ονομάζουμε 
«κοσμοπολιτισμό».

Μαζί με την άλω της αρχαίας δόξας η σύγχρονη Αλεξάνδρεια του Καβά-
φη είχε αποκτήσει και μια καινοφανή ζωτικότητα. Η γονιμότητα της αιγυπτια-
κής μαύρης γης74, τα νερά του Νείλου και η εργασία των φελάχων, έκαναν να 
ευδοκιμεί εκεί το βαμβάκι –ο λευκός χρυσός της εποχής– όταν ο παγκόσμιος 
πληθυσμός αυξανόταν ραγδαία και μαζί η ανάγκη για να ντυθεί. Το διεθνές 
χρηματιστικό κεφάλαιο επένδυσε μαζικά στην αρχαία γη, ενώ οι ευρωπαίοι με-
τανάστες και η αγγλική διοίκηση δημιούργησαν μια σφύζουσα εμποροκρατική 
οικονομία του βαμβακιού με κέντρο την Αλεξάνδρεια. 

Μαζί με τους άλλους ευρωπαίους εισέρευσαν στην Αίγυπτο –κυρίως 
στην Αλεξάνδρεια– Έλληνες κάθε κοινωνικής καταβολής και καταγωγής, τόσο 
από την απελεύθερη όσο και από την αλύτρωτη Ελλάδα. Η πολυεθνική Αλεξάν-
δρεια του Καβάφη ζούσε τότε μια εφήμερη αναγέννηση.75 Τα ξεχωριστά έθνη 
των ευρωπαίων συγκροτούσαν ζωηρές κοινοτικές οργανώσεις, συνεργάζονταν 
μεταξύ τους αλλά και ανταγωνίζονταν σε έναν αγώνα δρόμου για τη δημιουρ-
γία πλούτου. Η ελληνική κοινότητα ήταν από τις πιο δραστήριες και στους κόλ-
πους της δημιούργησε μεγιστάνες του πλούτου. Περιουσίες ασύλληπτες για τα 
δεδομένα της «Ψωροκώσταινας» –ακόμα και για τα διεθνή μέτρα– δημιουρ-
γούνταν και χάνονταν, όχι σε βάθος γενεών, αλλά μέσα σε λίγα χρόνια. Μια 
τέτοια δραματική ανατροπή βίωσε όπως είδαμε και ο ίδιος ο Καβάφης. 

Ο σύγχρονος αυτός αλεξανδρινός κοσμοπολιτισμός, όπως και η αντα-
νάκλαση του ελληνιστικού παρελθόντος της πόλης, επηρέασαν την ιδιάζουσα 
ψυχοσύνθεση του ποιητή, το πνευματικό και συναισθηματικό υπόβαθρο και 
τους οραματισμούς του. Εξαιτίας του υπεροπτικού ίσως αισθήματος που τον 
διακατείχε, ως προς την ευγένεια καταγωγής και την πνευματική του υπεροχή, 
ο ποιητής βίωσε με ακόμα πιο τραγικό τρόπο την ταπεινωτική πτώχευση και τον 
συνακόλουθο κοινωνικό υποβιβασμό, σε μια πόλη όπου ο πλούτος κυρίως και 
όχι η καταγωγή αποτιμούσε την κοινωνική θέση του καθενός, σχεδόν χρηματι-
στηριακά.

Η ερωτική κλίση του Καβάφη, που για εκείνη την εποχή ήταν σκανδα-
λώδης, συνέβαλε επίσης στη διατήρηση μιας διακριτικής απόστασης από τις 

74    Στα αρχαία αιγυπτιακά το όνομα της χώρας ήταν Kemet, που σήμαινε «Μαύρη γη».
75    Σε λιγότερο από δύο γενιές ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος, που εξουθένωσε τους Βρετανούς, μαζί 

με την άνοδο του εθνικισμού και τις εθνικοποιήσεις του Νάσερ στη δεκαετία του ’50, οδή-
γησαν στη μαζική έξοδο σχεδόν όλων των ευρωπαίων από την Αίγυπτο και φυσικά και των 
περισσότερων Ελλήνων Αιγυπτιωτών.
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υποθέσεις της κοινότητας των Ελλήνων Αλεξανδρινών. Αυτή ήταν ίσως η αιτία 
για την επιλογή της συμβατικής και αθόρυβης επαγγελματικής ζωής. Έτσι για 30 
περίπου χρόνια παρέμεινε υπάλληλος της Βρετανικής Υπηρεσίας Αρδεύσεων. 
Η θέση αυτή τού απέφερε ένα μέτριο αλλά σταθερό εισόδημα. Κυρίως όμως 
του παρείχε τον απαραίτητο χρόνο και την ελάχιστη διανοητική όχληση, ώστε 
να μπορεί μετά την εργασία του να επιδίδεται ελευθέρα στις δικές του προσω-
πικές ενασχολήσεις. 

Πέρα από μερικά ταξίδια στην Ελλάδα, στο Λονδίνο και στο Παρίσι, ο 
Καβάφης δεν ξανάφυγε ποτέ για καιρό μακριά από την πόλη του. Έζησε σε ένα 
μέτριο ενδιαίτημα, σε μια μάλλον κακόφημη γειτονιά και έσβησε τελικά μέσα 
στη μοναξιά –τα πιο συγγενικά του πρόσωπα είχαν φύγει από τη ζωή πολύ νω-
ρίτερα– από καρκίνο του λάρυγγα στο Ελληνικό Νοσοκομείο της Αλεξάνδρειας, 
ανήμερα των γενεθλίων του το 1933.

Την περίοδο της διαμονής στην Κωνσταντινούπολη είχε αρχικά ξεκινή-
σει να γράφει ποιήματα σε καθαρεύουσα, καθώς και πεζά κείμενα (ορισμένα 
περιείχαν ενδιαφέροντα εθνικού χαρακτήρα, όπως το άρθρο του «Τα Ελγίνεια 
Μάρμαρα»). Μετά την οριστική εγκατάσταση στην Αλεξάνδρεια πέρασε στην 
ωριμότητα με το ποίημα «Τείχη» (1897), μεταφρασμένο στα αγγλικά από τον 
αδελφό του Τζων, ενώ ακολούθησε –ανάμεσα σε αρκετά άλλα– και το διάσημο 
«Περιμένοντας τους Βαρβάρους» (1904). 

Ο ποιητής είχε επίσης ιδιόρρυθμη εκδοτική συμπεριφορά, τυπώνοντας 
τεύχη ποιημάτων και μονόφυλλα σε περιορισμένο αριθμό αντιτύπων (μερικά 
μέχρι 50). Αργότερα εξέδιδε ο ίδιος συλλογές τις οποίες διένειμε σε καταγε-
γραμμένους ονομαστικά αποδέκτες (από 100 ως 400). Ήταν άλλωστε και ο αυ-
στηρότερος κριτικός των έργων του, που περιλαμβάνουν: 

•  τα 154 «Δημοσιευμένα ή καθιερωμένα» ποιήματα, δηλαδή αυτά που 
αποφάσισε να δημοσιεύσει, 

•  τα 27 «Αποκηρυγμένα», όσα ρητώς ο ίδιος αποκήρυξε και ανήκουν 
κυρίως στην πρώιμη δημιουργία του (δημοσιεύτηκαν το 1983, έκδοση 
Σαββίδη),

•  τα 83 «Κρυμμένα», τα οποία έμειναν αδημοσίευτα με απόφαση του 
ποιητή, 

• τα 30 «Ατελή», τα οποία εκδόθηκαν μόνο το 1994 (Ίκαρος, 1994).

Οι περιορισμένες εκδόσεις, η ιδιαιτερότητα τόσο της γλώσσας (μίγμα 
καθαρεύουσας και δημοτικής), όσο και του ύφους (υπαινικτικό, ουδέτερο, σε 
τόνο λιτό και με απότομες εναλλαγές έντασης, ούτε λυρικό ούτε επικό), η ιστο-
ρική και ψευδοϊστορική θεματική, ο λανθάνων ομοερωτισμός, όλα μαζί τον εί-
χαν κάνει γνωστό στην Ελλάδα ήδη στο γύρισμα του 20ου αιώνα76. 

76  Δημιούργησε αίσθηση στους κύκλους των γραμμάτων ήδη από την εποχή που επισκέφτηκε 
για πρώτη φορά την Ελλάδα μαζί με τον αδελφό του Αλέξανδρο το 1901, με σκοπό να γνωρι-
στεί και να συναναστραφεί με τους Ελλαδίτες ποιητές.
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Η αναγνώρισή του ως ποιητικού μεγέθους πρώτης σειράς δεν άργησε, 
με την πρώτη ευμενή κριτική να έρχεται από τον Γ. Ξενόπουλο.77 Σύντομα, τόσο 
στην Ελλάδα όσο και στην Αλεξάνδρεια, οι γνώμες πολώθηκαν μεταξύ αντιπά-
λων και οπαδών του ιδιάζοντος ύφους του. 

Η φήμη του πάντως αυξανόταν συνεχώς και στο σπίτι του στην οδό Σερίφ 
συνέρρεαν ως επισκέπτες επώνυμοι και μη λογοτέχνες, για να γνωρίσουν από 
κοντά τον ιδιοφυή Αιγυπτιώτη ποιητή. Τους υποδεχόταν με κάποια επιμελημέ-
νη σκηνοθεσία, ανάλογα την περίπτωση. Αν αποδοκίμαζε ή περιφρονούσε τον 
επισκέπτη, τότε καθόταν σε μια πολυθρόνα απέναντι και μακριά, ενώ φρόντιζε 
το φως στο δωμάτιο να είναι αμυδρό. Αντίθετα γινόταν προσηνής, προσιτός και 
φιλόξενος με όσους επιδοκίμαζε. Διατήρησε όμως πάντα τη ματαιοδοξία και 
την αίσθηση ανωτερότητας του εκλεπτυσμένου αριστοκράτη.

Ο Καβάφης δεν ασχολήθηκε με την υμνολογία της σύγχρονής του Ελλά-
δας, η οποία αναδυόταν νικηφόρα μέσα από τους Βαλκανικούς Πολέμους. Δεν 
τον απασχόλησε καν η Μεγάλη Ιδέα και η Μικρασιατική Καταστροφή. Ούτε τον 
ενδιέφεραν οι ταξικοί αγώνες και οι μεγάλες πολιτικές και κοινωνικές κοσμοθε-
ωρίες του καιρού. Η θεματολογία του ήταν ανθρωποκεντρική, αλλά έξω από τις 
ιδεολογικές αναμετρήσεις του 20ου αιώνα. Σε αντιδιαστολή με τον Παλαμά, δεν 
θεωρήθηκε από τους σύγχρονούς του ως εθνικός ποιητής, καθώς δεν ασχολή-
θηκε με την Ελλάδα την ίδια, ούτε καν με την κλασική της εποχή, αλλά περισσό-
τερο με τον ελληνιστικό πολιτισμό. 

Μολαταύτα, η αποδοχή του από τους ομολόγους του (π.χ. Σεφέρης) και η 
διεθνής του φήμη78 διευρύνονταν συνεχώς και εξακολουθούν να μεγεθύνονται 
μέχρι και τη σημερινή εποχή, όπου η αναφορά στον Καβαφικό στίχο έχει γίνει 
σχεδόν συρμός.

Ο ίδιος διέκρινε την ποιητική του παραγωγή σε τρεις κατηγορίες ποιημά-
των: τα «φιλοσοφικά» ή «της σκέψεως», τα «ιστορικά, και τα «ηδονικά» ή «αι-
σθησιακά». Αυτή η δική του προσωπική κατηγοριοποίηση είναι χαρακτηριστική 
των ενδιαφερόντων και των κλίσεών του. 

Στην ποίησή του διαισθάνεται κανείς τη λεπτή ειρωνεία, τον μηδενι-
σμό και τη συγκατάβαση του ξεπεσμένου ευπατρίδη· νιώθει κανείς σαν από 
το ψηλό παράθυρο του παλαιού αρχοντικού ο ποιητής να παρακολουθεί με 
φλέγμα και κάποια υπεροψία τους νεόκοπους αγοραίους τύπους του δρόμου, 
καθώς αυτοί συνωστίζονται και ασχολούνται με εφήμερες, μάταιες και κενόδο-
ξες επιδιώξεις. 

Η απουσία επιθέτων –παρεκτός αν περιέχουν την κύρια σήμανση του 
ποιήματος– κάνουν το ύφος του σχεδόν πεζό. Ο χαμηλότονος θαυμασμός του 
ωραίου –η έξαρση του ποιητή μετριάζεται από την αποστροφή του θορύβου–, 

77  Αντίθετα, ο Παλαμάς έδωσε επιφυλακτικό τόνο στην κριτική του: «Τα έργα του Καβάφη, στί-
χος, γλώσσα, έκφραση, μορφή και ουσία, μου φαίνονται σημειώματα που δεν ημπορούν ή που 
δεν καταδέχονται να γίνουν ποιήματα».

78  Έχει μεταφραστεί σε 19 γλώσσες και έχει ασκήσει μέγιστη επίδραση στο ύφος πολλών σύγχρο-
νων ποιητών ακόμα και εκτός της Ελλάδας.
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η αίσθηση μοναξιάς, η μελαγχολική αποτίμηση της φθοράς και των ανεκπλή-
ρωτων ονείρων, όλα αυτά αγγίζουν μια ευγενή και ευαίσθητη πλευρά μας, η 
οποία λανθάνει μέσα στην περιδίνηση της καθημερινότητας. 

Έχουν γίνει ευρύτατα γνωστοί –σχεδόν έχουν εκλαϊκευτεί– κλασικοί του 
στίχοι όπως: 

 •  «…Η πόλις θα σε ακολουθεί. Στους δρόμους θα γυρνάς τους ίδιους. Και 
στες γειτονιές τες ίδιες θα γερνάς…» «Η Πόλις», 1910, 

 •  «…Άλλα ζητεί η ψυχή σου, γι’ άλλα κλαίει. Τον έπαινο του Δήμου και των 
Σοφιστών, τα δύσκολα και τα ανεκτίμητα Εύγε…», «Η Σατραπεία», 1910, 

 •  «…Σαν έτοιμος από καιρό, σα θαρραλέος, αποχαιρέτα την, την Αλεξάν-
δρεια που φεύγει…» «Απολείπειν ο Θεός Αντώνιον», 1911,

 •  «Σαν βγεις στον πηγαιμό για την Ιθάκη, να εύχεσαι να είναι μακρύς ο 
δρόμος…», «Ιθάκη», 1911,

 •  «Επέστρεφε συχνά και παίρνε με…», «Επέστρεφε», 1912, διάσημο για το 
ηθελημένο γραμματικό λάθος,

 •  «Τιμή σ’ εκείνους που στη ζωή τους όρισαν και φυλάγουν Θερμοπύλες…», 
«Θερμοπύλες», 1903,

 •  «…και τώρα τι θα γενούμε χωρίς βαρβάρους. Οι άνθρωποι αυτοί ήσαν 
μια κάποια λύσις.», «Περιμένοντας τους Βαρβάρους», 1904,

 •  «Κι αν δεν μπορείς να κάμεις τη ζωή σου όπως την θέλεις, τούτο προ-
σπάθησε τουλάχιστον όσο μπορείς: μην την εξευτελίζεις μες την πολλή 
συνάφεια του κόσμου, μες στες πολλές κινήσεις και ομιλίες…», «Όσο 
μπορείς», 1913, 

 •  «Χωρίς περίσκεψην, χωρίς λύπην, χωρίς αιδώ, μεγάλα κ’ υψηλά τριγύρω 
μου έκτισαν τείχη…», «Τείχη», 1897,

 •  «…Υπήρξεν δίκαιος, σοφός, γενναίος, Υπήρξεν έτι το άριστον εκείνο, 
Ελληνικός – ιδιότητα δεν έχ’ η ανθρωπότης τιμιοτέραν…», «Επιτύμβιον 
Αντιόχου, Βασιλέων Κομμαγηνής», 1923.

Μετά από αυτή τη σταχυολόγηση, παρατίθεται και ολόκληρο ένα ποίημα 
που, μαζί με τη διάσημη αναφορά στην ακαταδεξία των ξεπεσμένων «Λακε-
δαιμονίων», συμπυκνώνει όλο το αίσθημα υπερηφάνειας του Καβάφη για την 
ελληνικότητά του. Είναι ένας ύμνος προς τον οικουμενικό ελληνιστικό κόσμο 
(ποίημα «Στα 200 π.Χ.»):

Στα 200 π.Χ.

«Ἀλέξανδρος Φιλίππου καὶ οἱ Ἕλληνες πλὴν Λακεδαιμονίων» —
Μπορούμε κάλλιστα να φαντασθούμε

πως θ’ αδιαφόρησαν παντάπασι στην Σπάρτη
για την επιγραφήν αυτή. «Πλὴν Λακεδαιμονίων»,

μα φυσικά. Δεν ήσαν οι Σπαρτιάται
για να τους οδηγούν και για να τους προστάζουν

σαν πολυτίμους υπηρέτας. Άλλωστε
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μια πανελλήνια εκστρατεία χωρίς
Σπαρτιάτη βασιλέα γι’ αρχηγό

δεν θα τους φαίνονταν πολλής περιωπής.
Α βεβαιότατα «πλὴν Λακεδαιμονίων».

Είναι κι αυτή μια στάσις. Νιώθεται.
Έτσι, πλην Λακεδαιμονίων στον Γρανικό·
και στην Ισσό μετά· και στην τελειωτική

την μάχη, όπου εσαρώθη ο φοβερός στρατός
που στ’ Άρβηλα συγκέντρωσαν οι Πέρσαι:

που απ’ τ’ Άρβηλα ξεκίνησε για νίκην, κι εσαρώθη.
Κι απ’ την θαυμάσια πανελλήνιαν εκστρατεία,

την νικηφόρα, την περίλαμπρη,
την περιλάλητη, την δοξασμένη
ως άλλη δεν δοξάσθηκε καμιά,
την απαράμιλλη: βγήκαμ’ εμείς·

ελληνικός καινούριος κόσμος, μέγας.
Εμείς· οι Αλεξανδρείς, οι Αντιοχείς,

οι Σελευκείς, κι οι πολυάριθμοι
επίλοιποι Έλληνες Αιγύπτου και Συρίας,

κι οι εν Μηδία, κι οι εν Περσίδι, κι όσοι άλλοι.
Με τες εκτεταμένες επικράτειες,

με την ποικίλη δράσι των στοχαστικών προσαρμογών.
Και την Κοινήν Ελληνική Λαλιά

ώς μέσα στην Βακτριανή την πήγαμεν, ώς τους Ινδούς.
Για Λακεδαιμονίους να μιλούμε τώρα!

«Αναγνωρισμένα», 1931

Για τον Καβάφη το βαθύτερο νόημα του ελληνικού πνεύματος μπορεί να 
εκκινεί από τη φυλετική καταγωγή, αλλά πάντως την υπερβαίνει. Η ελληνικότη-
τα προσπερνά την όποια σχέση με τον λόγιο κλασικό Ελληνισμό, ο οποίος είχε 
έντονα τοπικιστικό και εθνικιστικό –σχεδόν σοβινιστικό– χαρακτήρα. 

Ο οικουμενικός Έλληνας, όπως ο ελληνιστικός Αλεξανδρινός, όπως και 
ο σύγχρονος του Καβάφη Αλεξανδρινός, διακρίνεται τόσο για τη συναίσθηση 
της αρχοντικής του κληρονομιάς όσο και για τη θαρραλέα εξεταστική όραση 
ενός πλατύτερου κόσμου, στοχεύοντας σε μια νέα κατασκευή: έναν σύγχρονο 
Ελληνικό Πολιτισμό, δεκτικό σε νέες συνεισφορές, τις οποίες αφομοιώνει στο 
υφιστάμενο σώμα, διατηρώντας με υπερηφάνεια τη συναίσθηση της ευγενικής 
καταγωγής.

Ο Καβάφης δεν προτείνει κάποιον συγκρητισμό. Αυτός ο οικουμενικό-
τερος Ελληνικός Πολιτισμός δεν αυτοδιαλύεται όταν έρχεται σε επαφή με τη 
συστατική ουσία άλλων λαών, γλωσσών, θεών και ξένων πολιτισμών. Αντίθετα, 
ενδυναμώνεται μέσω της ώσμωσης, διατηρεί την ανωτερότητά του και γίνεται 
αντικείμενο θαυμασμού και απομίμησης των σύγχρονων ξένων πολιτισμών. 

Όπως στο ποίημα «Φιλέλλην», όπου ο άγνωστος ξένος βασιλιάς κάπου 
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πέρα από το όρος Ζάγρο, βαθιά μέσα στην Ασία, ζητά να κόψει νομίσματα με 
την ελληνική τεχνοτροπία και με την ελληνική γραφή. Κάτω από το ελληνότρο-
πο «Βασιλεύς Σωτήρ» στην όψη της κεφαλής, ζητά να γράψουν και «Φιλέλλην», 
καθώς άλλωστε το γράφουν και τόσοι άλλοι βαρβαρότεροί του: «…Ώστε ανελ-
λήνιστοι δεν είμεθα, θαρρώ», καταλήγει.

Αυτόν τον μείζονα και κοσμοπολίτικο Ελληνισμό έχει ως πρότυπό του ο 
Καβάφης όταν σεμνύνεται για την ελληνική του ταυτότητα: «Είμαι και εγώ Ελ-
ληνικός. Προσοχή όχι Έλλην, ούτε Ελληνίζων, αλλά Ελληνικός».

Στην εποχή της δικής μας παγκοσμιοποίησης, η καβαφική ποίηση παρα-
μένει οραματική και επίκαιρη, δηλώνοντας τον περήφανο τρόπο με τον οποίο ο 
σύγχρονος Ελληνισμός μπορεί να αναπτύξει τις δυνάμεις του, για να γίνει ξανά 
οικουμενικός αλλά πάντα ισότιμος και διακριτός. 
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Β.4.3. ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ (Βουρλά Σμύρνης 1900 - Αθήνα 1971)

Ο Σεφέρης είναι ο πρώτος Έλληνας που βραβεύτηκε με 
Νόμπελ. Δεν είναι τυχαίο που το Βραβείο ήλθε στη λογοτεχνία, 
αναγνωρίζοντας ότι η ελληνική γλώσσα δίνει μορφή εδώ και χι-
λιετίες στον πιο υψηλόφρονα λόγο της ποίησης, της επιστήμης, 
της φιλοσοφίας. Επίσης και της πίστης. 

Ο Σεφέρης ένιωσε ότι στη βράβευσή του αντανακλάται η 
δόξα της γλώσσας του και το εξέφρασε με τα παρακάτω λόγια 
(απόσπασμα από τον λόγο του κατά τη βράβευση): «… Αλήθεια, 

η Σουηδική Ακαδημία έκρινε πως η προσπάθειά μου σε μια γλώσσα περιλάλητη 
επί αιώνες, αλλά στην παρούσα μορφή της περιορισμένη, άξιζε αυτή την υψηλή 
διάκριση… Ανήκω σε μια χώρα μικρή. Ένα πέτρινο ακρωτήρι στη Μεσόγειο, που 
δεν έχει άλλο αγαθό παρά τον αγώνα του λαού του, τη θάλασσα, και το φως 
του ήλιου. Είναι μικρός ο τόπος μας, αλλά η παράδοσή του είναι τεράστια και 
το πράγμα που τη χαρακτηρίζει είναι ότι μας παραδόθηκε χωρίς διακοπή. Η 
ελληνική γλώσσα δεν έπαψε ποτέ της να μιλιέται. Δέχτηκε τις αλλοιώσεις που 
δέχεται καθετί ζωντανό, αλλά δεν παρουσιάζει κανένα χάσμα. Άλλο χαρακτηρι-
στικό αυτής της παράδοσης είναι η αγάπη της για την ανθρωπιά· κανόνας της 
είναι η δικαιοσύνη»… 

Πριν αναφερθούμε στον ποιητή, ας μιλήσουμε σύντομα και για τη στα-
διοδρομία του πατέρα του, Στέλιου Σεφεριάδη, που ήταν και αυτός μια έξοχη 
εκδήλωση της δημιουργικότητας του μικρασιατικού Ελληνισμού στο γύρισμα 
προς τον 20ο αιώνα.

Ο πατέρας Σεφεριάδης ήταν γεννημένος στη Σμύρνη, σπούδασε νομικά 
στη Γαλλία, κατόπιν επανήλθε στη γενέτειρά του με τον διδακτορικό του τίτλο 
και ιδιώτευσε ως δικηγόρος. Ήταν άνθρωπος με ευρεία παιδεία και με λογοτε-
χνική κλίση. Κέρδισε το «Πανιώνιον Βραβείο» το 1902 για την ποιητική συλλογή 
του «Θεός, ο τα πάντα τεύχων», ενώ μετέφρασε τον «Οιδίποδα Τύραννο» στη 
δημοτική. Αυτή ήταν ρηξικέλευθη επιλογή για την εποχή, καθώς στους ανώτε-
ρους κοινωνικούς κύκλους της Σμύρνης κυριαρχούσε η φαναριώτικη καθαρεύ-
ουσα. Διορατικός όπως ήταν, προέβλεψε τις επερχόμενες δυσκολίες για τον Μι-
κρασιατικό Ελληνισμό και εγκατέστησε την οικογένειά του στην Αθήνα από το 
1913 (μαζί με τη Ναξιώτισσα σύζυγό του Δέσπω Τενεκίδη είχαν αποκτήσει τρία 
παιδιά, τον Άγγελο, τον Γιώργο και την Ιωάννα79) και ο ίδιος πήγε στο Παρίσι για 
να ασκήσει εκεί τη δικηγορία. Όταν επέστρεψε το 1919 στην Αθήνα, εξελέγη 
Καθηγητής Διεθνούς Δικαίου στην Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών. 

Έγινε Πρύτανης του Πανεπιστημίου (1933-1934), ενώ το 1933 εξελέγη 
και Τακτικό Μέλος της Ακαδημίας Αθηνών στην έδρα του Διεθνούς Δικαίου. Δι-
ετέλεσε Νομικός Σύμβουλος του Υπουργείου Εξωτερικών και του Πρωθυπουρ-
γού Ελευθέριου Βενιζέλου, Μέλος του Διεθνούς Δικαστηρίου της Χάγης, καθώς 

79  Η οποία παντρεύτηκε τον Καθηγητή, Ακαδημαϊκό και Πρόεδρο της Δημοκρατίας Κωνσταντίνο 
Τσάτσο.
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και Μέλος του Συμβουλίου της Επικρατείας κατά την ίδρυσή του. Από αυτή την 
πλούσια ρίζα, χαρακτηριστική του υψηλού μορφωτικού επιπέδου των ελληνι-
κών πληθυσμών της Μικρασίας, βλάστησε ο γιος, ο οποίος έγινε ακόμα πιο 
τρανός από τον πατέρα.

Ο Γιώργος γεννήθηκε στα Βουρλά και από παιδί κράτησε δυνατές ανα-
μνήσεις από την ευλογημένη γη της Ιωνίας. Έγραφε το 1941: «…Η Σκάλα του 
Βουρλά ήταν για μένα ο μόνος τόπος που και τώρα ακόμη μπορώ να ονομά-
σω πατρίδα με την πιο ριζική έννοια της λέξης…». Η βαθιά αγάπη του Σεφέρη 
για τη φύση (ο οποίος έζησε το υπόλοιπο της ζωής του σε αστικό περιβάλλον), 
ανάγεται σε αυτά τα χρόνια. Η ποίησή του μιλά συνεχώς για εικόνες της φύσης 
και αντίστοιχους συμβολισμούς (πέτρες, θάλασσα, ηλιοβασιλέματα, περιγιάλι 
κ.λπ.).

Η Μικρασιατική Καταστροφή ενστάλαξε μέσα του την πικρία για τον χα-
μένο κόσμο της παιδικής ηλικίας, απώλεια η οποία διατρέχει το έργο του. Η 
Παλαιά Ελλάδα, η οποία μετρούσε ήδη σχεδόν 100 χρόνια από την απελευ-
θέρωση, δεν μπορούσε να νιώσει την αγωνία του αλύτρωτου Μικρασιατικού 
Ελληνισμού για την τελική πραγμάτωση της Μεγάλης Ιδέας. Μόνο οι ίδιοι οι 
Μικρασιάτες μπορούσαν να περιγράψουν την τραγική αντιστροφή μεταξύ ελ-
πίδας και συμφοράς., Παρότι ζούσε ασφαλής στην Αθήνα, η οικογένεια Σεφε-
ριάδη βίωσε την Καταστροφή με το ίδιο αίσθημα συντριβής όπως και οι υπό-
λοιποι Μικρασιάτες, αναπολώντας έκτοτε με νοσταλγία την οριστικά χαμένη 
Πατρίδα.

Προηγουμένως παρακολούθησαν στην Αθήνα τα εξευτελιστικά για το 
Έθνος γεγονότα του Εθνικού Διχασμού (η οικογένεια ήταν ακραιφνώς Βενιζελι-
κή), για τα οποία ο Σεφέρης γράφει «…μου θύμισαν καταπληκτικά τα καμώματα 
των Τούρκων. Για τους ανθρώπους του Κωνσταντίνου, εμείς που ερχόμασταν 
από το σκλαβωμένο Έθνος, που είχαμε ανατραφεί μόνο με μια λαχτάρα, την 
Ελλάδα, ήμασταν οι Τουρκόσποροι». 

Το 1918 ο Σεφέρης πήγε στο Παρίσι για να σπουδάσει νομικά κοντά στον 
πατέρα του και έμεινε μέχρι να πάρει το διδακτορικό του το 1924. Τα χρόνια 
αυτά ασχολήθηκε εντατικά με τη λογοτεχνία και ιδιαίτερα με το κίνημα του 
Μοντερνισμού, ο οποίος ήταν τότε στο αποκορύφωμά του, με κυρίαρχες μορ-
φές τους Μπρακ, Πικάσο, Μπρετόν, Ελυάρ, Προυστ, Απολλιναίρ κ.α. Με την 
επιστροφή του στην Αθήνα ο Σεφέρης έγινε από τους πρωτοπόρους της Γενιάς 
του ’30, η οποία έφερε την ελληνική ποίηση σε επαφή με τα ρεύματα του Συμ-
βολισμού και του Μοντερνισμού. 

Εντάχθηκε στο Διπλωματικό Σώμα το 1926 ξεκινώντας μια διακεκριμένη 
καριέρα διπλωμάτη, ενασχόληση που ταίριαζε στην εσωστρεφή και συγκρατη-
μένη του φύση. Στη διπλωματική του διαδρομή, μεταξύ άλλων, υπηρέτησε στο 
Προξενείο της Κορυτσάς, ακολούθησε αργότερα την επίσημη Ελληνική Κυβέρ-
νηση στη Μέση Ανατολή (Κάιρο, Αλεξάνδρεια κ.λπ.), υπηρέτησε στην Πρεσβεία 
της Άγκυρας και μετά στο Λονδίνο, όπου διετέλεσε Πρεσβευτής από το 1957 
μέχρι τη συνταξιοδότησή του το 1962. Από τη θέση του Πρέσβη στο Λονδίνο 
είχε σημαντικό ρόλο στις διαπραγματεύσεις για το Κυπριακό Ζήτημα.
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Ήταν ιδιαίτερα τυπικός στις επαγγελματικές του υποχρεώσεις, όπου χρη-
σιμοποιούσε την καθιερωμένη υπηρεσιακή καθαρεύουσα. Στην ποίηση όμως 
χρησιμοποιούσε τη δημοτική. Διέπρεψε και ως κριτικός της λογοτεχνίας, εκ-
φράζοντας προωθημένες ως και ριζοσπαστικές απόψεις –ασυνήθιστη παρα-
σπονδία για έναν επαγγελματία διπλωμάτη.

Αν και μεγάλωσε σε περιβάλλον διανοουμένων και συνέχισε να ζει στον 
στυλιζαρισμένο κόσμο της Διπλωματίας, αυτός από μικρός ένιωθε πιο οικείο 
το λαϊκό στοιχείο στη ζωή και στην τέχνη. Αναθυμόταν τις ώρες που περνούσε 
με τους βαρκάρηδες στη Σκάλα του Βουρλά, εκθείαζε τη ζωγραφική του Θε-
όφιλου και υπήρξε ίσως ο πιο ενθουσιώδης υμνητής του Μακρυγιάννη, τον 
οποίο ονόμασε δάσκαλό του κατά τη βράβευση του Νόμπελ. Χαρακτηριστικά 
έγραφε γι’ αυτόν: «…ήταν μια από τις πιο μορφωμένες ψυχές του ελληνισμού. 
Και η μόρφωση, η παιδεία που δηλώνει ο Μακρυγιάννης δεν είναι κάτι ξέχωρο, 
αποσπασματικό δικό του. Είναι κοινό κτήμα, η ψυχική περιουσία μιας φυλής, 
παραδομένης για αιώνες και χιλιετίες, από γενιά σε γενιά, από ευαισθησία σε 
ευαισθησία. Κατατρεγμένη και πάντα ζωντανή, αγνοημένη και πάντα παρούσα 
–είναι το κοινό κτήμα της μεγάλης λαϊκής παράδοσης του Γένους».

Τον έθελγε ο δεκαπεντασύλλαβος του δημοτικού τραγουδιού, για τον 
οποίο έγραφε ότι «…πλησίασε πιο κοντά από κάθε άλλο ρυθμό τον βαθύτερο 
κυμάτισμα της λαλιάς μας». Η ενασχόλησή του με το δημοτικό τραγούδι, τη 
θεματολογία και τους τρόπους του, τον έφερνε σε επαφή με τον ψυχισμό των 
λαϊκών ανθρώπων80. 

Η πρώτη του μεγάλη ποιητική συλλογή πολύ εύστοχα ονομάστηκε 
«Στροφή» (1931), καθώς συντάραξε την ελληνική ποίηση με την εισαγωγή του 
Μοντερνισμού. Άλλοι όπως ο Κατσίμπαλης, ο Καραντώνης, ο Θεοτοκάς κ.α., 
είδαν σε αυτή τη συλλογή την έναρξη μιας νέας δημιουργικής εποχής, ενώ με-
ρικοί όπως οι Άλκης Θρύλος, Παπατσώνης κ.α., αντιμετώπισαν τον Σεφέρη σαν 
έναν εγκεφαλικό ποιητή που χρησιμοποιούσε δυσερμήνευτα σύμβολα. Ακόμα 
και ο ηγεμόνας της λογοτεχνικής κριτικής, ο Παλαμάς, έγραφε με κάποια αμ-
φιθυμία: «…Τα ποιήματα της Στροφής είναι κρυπτογραφικά81. Χρειάζονται κά-
ποιο κλειδί. Δεν το βλέπω… Χωρίς να υποτιμήσω τη χάρη του απλού και ξάστε-
ρου στίχου, μήτε αστόχαστα ν’ αδιαφορήσω μπροστά στην αστρόφεγγη λάμψη 
του νυχτωμένου σκοταδερού στίχου – από προσεκτικήν ανάγνωση στου στίχου 
του, φτάνω στο συμπέρασμα πως ο ποιητής αυτός βρίσκει το στοιχείο του στο 
απαράδοτο. Τα εκφραστικά του μέσα, εικόνες, υποβολές, υπαινιγμοί, σύμβο-

80  Είναι χαρακτηριστικό ότι ο «Ερωτικός Λόγος», που περιέχεται στη συλλογή «Στροφή», ήταν 
από τα τελευταία ποιήματα που έχουν γραφτεί σε δεκαπεντασύλλαβο. Η πρώτη καταγραφή 
γίνεται με τον δημοτικό στίχο του Κωνσταντίνου Πορφυρογέννητου «Ίδε το έαρ το γλυκύ πάλι 
επανατέλλει» και η τελευταία, του Σεφέρη, γράφει: …«τρικύμισμα της θάλασσας…ο κόσμος 
είναι απλός». Ο ιαμβικός δεκαπεντασύλλαβος ανταποκρίνεται στον φυσικό ρυθμό της νεο-
ελληνικής γλώσσας. Είναι το βασικό στιχουργικό εργαλείο της δημοτικής ποίησης και γι’ αυτό 
αποκαλείται «εθνικός στίχος». 

81    Αν και άγνωστο τότε στον Παλαμά, ο Σεφέρης εκείνη την εποχή εργαζόταν στην Κρυπτογραφι-
κή Υπηρεσία του Υπουργείου Εξωτερικών.
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λα, λέξεις κ.τ.λ., είναι το καθένα αυτόνομο, ανεξάρτητο, άσχετο, απόλυτο, πώς 
να το πω! …».

Από τις θέσεις του Σεφέρη για τη λαϊκή παράδοση και το δημοτικό τρα-
γούδι, φαίνεται ότι έβλεπε την ποίησή του περισσότερο ως συνέχεια παρά ως 
ρήξη. Ευαγγελιζόταν την καινοτομία, αλλά την προσάρμοζε με περίσκεψη και 
με φροντίδα πάνω στο ποιητικό κληροδότημα που παρέλαβε. Ο Γ. Θεοτοκάς 
έγραφε σχετικά: «Ένας μοντερνισμός τολμηρός, αλλά που κρατούσε το νήμα 
της παράδοσης, με αίσθημα ευθύνης και με σεβασμό για την γλώσσα».

Οι κύριοι σταθμοί του ποιητικού του έργου μετά τη «Στροφή» ήταν: 
η «Στέρνα» (1932), η συνεργασία από το 1935 στο περιοδικό «Νέα Γράμμα-
τα» –τον φορέα έκδοσης της ποίησης της γενιάς του ’30– το «Μυθιστόρημα» 
(1935), το «Τετράδιο Γυμνασμάτων» (1940), το «Ημερολόγιο Καταστρώματος 
Α΄» (1940), η ομιλία στην Αλεξάνδρεια για τον Μακρυγιάννη και στο Κάιρο 
για τον Παλαμά (1943), το «Τετράδιο Γυμνασμάτων Β΄» (1943), οι «Δοκιμές» 
(1944)82, το «Ημερολόγιο Καταστρώματος Β΄» (1944), η «Κίχλη» (1947), το 
«Ημερολόγιο Καταστρώματος Γ΄» (1955).83 

Πέρα από τον ποιητή και τον θεωρητικό της λογοτεχνίας υπάρχει και 
ο μεταφραστής Σεφέρης. Μετέφερε στα νέα ελληνικά αρκετά αρχαία κείμε-
να όπως στίχους από τραγωδίες, την Οδύσσεια και τον Σιμωνίδη, καθώς και 
φιλοσοφικά κείμενα, κυρίως του Πλάτωνα. Ανάλογη μεταφορά έκανε και με 
εκκλησιαστικά κείμενα όπως για το «Άσμα Ασμάτων» και την «Αποκάλυψη 
του Ιωάννη». Αυτές οι ενδογλωσσικές «μεταγραφές» όπως τις ονόμαζε, δεν 
πρόσφεραν κάποια νέα και σημαντική άποψη στην κατανόηση των παλαιών 
κειμένων. Αντίθετα, οι διαγλωσσικές του μεταφράσεις -που ο ίδιος ονόμασε 
«αντιγραφές»– έτυχαν ενθουσιώδους υποδοχής από τους κριτικούς και είχαν 
σημαντική επίπτωση στη νέα ελληνική γραμματεία, κυρίως μέσα από τη μετά-
φραση του Τ. Σ. Έλιοτ και ειδικά του ποιήματος «Έρημη Χώρα», η οποία συνέ-
βαλε στην αλλαγή προτύπου στην ελληνική ποίηση, προτείνοντας τη συχνότε-
ρη χρήση του ελεύθερου στίχου.

Το αποκορύφωμα της ζωής του Σεφέρη ήταν φυσικά η αναγνώριση και 
η επιβράβευση της συμβολής του στην παγκόσμια ποίηση και φυσικά στην 
ελληνική ποίηση, με την απονομή του Νόμπελ το 1963.

Από χαρακτήρα, προτιμούσε να ζει στην αθόρυβη ιδιωτική πλευρά της 
ζωής. Δεν θέλησε να εμπλακεί στην πολιτική, αν και είχε τη δυνατότητα, του-
λάχιστον όταν το 1945 διετέλεσε Διευθυντής του Πολιτικού Γραφείου του τότε 
Αντιβασιλέα, Αρχιεπισκόπου Δαμασκηνού. Ούτε εξέφραζε ποτέ προσωπικές 
πολιτικές θέσεις –εννοείται, μετά τη συνταξιοδότησή του– με εξαίρεση την 
περίφημη απαξιωτική δήλωσή του στο BBC για τη Απριλιανή Δικτατορία τον 
Μάρτιο του 1969, λόγω της οποίας στερήθηκε τον τίτλο του «Πρέσβεως επί 

82  Κριτικά δοκίμια που κατά τον Δ. Δημηρούλη «…ως ύφος και ως θεωρία, είναι ίσως το υψηλό-
τερο επίτευγμα στον χώρο της νεοελληνικής λογοτεχνικής κριτικής…».

83  Με αναφορά στην Κύπρο. Η διπλωματική εμπλοκή του Σεφέρη στο ζήτημα της Κύπρου, από 
πολλούς δεν θεωρήθηκε ικανοποιητική για τα εθνικά συμφέροντα.
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τιμή», μαζί και το διπλωματικό του διαβατήριο.
Το ευρύτερο κοινό γνωρίζει την ποίησή του κυρίως μέσα από τη μελο-

ποίηση από τον Μίκη Θεοδωράκη το 1961 τεσσάρων ποιημάτων με τον τίτλο 
«Επιφάνεια», ανάμεσα στα οποία βρίσκεται η «Άρνηση» ή «Στο περιγιάλι το 
κρυφό» όπως είναι περισσότερο γνωστό. 

Γενικά, η ποίηση του Σεφέρη δεν έχει διαδοθεί τόσο όσο αυτή άλλων 
ποιητών που μελοποιήθηκαν από τον Θεοδωράκη, όπως π.χ. του Ρίτσου ή του 
Ελύτη. Παραμένει ένας μοντέρνος ποιητής που η επικοινωνία μαζί του απαιτεί 
προσπάθεια. 

Παρά τον συγκρατημένο χαρακτήρα και τον πολύ προσεκτικό δημόσιο 
λόγο του ενόσω βρισκόταν στη διπλωματική υπηρεσία, ως συνειδητοποιημένος 
διανοούμενος και λογοτέχνης, ο Σεφέρης ζούσε καθημερινά με την αίσθηση της 
ευθύνης για την ανάδειξη της συνέχειας της ελληνικής γλώσσας και εργαζόταν 
διαρκώς για τον εμπλουτισμό της μέσα από την επαφή της με την ξένη λογο-
τεχνική πρωτοπορία. Όπως έγραψε ο Α. Καραντώνης, ο Σεφέρης είναι «…ένας 
σύγχρονος Έλληνας, τόσο υπερτροφικά συνειδητός, ώστε αυτή η βαριά συνεί-
δηση της πολλαπλής ελληνικότητας, αυτό το ιστορικό βάρος των ελληνικών χιλι-
ετηρίδων να είναι κάτι σαν μυστική τραγωδία που παίζεται μέσα στο έργο του».

Έχοντας επιλέξει ο ίδιος να μείνει στο παρασκήνιο της δημόσιας ζωής, 
έφυγε οριστικά τον Σεπτέμβριο του 1971. Επειδή είχε αποκηρύξει τη Δικτατο-
ρία, η πάνδημη παρουσία του απλού κόσμου στην κηδεία του απέκτησε αντι-
δικτατορική διάσταση. Το πλήθος τον αποχαιρέτησε τραγουδώντας τους πιο 
γνωστούς στίχους του, οι οποίοι αποπνέουν κάποια μελαγχολία άλλα και έξοχο 
λυρισμό: 

Πάνω στην άμμο την ξανθή
γράψαμε τ΄ όνομά της·

ωραία που φύσηξε ο μπάτης
και σβήστηκε η γραφή.

«Στροφή/ Κοχύλια, Σύννεφα/ Άρνηση», απόσπασμα
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Β.4.4. ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ (Ηράκλειο Κρήτης 1911 – Αθήνα 1996)

Μια άλλη μεγάλη διεθνής δόξα της ελληνικής ποίησης 
είναι ο Οδυσσέας Ελύτης (Αλεπουδέλης), ο δεύτερος Έλλη-
νας ποιητής που βραβεύτηκε με Νόμπελ λογοτεχνίας.

Γεννημένος στην Κρήτη, όπου ο πατέρας του διατη-
ρούσε εργοστάσιο σαπωνοποιίας, ήταν το μικρότερο από 
τα έξι παιδιά των Λέσβιων γονιών του. Το 1914 η οικογένεια 
μετακόμισε στην Αθήνα όταν ο πατέρας του μετέφερε την 
οικογενειακή επιχείρηση στον Πειραιά. Με τις δυνατότητες 

μιας ευκατάστατης αστικής οικογένειας, η παιδική ηλικία του Οδυσσέα υπήρξε 
ιδανική. Εγγράφηκε στο ιδιωτικό λύκειο Μακρή, πρότυπο τότε σχολείο της δευ-
τεροβάθμιας εκπαίδευσης, ενώ περνούσε ευχάριστα τα καλοκαίρια του στην 
Κρήτη, στη Λέσβο και στις Σπέτσες. 

Η οικογένειά του ήταν ακραιφνώς Βενιζελική –είχαν μάλιστα φιλοξενήσει 
τον Βενιζέλο στο εξοχικό τους στη Λέσβο– και μετά το 1920 υπέστησαν αναπό-
φευκτα διώξεις, μέχρι και την προσωρινή σύλληψη του πατέρα του. Η οικογέ-
νεια ταξίδεψε το 1923 σε διάφορες χώρες της Ευρώπης και συναντήθηκαν με 
τον ίδιο τον Βενιζέλο, ο οποίος βρισκόταν τότε αυτοεξόριστος στη Λωζάνη.

Ενώ στην υπόλοιπη οικογένεια επικρατούσε το επιχειρηματικό πνεύμα, 
οι κλίσεις του νεαρού Οδυσσέα ήταν, αντίθετα, μόνο καλλιτεχνικές. Από το 
1924 συνεργαζόταν με το περιοδικό «Η Διάπλασις των Παίδων» και απασχο-
λούνταν εντατικά με το διάβασμα της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Τα ενδιαφέρο-
ντά του ήταν επίσης φυσιολατρικά και αθλητικά (συμμετείχε σε πρωτοποριακό 
ορειβατικό όμιλο της εποχής), όμως μια παρατεταμένη ασθένεια το 1927 τον 
έστρεψε οριστικά προς τη λογοτεχνία και τη ζωγραφική. 

Για να μην έρθει σε αντίθεση με τα οικογενειακά πρότυπα, μετά την απο-
φοίτησή του σκέφτηκε να σπουδάσει πρώτα χημικός. Τελικά προτίμησε να εγ-
γραφεί στη Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών το 1930, μάλλον όμως ως 
προκάλυμμα για την οριστική απόφασή του να ασχοληθεί με τη λογοτεχνία. Στο 
Πανεπιστήμιο συμμετείχε ως εκπρόσωπος των φοιτητών στην «Ιδεοκρατική Φι-
λοσοφική Ομάδα», η οποία συστάθηκε το 1933 από τους Κ. Τσάτσο, Π. Κανελλό-
πουλο, Ι. Θεοδωρακόπουλο και τον Ι. Συκουτρή. Την εποχή αυτή συνδέθηκε και 
με τον ποιητικό κύκλο της Γενιάς του ’30 (Γ. Σεφέρης, Γ. Θεοτοκάς, Α. Τερζάκης, 
Α. Σικελιανός, Κ. Πολίτης). Η Γενιά του ’30 επεξεργαζόταν μια νέα προσέγγιση 
της λογοτεχνίας με βάση τα μοντέρνα ευρωπαϊκά ρεύματα και κυρίως τον Υπερ-
ρεαλισμό. Στόχευε σε μια καινούργια ταυτότητα της ελληνικής λογοτεχνίας η 
οποία, μετά τη διάψευση της Μεγάλης Ιδέας, έπρεπε να επαναπροσδιορίσει τη 
σχέση της ελληνικής παράδοσης με τον ευρωπαϊκό Μοντερνισμό. 

Σε αυτόν τον διακεκριμένο κύκλο διανοουμένων μετείχε και ο Οδυσσέας, 
πάντα όμως με τον διακριτικό και χαρακτηριστικά συγκρατημένο του τρόπο. 
Έπρεπε μάλιστα να τον παροτρύνουν ισχυρά οι σύντεχνοί του για να πειστεί να 
δημοσιεύσει τα πρώτα του ποιήματα στο περιοδικό «Νέα Γράμματα», το οποίο 
άρχισε να εκδίδεται το 1935 ως «όργανο» της Γενιάς του ’30 και το οποίο εισή-
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γαγε στην Ελλάδα τα νέα σύγχρονα ευρωπαϊκά ποιητικά ρεύματα. Σε εκείνη την 
περίοδο υιοθέτησε και το ψευδώνυμο Ελύτης84. 

Οι μεγάλες φιλίες που δημιούργησε εκείνη την εποχή ήταν με τον Αν-
δρέα Εμπειρίκο, κύριο εκπρόσωπο του Υπερρεαλισμού στην Ελλάδα και από 
τον οποίο επηρεάστηκε αποφασιστικά, επίσης και με τον Νίκο Γκάτσο. Γνωρί-
στηκε επίσης με τους ζωγράφους Νίκο Χατζηκυριάκο-Γκίκα και Γιάννη Μόρα-
λη, ενώ τον συνεπήρε η ζωγραφική του συμπατριώτη του, Θεόφιλου. Άλλωστε 
η ζωγραφική ήταν, από τη μαθητική κιόλας ηλικία, μια ξεχωριστή του αγάπη 
και ο ίδιος αργότερα φιλοτέχνησε πίνακες με τη μέθοδο της χαρτοκολλητικής 
(collage).

Τα χρόνια μέχρι το ξέσπασμα του Μεγάλου Πολέμου ήταν περίοδος θε-
ωρητικής κατάρτισης, πειραματισμού και εσωτερικής αναζήτησης. Διατηρούσε 
στάση λιγομίλητου διανοητή, βρισκόταν μακριά από την έντονη κοινωνική ζωή, 
ενώ δεν τον απασχόλησαν –λογοτεχνικά τουλάχιστον– οι δραματικές προπολε-
μικές ιδεολογικές διαμάχες μεταξύ φασισμού και κομμουνισμού. Τα ενδιαφέ-
ροντά του παρέμειναν πιο εσωτερικά και πιο εκλεκτικά.

Με την κήρυξη του Μεγάλου Πολέμου ο Ελύτης υπηρέτησε ως Έφεδρος 
Ανθυπολοχαγός, αρχικά σε Διοίκηση Στρατηγείου, προωθήθηκε όμως σύντομα 
στη ζώνη του πυρός. Κόντεψε να πεθάνει από τύφο, αλλά το σώμα του παλαιού 
αθλητή κατάφερε τελικά να αντιδράσει. Επέστρεψε καταταλαιπωρημένος και 
συγκλονισμένος στην κατοχική Αθήνα. Εντούτοις, δεν συμμετείχε ενεργά στην 
Εθνική Αντίσταση. 

Ήταν άλλωστε άνθρωπος της διανόησης, όχι της δράσης. Έχοντας δει με 
τα μάτια του ποιητή τον υλικό αγώνα για να μείνεις ζωντανός και συνάμα τον 
ηθικό αγώνα για να μείνεις ζωντανός και άνθρωπος μαζί, η δική του αποστολή 
ήταν να κάνει την εμπειρία του ποιητικό λόγο. 

Προπολεμικά είχε παρουσιάσει την ποιητική συλλογή «Προσανατολι-
σμοί» (1939) και το 1943 εξέδωσε τη συλλογή του «Ήλιος ο πρώτος, μαζί με τις 
παραλλαγές πάνω σε μια αχτίδα». Η αισιοδοξία και η φωτεινότητα που απο-
πνέει η ποίησή του μέσα στο κατοχικό σκοτάδι ήταν φαίνεται για τον Ελύτη η 
δική του αντιστασιακή πράξη. Το 1945 δημοσιεύτηκε η ελεγεία του «Άσμα ηρω-
ικό και πένθιμο για τον χαμένο Ανθυπολοχαγό της Αλβανίας», όπου εμπνέεται 
από τον θάνατο του φίλου του ποιητή Γιώργου Σαραντάρη, ο οποίος δεν κατά-
φερε να νικήσει και αυτός τον τύφο μετά την επιστροφή από το μέτωπο. Ήταν 
το πρελούδιο του «Άξιον Εστί», του επόμενου επικού έργου που δημοσιεύτηκε 
μόλις το 1959, μετά από 14 χρόνια σιωπής. 

Στα μεταπολεμικά χρόνια του Εμφυλίου επικράτησαν στην Ελλάδα ο κοι-
νωνικός και πολιτικός διχασμός όπως και η πολιτική ένταση, ακρότητες δηλαδή 
που ο Ελύτης πάντα αποστρεφόταν. Έφυγε από την Αθήνα το 1948 και εγκα-
ταστάθηκε στο Παρίσι, όπου παρακολούθησε μαθήματα φιλοσοφίας στη Σορ-

84  Κατά μία εκδοχή, του άρεσε που περιείχε το Ελ- που βρισκόταν σε αγαπημένες λέξεις όπως 
Ελλάδα, ελπίδα, ελευθερία, Ελένη. Κατά άλλη εκδοχή, σημασία είχε και ο συνειρμός με το 
διακριτό και το εκλεπτυσμένο, το στοιχείο ελίτ που τον χαρακτήριζε. Η αλλαγή επιθέτου, όπως 
έγραψε ο ίδιος, σηματοδοτούσε τη ρήξη του με το εμποροκρατικό οικογενειακό περιβάλλον.
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βόννη. Εκεί γνωρίστηκε άμεσα με την πρωτοπορία της γαλλικής και της ευρω-
παϊκής διανόησης (είχε προσωπική γνωριμία με τους Μπρετόν, Ελυάρ, Καμύ, 
Μιρό, κ.α.), ενώ με τη διαμεσολάβηση του συμπατριώτη του Στρατή Ελευθε-
ριάδη (E. Teriade), γνωρίστηκε και με τους μεγάλους ζωγράφους του καιρού 
του (Ματίς, Σαγκάλ, Τζιακομέτι, Ντε Κίρικο και ιδιαίτερα τον Πικάσο). Ταξίδεψε 
επίσης στην Ισπανία και συνεργάστηκε στο Λονδίνο με το BBC, για μικρό όμως 
χρονικό διάστημα. 

Γυρίζοντας στην Ελλάδα το 1952 έγινε μέλος της «Ομάδας των 12»85, μέ-
λος της «Ευρωπαϊκής Εταιρείας του Πολιτισμού» στη Βενετία, πρόεδρος του ΔΣ 
του «Ελληνικού Χοροδράματος» και για λίγο μόνο χρόνο Διευθυντής Προγράμ-
ματος του Ε.Ι.Ρ. Ασχολήθηκε επίσης με μεταφράσεις θεατρικών έργων για το 
Εθνικό Θέατρο και για το Θέατρο Τέχνης. Στην πράξη όμως, ποιητικά σιωπούσε. 
Σιωπούσε και σχεδίαζε.

Φαίνεται ότι τα δημιουργικά ένζυμα που είχε αναπτύξει τόσα χρόνια με 
τις θεωρητικές του μελέτες και τις εσωτερικές αναζητήσεις, χρειάζονταν τη σιω-
πή και τον χρόνο για να μετουσιώσουν σε ποίηση την πρώτη ύλη που αποκαλύ-
φθηκε μέσα στη φωτιά του πολέμου, ψηλά στα χιονισμένα βουνά της Βόρειας 
Ηπείρου.

Ο πόλεμος προσδίδει συγκλονιστικό μέγεθος τόσο στο Καλό όσο και στο 
Κακό. Όσοι τον έζησαν –και επιβίωσαν– κρατούν ανεξίτηλα στη μνήμη τις φο-
βερές εικόνες από τη βία, τη δυστυχία, τον πόνο και τον θάνατο. Ευτυχώς όμως, 
στον πόλεμο αποκαλύπτεται με ελπιδοφόρο τρόπο και η θετική πλευρά του 
ανθρώπου: η γενναιότητα, η αλληλεγγύη, η πίστη στο καλό. Η ατομική μνήμη 
όσων έζησαν τον πόλεμο από κοντά περνά μέσα από τις διηγήσεις στους γύρω 
(οικογένεια, φίλοι, συνάδελφοι), μέχρι που μετά μια δυο γενιές, μόλις που αντι-
φέγγει στη ζωή των πιο ύστερων απογόνων. 

Χρειάζεται ο μεγάλος ποιητής για να αφηγηθεί με τον επικό του λόγο την 
εμπειρία του πολέμου, μαζί και να ερμηνεύσει πώς ο πόλεμος και τα επακόλου-
θά του επανακαθορίζουν την ατομικότητα του καθενός, μέσα από την ταύτιση 
με το Έθνος, τη Θρησκεία, την Ιστορία. Μόνο ο υψηλόφρων ποιητικός λόγος 
–όχι ο επιστημονικός ιστορικός λόγος– αποτυπώνει ανεξίτηλα το πολεμικό δρά-
μα στη συλλογική μνήμη του λαού και καταφέρνει να το κληροδοτεί στις γενεές 
που έρχονται. 

Τέτοιας επικής δύναμης και διάρκειας είναι ο λόγος του Ελύτη («Άξιον 
Εστί», απόσπασμα, Τα Πάθη, ι’):

Της αγάπης αίματα με πορφύρωσαν
και χαρές ανείδωτες με σκιάσανε

οξειδώθηκα μες στη νοτιά των ανθρώπων
μακρινή Μητέρα, Ρόδο μου Αμάραντο.

… 

85    Ομάδα 12 Ελλήνων λογοτεχνών που ιδρύθηκε με στόχο τη βράβευση πεζού έργου νέου λογο-
τέχνη, ενώ αργότερα τα έπαθλα που απένειμε επεκτάθηκαν και σε άλλα είδη λόγου.
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Της πατρίδας μου πάλι ομοιώθηκα
μες στις πέτρες άνθισα και μεγάλωσα

των φονιάδων το αίμα με φως ξεπληρώνω
μακρινή Μητέρα, Ρόδο μου Αμάραντο86. 

Το «Άξιον Εστί» είναι σταθμός στην ελληνική λογοτεχνία. Πρόκειται για 
μια μεγαλειώδη σε πλάτος οράματος και σε εκφραστικό ύψος λυρική σύνθεση 
της αρχαίας, της βυζαντινής και της νεότερης ελληνικής κληρονομιάς μαζί με τα 
παγκόσμια πανανθρώπινα ιδανικά. 

Η επίσημη Πολιτεία τού απένειμε για το «Άξιον Εστί» το Α΄ Κρατικό Βρα-
βείο Ποίησης το 1960. Το μεγάλο όμως βραβείο –η αναγνώριση ότι η ποίησή 
του συγκινεί σύψυχα τον λαό του– ήλθε με τη μελοποίηση του έργου σε μορφή 
ορατορίου από τον Θεοδωράκη το 1964. Από τότε και μέχρι σήμερα οι Έλληνες 
τραγουδούν το έργο του σε στιγμές ανάτασης, υψηλού φρονήματος και ευγε-
νών κοινωνικών αγώνων. Με τη μελοποίηση του «Άξιον Εστί» –και κυρίως κατά 
τη διάρκεια της Δικτατορίας– ο Ελύτης έγινε από ελίτ...λαϊκός.

Ο ίδιος πάντως μάλλον δεν ένιωθε άνετα να εκπροσωπεί κανένα συγκε-
κριμένο πολιτικό ή κοινωνικό σύνολο και σύντομα επέστρεψε στην ιδιωτική του 
σιωπή. Μετά από το 1960, όταν δημοσίευσε τις «Έξη και μία τύψεις για τον 
ουρανό», ξαναεμφανίστηκε μόνο το 1971, όταν εκδόθηκαν «Ο Ηλιος ο Ηλιάτο-
ρας», «Το Φωτόδεντρο και η Δέκατη Τέταρτη Ομορφιά». Με τα ποιήματα αυτά 
επανήλθε στην ενδοστρέφεια, η οποία όμως είναι πάντα βαθυστόχαστη. Ακο-
λούθησαν το «Μονόγραμμα», τα «Ρω του Έρωτα» το 1972, τα «Ετεροθαλή» 
(1974) και η «Μαρία Νεφέλη» (1978).

Όταν βραβεύτηκε με το Νόμπελ το 1979, αισθάνθηκε τη δικαίωση τόσο 
της δικής του ποίησης όσο και της Γενιάς του ’30 –που είχε ήδη στέψει τον 
Σεφέρη– αλλά και όλης της ελληνικής ποιητικής παράδοσης. Με τη διακριτι-
κή και σεμνή αξιοπρέπεια που τον χαρακτήριζε, μίλησε στην απονομή για τις 
ποιητικές καταβολές και για το όραμά του: «Ας μου επιτραπεί, παρακαλώ, να 
μιλήσω στο όνομα της φωτεινότητας και της διαφάνειας. Επειδή οι ιδιότητες 
αυτές είναι που καθορίσανε τον χώρο μέσα στον οποίο μου ετάχθη να μεγαλώ-
σω και να ζήσω. Και αυτές είναι που ένιωσα, σιγά σιγά, να ταυτίζονται μέσα μου 
με την ανάγκη να εκφρασθώ… Ο τρόπος με τον οποίο μεταχειρίστηκαν την ύλη 
οι γλύπτες της Κυκλαδικής περιόδου, που έφτασαν ίσια-ίσια να ξεπεράσουν 
την ύλη... Όπως επίσης, ο τρόπος που οι εικονογράφοι του Βυζαντίου επέτυχαν 
από το καθαρό χρώμα να υποβάλλουν το «θείο». Μια τέτοια, διεισδυτική και 
συνάμα μεταμορφωτική, επέμβαση, μέσα στην πραγματικότητα επεχείρησε πι-
στεύω ανέκαθεν και κάθε υψηλή ποίηση. Όχι ν’ αρκεστεί στο «νυν έχον» αλλά 
να επεκταθεί στο «δυνατόν γενέσθαι»… Προσκτάται η γλώσσα στο μάκρος των 

86  Το «Ρόδο της Ιεριχούς» ή «Ρόδο της Παναγίας» είναι ένα φυτό της ερήμου που έχει την ικα-
νότητα να καταφέρνει να ανοίγει και να πρασινίζει με ελάχιστο νερό. Ζει χιλιάδες χρόνια και 
λέγεται ότι το ευλόγησε η Παναγία κατά το ταξίδι της στην Αίγυπτο. Έκτοτε «Ρόδο Αμάραντο» 
για τους Ορθόδοξους είναι η Αειπάρθενος Μαρία.
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αιώνων ένα ορισμένο ήθος. Και το ήθος αυτό γεννά υποχρεώσεις. Χωρίς να 
λησμονεί κανείς ότι στο μάκρος εικοσιπέντε αιώνων δεν υπήρξε ούτε ένας, επα-
ναλαμβάνω ούτε ένας, που να μην γράφτηκε ποίηση στην ελληνική γλώσσα. 
Να τι είναι το μεγάλο βάρος παράδοσης που το όργανο αυτό σηκώνει. Το πα-
ρουσιάζει ανάγλυφα η νέα ελληνική ποίηση… Δεν αρκεί να ονειροπολούμε με 
τους στίχους. Είναι λίγο. Δεν αρκεί να πολιτικολογούμε. Είναι πολύ. Κατά βάθος 
ο υλικός κόσμος είναι απλώς ένας σωρός από υλικά. Θα εξαρτηθεί από το αν 
είμαστε καλοί ή κακοί αρχιτέκτονες το τελικό αποτέλεσμα».

Παρά το αίσθημα συνέχειας και χρέους προς τον Ελληνισμό και την ορθό-
δοξη παράδοση, ο Ελύτης είναι ένας διεθνής μοντέρνος ποιητής, με προσωπικό 
όραμα και με το πανανθρώπινο μήνυμα: φως και διαφάνεια! 

Ούτε στη μετέπειτα ποιητική του πορεία δεν κόπασε μέσα του η ένταση 
για την αναζήτηση της βαθύτερης αλήθειας που συνέχει και διέπει τον κόσμο. 
Εξακολούθησε να πασχίζει για την τελειότητα της έκφρασης. Οι ύστερες ποιη-
τικές συλλογές του «Ο μικρός Ναυτίλος» (1985), «Τα ελεγεία της Οξώπετρας» 
(1991), «Δυτικά της λύπης» (1995) αποτελούν κορυφαίες για την ελληνική λο-
γοτεχνία δημιουργίες. 

Μετά τη βράβευσή του με το Νόμπελ, η διασημότητα που κέρδισε συ-
νοδεύτηκε και από την «εύκολη» ερμηνεία του έργου του. Ταυτίστηκε με το 
ηλιόλουστο Αιγαίο, με τα αφρισμένα ακρογιάλια, με τον ξέγνοιαστο καλοκαι-
ρινό ερωτισμό, γι’ αυτό και οι διασημότερες φωτογραφίες τον παρουσιάζουν 
να ρεμβάζει το γαλάζιο του πελάγους. Η ερμηνεία του ως «ποιητή του Αιγαίου» 
ταιριάζει άλλωστε στο τουριστικό αφήγημα της χώρας, ενώ συνάδει και με τις 
ισχυρές εικόνες των στίχων, ακόμα και με τους τίτλους των έργων του.

Ο Ελύτης όμως, από τα νεανικά του χρόνια, πίστευε σε μια πραγματικό-
τητα υπερρεαλιστική, πέρα και πάνω δηλαδή από τη φανερή πραγματικότητα. 
Μιλά ο ίδιος για την αναζήτησή του ως εξής: 

«Για όποιον η θάλασσα στον ήλιο είναι «τοπίο» ― η ζωή μοιάζει εύκολη 
και ο θάνατος επίσης. Αλλά για τον άλλον είναι κάτοπτρο αθανασίας, είναι «δι-
άρκεια». Μια διάρκεια που μόνον το ίδιο της το εκθαμβωτικό φως δε σ’ αφήνει 
να τη συλλάβεις.

Εάν υπήρχε τρόπος να βρίσκεται κανείς, την ίδια στιγμή, μπρος και πίσω 
απ’ τα πράγματα, θα καταλάβαινε πόσο το άνοιγμα του χρόνου, που καταβρο-
χθίζει απλώς γεγονότα, χάνει τη σημασία του· όπως, ακριβώς, μέσα σ’ ένα ποί-
ημα. Και τότε ―αφού είναι μια ανάπτυξη του ακαριαίου ή, αντίστροφα, μια 
σύμπτυξη του ατέρμονος το ποίημα― να κερδίσει την ελευθερία του χωρίς να 
καταφύγει σε κανενός είδους πυρίτιδα. Μόνον ένα πράγμα να μπορούσε να 
συνειδητοποιήσει: ότι δεν τα κρατάνε όλα οι ζωντανοί.» Ο Μικρός Ναυτίλος, 
«Μυρίσαι το Άριστον», XXIV.

Όταν ο Ελύτης ατενίζει στοχαστικά το Αιγαίο δεν βρίσκεται στη δική μας 
χαλαρή διάθεση διακοπών και δεν απολαμβάνει τη γλυκιά μέθη που χαρίζει σ’ 
εμάς, τους πιο πεζούς, το λευκό και το γαλάζιο του πελάγους. Το πρόσωπό του 
προδίδει αντίθετα διανοητική προσπάθεια, αναζήτηση και πνευματική εγρή-
γορση. Υποδηλώνει επίμοχθη πνευματική δράση για τη σύνταξη των αισθήσε-
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ων μαζί και του νου, ώστε να συλλάβει τη βαθύτερη διεργασία που ζυμώνει και 
συνέχει τον κόσμο. Με το φως του, το Αιγαίο είναι περισσότερο ένα δικό του 
προνομιακό πεδίο για τη διερεύνηση της ανατομίας του κόσμου, όπως ήταν κά-
ποτε σκηνικό της έμπνευσής του και τα βουνά της Αλβανίας κατά τον παγωμένο 
χειμώνα του ’40. 

Η σιωπηρή ενατένιση του Ελύτη δεν είναι ούτε μυστικιστική αναζήτηση. 
Είναι μια προϋπόθεση για την προσεκτική ακρόαση της υπόκωφης αρμονίας 
που συνταιριάζει τη φύση, αυτή που ορίζει τις αναλογίες φωτός και χρωμάτων. 
Ο ποιητής προσπαθεί να ανακαλύψει τον νόμο που ιεραρχεί και διατάσσει τα 
βασικά συστατικά του κόσμου, την αρχή που διέπει την αφαίρεση και τη σύν-
θεση των μορφών του. 

Για τη δική του Πατρίδα, φαίνεται πως η αναζήτησή του έφτασε κοντά 
στην αλήθεια: 

«Αν αποσυνθέσεις την Ελλάδα, στο τέλος θα δεις να σου απομείνουν μια 
ελιά, ένα αμπέλι και ένα καράβι. Που σημαίνει: με άλλα τόσα την ξαναφτιά-
χνεις» (Ο Μικρός Ναυτίλος, απόσπασμα).
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Β.4.5. ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ (Μονεμβασιά 1909 – Αθήνα 1990)

Ο Ρίτσος είναι άνθρωπος ξεχωριστής αξίας γιατί είναι 
ταυτόχρονα μέγιστος ποιητής και μαζί ακατάβλητος αγωνι-
στής της ζωής, ένας άνθρωπος που βίωσε με δραματικό τρό-
πο, σύντομες χαρές και μεγάλες λύπες. Ατύχησε να ζει με τη 
συνεχή απειλή της αρρώστιας και του θανάτου. Πέρασε το 
μεγαλύτερο μέρος της ζωής του μέσα σε σωματικές και ψυχι-
κές κακουχίες, από δική του κυρίως επιλογή, στέκοντας ακλό-
νητος για τις ιδέες που ενστερνιζόταν και παρά την ασθένεια 

που απειλούσε συνεχώς να τον αφανίσει. 
Είναι δείγμα της ευγενικής και αισιόδοξης φύσης του χαρακτήρα του, 

καθώς και της ισχυρής πνευματικής του κράσης, ότι όχι μόνο επιβίωσε της αρ-
ρώστιας, αλλά και την ξεπέρασε με αξιοπρέπεια. Μέσα στις χειρότερες υλικές 
και σωματικές συνθήκες, κατάφερε να εκφράσει το όραμά του για έναν κα-
λύτερο κόσμο με πνευματική και ποιητική δημιουργία παγκόσμιας εμβέλειας. 
Μόνο οι άγιοι των θρησκειών, με τη μεγάλη τους πίστη, καταφέρνουν να με-
τουσιώσουν με τον ίδιο τρόπο την κακουχία και τον διωγμό σε έναν φωτεινό, 
αισιόδοξο και οικουμενικό λόγο αδελφοσύνης και ειρήνης.

Ο μεγαλοκτηματίας πατέρας του είχε κρητική καταγωγή, ενώ η επίσης 
πλούσιας καταγωγής μητέρα του ήταν από το Γύθειο. Ο Γιάννης γεννήθηκε 
στην Μονεμβασιά, το τέταρτο από τα παιδιά τους. Ο βασιλόφρων πατέρας 
του ήταν δραστήριος άνθρωπος αλλά πνευματικά πεζός. Ο Ρίτσος όμως κληρο-
νόμησε τη φιλόκαλη φύση της καλλιεργημένης μητέρας του. Στην ξέγνοιαστη 
αλλά σύντομη παιδική του ηλικία, ο μελλοντικός ποιητής έδειξε κλίση στη μου-
σική (πιάνο) και στη ζωγραφική, ενώ έγραψε τους πρώτους στίχους σε ηλικία 
7 ετών. 

Το πρώτο πλήγμα ήλθε το 1917, όταν με την αγροτική μεταρρύθμιση η 
κτηματική περιουσία της οικογένειας απαλλοτριώθηκε. Έκτοτε, η οικονομική 
άνεση μετατράπηκε σε δεινή ανέχεια. Η τραγική μοίρα της οικογένειας συνε-
χίστηκε το 1921 με τον θάνατο του μεγαλύτερου αδελφού του, Δημήτρη, από 
φυματίωση –τη μάστιγα του καιρού. Λίγο μετά έχασε και τη μητέρα του από 
την ίδια αρρώστια. Η μεγάλη του αδελφή Νίνα είχε ήδη παντρευτεί και έτσι ο 
Γιάννης έμεινε με τη μικρότερη αδελφή του, Λούλα, με την οποία μοιραζόταν 
έναν ξεχωριστό ψυχικό δεσμό. Το 1924 δημοσίευσε τα πρώτα του ποιήματα 
στο περιοδικό «Διάπλασις των Παίδων» με το ψευδώνυμο «Ιδανικόν Όραμα», 
τα οποία υποδέχθηκε πολύ ευνοϊκά ο αρχισυντάκτης του περιοδικού Γρ. Ξενό-
πουλος.

Τα δύο αδέλφια εγκαταστάθηκαν από το 1925 στην Αθήνα, δουλεύοντας 
και οι δύο για τα προς το ζην. Ο Ρίτσος εργαζόταν σε συμβολαιογραφείο ως 
δακτυλογράφος και ως καλλιγράφος–αντιγραφέας. Η κομψή του γραφή ήταν 
καθρέπτης της καλλιτεχνικής του φύσης και της ψυχικής του ευγένειας. 

Σύντομα όμως η οικογενειακή αρρώστια πρόσβαλε και τον ίδιο. Αρχίζο-
ντας τις αιμοπτύσεις, μπήκε τελικά στο νοσοκομείο «Σωτηρία». Εκεί συνάντη-
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σε αρκετούς αριστερόφρονες, οι οποίοι τον μύησαν στις πολιτικές ιδέες που 
έγιναν έκτοτε οδηγός της πράξης ζωής και του πνευματικού του έργου. Γνωρί-
στηκε επίσης με τη Μαρία Πολυδούρη (ποιήτρια και άλλοτε σύντροφο του Κ. 
Καρυωτάκη). Συναντιούνταν στην αίθουσα υποδοχής του νοσοκομείου, όπου 
ο Ρίτσος έπαιζε μοναχικά στο πιάνο τα απογεύματα, αναζητώντας κάποια πα-
ρηγοριά. Μεταξύ τους αναπτύχθηκε ευγενική φιλία και ίσως κάποιο ερωτικό 
αίσθημα. Το 1930 όμως εκείνη έφυγε από τη ζωή και αυτός μεταφέρθηκε –ως 
άπορος που δεν μπορούσε να αντεπεξέλθει στα έξοδα νοσηλείας– στο φθισια-
τρείο Καψαλώνας στα Χανιά. 

Εκεί οι συνθήκες διαβίωσης και υγιεινής ήταν άθλιες. Ο Ρίτσος ανέλαβε 
να καταγγείλει την κατάσταση στην τοπική εφημερίδα και, όπως γράφει, «Για 
πρώτη φορά ένιωσα τον εαυτό μου εντολοδόχο, υπεύθυνο ενός κόσμου». Εκεί 
επίσης συνέθεσε και τις πρώτες του ποιητικές συλλογές «Τρακτέρ» και «Πυρα-
μίδες». 

Σε όλη την υπόλοιπη ζωή του, στα σανατόρια και στην εξορία, θα κα-
ταφέρνει τον άθλο μέσα στην αθλιότητα: να οραματίζεται έναν καλύτερο κό-
σμο, να συνθέτει υψηλή ποίηση, να διατηρεί τη φυσική του ευγένεια και την 
αξιοπρέπεια αληθινού πνευματικού ανθρώπου. Σαν ένα λουλούδι που ανθίζει 
παντού, μέσα στο κρύο του χιονιού, μέσα στην υγρασία του βάλτου, ακόμα και 
ανάμεσα στις πέτρες της ερήμου, έτσι και το ποιητικό του έργο δεν έπαψε ποτέ 
να αναδίδει ευγένεια και ευφροσύνη.

Είναι σαν θαύμα το ότι κατάφερε να αναρρώσει και να επιστρέψει το 
1931 στην Αθήνα. Η αδελφή του Λούλα είχε παντρευτεί με έναν μετανάστη 
στην Αμερική και με τα εμβάσματα που του έστελνε έδωσε τουλάχιστον στον 
αδελφό της μια οικονομική ανάσα, τόση όση του επέτρεπε να ασχολείται πε-
ρισσότερο με την ποίηση. Ο Ρίτσος ασχολήθηκε και με το θέατρο –έπαιζε και 
σκηνοθετούσε στο Θέατρο των Συνδικάτων–, ενώ ανέλαβε και διευθυντής του 
καλλιτεχνικού τμήματος της Εργατικής Λέσχης. 

Η σύντομη αυτή ήρεμη ανάπαυλα έληξε όταν το 1934 ο πατέρας του 
παραφρόνησε –μάλλον λόγω της ανέχειας– και μεταφέρθηκε στο Δημόσιο Ψυ-
χιατρείο, όπου πέθανε το 1938. Έναν χρόνο μετά η αδελφή του επέστρεψε από 
την Αμερική με έναν γιό, αλλά σύντομα χώρισε με τον άντρα της, με αποτέλε-
σμα τον σοβαρό ψυχικό κλονισμό της. Ο Ρίτσος αναγκάστηκε πάλι να βιοπορί-
ζεται εργαζόμενος ως χορευτής (!) και ως ηθοποιός σε διάφορα θέατρα, εμφα-
νιζόμενος με ψευδώνυμο. 

Το κομβικό γεγονός για την ποιητική του δημι-
ουργία ήταν τα γεγονότα του Μαΐου του 1936 στη 
Θεσσαλονίκη, όταν η καταστολή της απεργίας των κα-
πνεργατών οδήγησε σε 12 νεκρούς. Η φωτογραφία 
της μητέρας του 25χρονου νεκρού αυτοκινητιστή Τά-
σου Τούση να σπαράζει πάνω από τον νεκρό της γιο 
δημοσιεύτηκε στον «Ριζοσπάστη», συγκλόνισε τον 
Ρίτσο και του ενέπνευσε το πιο γνωστό έργο του, 
«Επιτάφιος». Είναι ένα μοιρολόι που αντηχεί τον θρή-

Η φωτογραφία που 
ενέπνευσε 

τον «Επιτάφιο»
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νο της Μεγάλης Παρασκευής και έχει την ίδια δύναμη να συγκινεί όπως και τα 
Εγκώμια. 

Τα ποιήματα του «Επιταφίου» έγιναν τραγούδι στα χείλη όλων των Ελλή-
νων μετά τη μελοποίησή τους από τον Θεοδωράκη το 1961. Ήταν μια συνεργα-
σία ιστορική ταυτόχρονα και ριζοσπαστική· η πρώτη φορά που μέσα από μελω-
δίες του λαϊκού τραγουδιού η υψηλή ποίηση ερχόταν σε επαφή με το μεγάλο 
πλήθος των Ελλήνων και γινόταν πνευματικό απόκτημα του απλού λαού, για να 
τραγουδιέται παλλαϊκά, όπως ψάλλονται οι θρησκευτικοί ύμνοι και ο Εθνικός 
Ύμνος. 

Ήταν επίσης ριζοσπαστική και η επιλογή του Θεοδωράκη να χρησιμοποι-
ήσει το εκφραστικό μπουζούκι του Χιώτη και τη λαϊκή φωνή του Μπιθικώτση. 
Ακριβώς με αυτή την οικειότητα του λαϊκού προσήμου στην ενορχήστρωση δι-
είσδυσε ο ήχος των τραγουδιών στη λαϊκή ψυχή87.

Γοητευμένος από τη δουλειά που είχε γίνει στον μελοποιημένο Επιτάφιο 
(είχε και αυτός αρχικά αντιρρήσεις για τον ρεμπέτη τότε Μπιθικώτση), ο Ρίτσος 
θα πει κάποτε στον ίδιο τον Θεοδωράκη: «Ήταν τα πρώτα ποιήματά μου που 
είχαν μελοποιηθεί. Μου έκανε τρομερή εντύπωση: μα είναι δυνατόν η ποίηση 
να βρει μια πλήρη αντιστοιχία με τη μουσική; Μέχρι τότε έλεγα ότι η κάθε τέ-
χνη είναι αυτάρκης και δεν έχει ανάγκη από τη βοήθεια της άλλης. Αλλά όταν 
έγραψες τον Επιτάφιο και αργότερα φυσικά τη Ρωμιοσύνη, που ήταν η μεγάλη 
δόξα σου, είπα πραγματικά ότι εδώ πέρα είναι ένας δρόμος για να πλησιάσει η 
ποίηση, μέσω της μουσικής, εκείνους τους ανθρώπους που δεν θα τους πλησί-
αζε ίσως ποτέ.»

Μέσα στις δύσκολες συνθήκες της εργασίας του στο θέατρο, η υγεία του 
υποτροπίασε. Για μερικούς μήνες έζησε στο σανατόριο της Πάρνηθας (Οκτώ-
βριος 1937-Απρίλιος 1938). Εκεί τον βρήκε η είδηση του εγκλεισμού και της 
αδελφής του Λούλας στο Ψυχιατρείο, τον Φλεβάρη του 1937 (βρισκόταν μάλι-
στα κοντά στον θάλαμο του πατέρα τους). Ο νέος πόνος του ποιητή εκφράστηκε 
στο «Τραγούδι της Αδερφής μου»:

…Ό,τι αγάπησα
μου το πήρε ο θάνατος

κι η τρέλα.
Έμεινα μόνος

κάτω από τα ερείπια του ουρανού μου
ν’ αριθμώ τους θανάτους…

Ο λυρισμός του έργου συγκίνησε τον Παλαμά, ο οποίος διαλάλησε με 
στίχους ο ίδιος τη λογοτεχνική αξία του ποιήματος: 

87  Αφού μελοποίησε τα ποιήματα, ο Θεοδωράκης τα έστειλε στον Μάνο Χατζιδάκι, ο οποίος 
τα ενορχήστρωσε με βάση τα δικά του αισθητικά πρότυπα (σε λυρικό τόνο, με πιάνο και 
με τη φωνή της Νανάς Μούσχουρη). Το αποτέλεσμα δεν άρεσε ούτε στον Ρίτσο ούτε στον 
Θεοδωράκη, ο οποίος καταπιάστηκε με τη δικής του έμπνευσης ενορχήστρωση. 
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Το ποίημά σου το πικρό, το ζουν ιχώρ κ’ αιθέρας,
καθάριος όρθρος της αυγής, μηνάει το φως της μέρας.

Σε μια φρικίαση τραγική, χαμογελάει μιας πλάσης ρυθμός.
Παραμερίζουμε, ποιητή, για να περάσης.

Τα έργα που ακολούθησαν ήταν η «Εαρινή συμφωνία» (1938) και το «Το 
εμβατήριο του ωκεανού» (1940). Την εποχή εκείνη εργάστηκε στο Βασιλικό Θέ-
ατρο –όπου συνδέθηκε με ισόβια φιλία με τον Μάνο Κατράκη–, καθώς και στη 
Λυρική Σκηνή ως χορευτής. Η ενασχόλησή του με το θέατρο επηρέασε την ποί-
ησή του πολλαπλά. Από εκεί προκύπτουν οι κατοπινές του αναφορές σε προ-
σωπεία, σύνεργα και αμφιέσεις, οι προσομοιώσεις στην ποίησή του θεατρικών 
μονολόγων και χορικών, ακόμα και οι αρχαιόθεμοι τίτλοι των έργων του.

Ως άνθρωπος όχι μόνο της διανόησης αλλά και της δράσης, κατά τη δι-
άρκεια της Κατοχής πήρε μέρος στην Αντίσταση. H αρρώστια του υποτροπίασε 
ξανά και γι’ αυτό κατέφυγε –σχεδόν ημιθανής– στο φιλόξενο σπίτι του ζεύγους 
τού Τάσου Φιλιακού και της Μιράντας Βούλγαρη, οι οποίοι τον περιέθαλψαν 
με προθυμία. Κινδύνεψε από ασιτία το 1942 και όταν οι συνάδελφοί του ποι-
ητές έκαναν έρανο γι’ αυτόν, ο ίδιος δεν δέχθηκε την προσφορά τους, με το 
αιτιολογικό ότι και άλλοι βρίσκονταν σε χειρότερη θέση (όπως π.χ. ο Παλαμάς). 

Η τελική επιβίωσή του ήταν ξανά ένας θρίαμβος της θέλησης. Ακόμα και 
σε αυτή την κατάσταση όμως, δεν έπαψε να δημιουργεί. Εξέδωσε τη «Δοκι-
μασία» (ποιητικές συνθέσεις της περιόδου 1935-1943 που περιλαμβάνουν το 
απαγορευμένο «Παραμονές ήλιου»), το μονόπρακτο «Η Αθήνα στ’ άρματα» 
(1945), τη συλλογή «Αγρύπνια» (1954), η οποία περιλαμβάνει ποιήματα της 
περιόδου 1941-1953. 

Εκεί μέσα θα εντάξει και τα δύο μείζονα ποιήματά του τη «Ρωμιοσύνη» 
και την «Κυρά των Αμπελιών» (1945-1947), στα οποία εκφράζει την υπερηφά-
νεια του για την αντοχή του Ελληνισμού στον χρόνο και στα πάθη, όπως καθα-
γιάστηκε από την εποποιία του ’40 και της Αντίστασης. Στα ποιήματα αυτά ο 
ποιητής δοξάζει τη συνέχεια του αγωνιστικού πνεύματος της Ρωμιοσύνης· από 
τον Διγενή στην Κλεφτουριά, στην Μπουμπουλίνα, στην Εθνική Αντίσταση. 

Επειδή ήταν με το μέρος των ηττημένων του Εμφυλίου, μετά τον πόλε-
μο εξορίστηκε μέχρι το 1949 στη Λήμνο και μετά στη Μακρόνησο και στον Αη 
Στράτη, από όπου απολύθηκε οριστικά το 1952. Η ζωή τού χαμογέλασε μετά 
από πολύ καιρό, όταν το 1954 παντρεύτηκε την παιδίατρο Γαρυφαλιώ (Φαλί-
τσα) Γεωργιάδου, με την οποία απέκτησαν τη μοναχοκόρη τους Έρη το 1955. Γι’ 
αυτήν έγραψε το ποίημα «Πρωινό άστρο» με υπότιτλο «Μικρή εγκυκλοπαίδεια 
υποκοριστικών για την κορούλα μου». 

Το 1956 γνωρίστηκε με τη Νανά Καλλιανέση (ιδρύτρια του νέου εκδοτι-
κού οίκου «Κέδρος»), που έγινε η πιστή φίλη και εκδότριά του για τα μεγάλα 
έργα που ακολούθησαν όπως «Η Σονάτα του Σεληνόφωτος» (1956) –ενταγμένο 
στη συλλογή «Τέταρτη Διάσταση», με αναφορά στον χρόνο– για την οποία θα 
παραλάβει το Α΄ Βραβείο Κρατικής Ποίησης, κερδίζοντας έτσι και τη διεθνή 
αναγνώριση. Ταξίδεψε στη Σοβιετική Ένωση και στη Ρουμανία, όπου τον δέ-
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χθηκαν με μεγάλες τιμές. Αυτή ήταν και η εποχή που η μελοποίηση του «Επι-
ταφίου» και αργότερα της «Ρωμιοσύνης» τον έκαναν γνωστό και αγαπητό σε 
όλους τους Έλληνες.

Η Απριλιανή Δικτατορία διέκοψε την εφήμερη ανάπαυλα της οικογενει-
ακής ηρεμίας και της ευδόκιμης ποιητικής παραγωγής, σημαίνοντας για τον 
Ρίτσο νέες εξορίες και νέα απομόνωση. Αρχικά στάλθηκε στη Γυάρο και μετά 
στη Λέρο, όπου το 1968 τον χτύπησε και ο καρκίνος. Χειρουργήθηκε στον Άγιο 
Σάββα και επέστρεψε στη Λέρο, ενώ αργότερα στάλθηκε σε κατ’ οίκον περιο-
ρισμό στο Καρλόβασι της Σάμου –τόπο καταγωγής της γυναίκας του– το οποίο 
έγινε η δεύτερή του πατρίδα. 

Το 1970 με αφορμή τον θάνατο της αδελφής του Νίνας, έγραψε το ποίη-
μα «Ελένη». Εκείνη τη χρονιά προσκλήθηκε ως τιμώμενο πρόσωπο στο Διεθνές 
Φεστιβάλ Ποίησης του Λονδίνου. Δεν δέχθηκε όμως την πρόταση του Σ. Παττα-
κού να του επιτραπεί η συμμετοχή αλλά με τον όρο να μην αναφερθεί αρνητικά 
στο καθεστώς. Έτσι δεν παραστάθηκε στην τιμητική εκδήλωση. Λόγω της νέας 
επιδείνωσης της υγείας του, χειρουργήθηκε ξανά στη Γενική Κλινική και έκτοτε 
παρέμεινε στην Αθήνα. 

Στα χρόνια που ακολούθησαν την αποκατάσταση της Δημοκρατίας και 
μέχρι τον θάνατό του, μοίραζε τον χρόνο του μεταξύ πρωτεύουσας, Σάμου και 
διεθνών ταξιδιών. Ήταν πλέον ένας ποιητής του ανώτατου διεθνούς λογοτεχνι-
κού στερεώματος. Απολάμβανε επίσης την καθολική αποδοχή των Ελλήνων, 
ανεξαρτήτως των πολιτικών πεποιθήσεων του καθενός, εξ αιτίας της μελοποί-
ησης της «Ρωμιοσύνης», του «Επιταφίου», αλλά και των κατοπινών «18 Λιανο-
τράγουδων της Πικρής Πατρίδας»88. 

Η πολύπλευρη καλλιτεχνική και δημιουργική προσωπικότητα του Ρίτσου 
εκφραζόταν και μέσα από τη ζωγραφική, μια δραστηριότητα που ασκούσε ακό-
μα και στα χρόνια της πιο σκληρής εξορίας (έκανε ακουαρέλες και σχέδια πάνω 
σε ό,τι υλικά είχε διαθέσιμα, ενώ ζωγράφιζε ακόμα και πάνω σε πέτρες). 

Σημαντικό είναι και το μεταφραστικό του έργο –κυρίως συνεργασίες σε 
μεταφράσεις– σε έργα ρωσικής λογοτεχνίας (Α. Τολστόι, Β. Μαγιακόβσκι, Α. 
Μπλοκ, Η. Έρενμπουργκ), του Ν. Χικμέτ, καθώς και σε ανθολογίες της Ρουμανι-
κής, Τσεχικής και Σλοβακικής ποίησης. 

Τα χρόνια της καταξίωσης από το ’75 και μετά, συνοδεύτηκαν από πολ-
λές διεθνείς βραβεύσεις και εξαιρετικές τιμές για το σύνολο του ποιητικού του 
έργου. Επαινέθηκε ιδιαίτερα για τον αγωνιστικό του χαρακτήρα, τόσο στην Ελ-
λάδα όσο και στο εξωτερικό89. Το κορυφαίο βραβείο για τον ίδιο, το οποίο πα-
ρέλαβε με έκδηλη συγκίνηση, ήταν το Βραβείο Λένιν (1977), η ύψιστη διάκριση 
των σοσιαλιστικών χωρών, αντίστοιχη με το βραβείο Νόμπελ του δυτικού κό-
σμου.

88  Γραμμένα στην εξορία της Λέρου και τα οποία επίσης μελοποίησε ο Θεοδωράκης μεταξύ 
1971-1973.

89  Κυρίως βέβαια από στις σοσιαλιστικές χώρες, όπως ακριβώς ήταν αναμενόμενο στα χρόνια 
της ακραίας πολιτικής πόλωσης.
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Η εργογραφία του είναι απέραντη, μιας και ήταν πολυγραφότατος, γι’ 
αυτό θα χρειάζονταν σελίδες για να αναφερθεί με κάποια πληρότητα. Ήταν μο-
ναδικό φαινόμενο πολυτάλαντου ανθρώπου: ακαταπόνητου, οραματιστή, ευ-
αίσθητου και ταυτόχρονα χαλκέντερου, νηφάλιου και ριζοσπάστη. 

Κάτω από τις πιο αντίξοες υλικές και πνευματικές συνθήκες, ο Ρίτσος τρα-
γουδούσε την ομορφιά και την αδελφοσύνη των ανθρώπων σαν το αηδόνι που, 
παρά το υγρό σκοτάδι της νύχτας, συνεχίζει το κελάηδημά του λες και βρίσκεται 
στον πιο φωτεινό και χαρμόσυνο κόσμο. 

Ο ποιητής με το οικουμενικό βλέμμα δεν έπαψε να υπερηφανεύεται για 
την Πατρίδα του, χώρα του μέτρου, της σεμνής ομορφιάς, της δικαιοσύνης και 
του αγώνα:

…Και έτσι στητή και δυνατή καταμεσής στον κόσμο
κρατώντας στο ζερβί σου χέρι τη μεγάλη ζυγαριά και στο δεξί την άγια σπάθα

είσαι η ομορφιά κι η λεβεντιά κι είσαι η Ελλάδα. 
«Κυρά των Αμπελιών», Απόσπασμα
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Β.5. ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 

Β.5.1 ΚΩΣΤΑΣ ΚΡΥΣΤΑΛΛΗΣ (Συρράκο 1868 – Άρτα 1894)

Στην πλατεία της Αγίας Τριάδας της σημερινής Παλαι-
άς Πεντέλης90 υπάρχει μια προτομή του Κρυστάλλη με την 
κάτωθι αφιέρωση: «Ο άνθρωπος αυτός αγαπητέ διαβάτη, 
ήταν ένας αληθινός ποιητής. Εκτός από την εθνική δράση του, 
τραγούδησε με όλη τη φλογερή του πνοή τα βουνά και την 
ομορφιά της ζωής του ελληνικού υπαίθρου, δείχνοντας έτσι 
το δρόμο προς τη φύση, που δίνει υγεία, δύναμη και χαρά. Η 

Ομοσπονδία Εκδρομικών Συλλόγων Ελλάδος έστησε, τον Μάιο του 1940».
Την ώρα που τα σύννεφα της καταιγίδας μαζεύονταν απειλητικά πάνω από 

την Ελλάδα, οι πρωτοπόροι φυσιολάτρες αναγνώριζαν από τότε τον Κρυστάλλη 
ως τον αγνό υμνητή του βουνού και της υπαίθρου. Μέσα σε αυτή την αφιέρω-
ση περιγράφεται συνοπτικά όλη η ανθρώπινη αξία του νεαρού Κρυστάλλη, του 
οποίου η φλόγα έσβησε δυστυχώς πριν την ώρα της, πριν να προλάβει να δει ο 
ίδιος ελεύθερα τα βουνά στα οποία γεννήθηκε και τα οποία λάτρεψε.

Υπάρχουν μεγαλύτερα ποιητικά μεγέθη που ίσως θα έπρεπε να προβλη-
θούν σε μια αναδρομή στα 200 χρόνια ελεύθερου δημιουργικού βίου των σύγ-
χρονων Ελλήνων. Ο Κρυστάλλης βρίσκεται καταχωρημένος στην Λογοτεχνία σε 
αυτό το βιβλίο «τιμής ένεκεν» για τον πατριωτισμό του, ο οποίος τον οδήγησε 
στην εξορία και στη φτώχεια. Ξεχωρίζει επίσης και για τη δύναμη του χαρακτήρα, 
που τον έκανε να διατηρεί την ποιητική του φλόγα μέσα στην κακουχία, αυτή 
που τελικά τον οδήγησε στον πρόωρο θάνατο. Αν ακολουθούσε μια άλλη πιο 
συμβατική ζωή –ποιος ξέρει;– μπορεί να ήταν ένας πιο ολοκληρωμένος και πιο 
καταξιωμένος ποιητής.

Καταγόταν από το Συρράκο της Ηπείρου (ονομαστό βλάχικο χωριό, γενέ-
τειρα επίσης του Ι. Κωλέττη και του Γ. Ζαλοκώστα) και ήταν γιος γνωστού εμπό-
ρου των Ιωαννίνων και ένθερμου πατριώτη. Οι βουνίσιοι πληθυσμοί των Βλάχων 
της Ηπείρου, παρά τη λατινογενή τους γλώσσα, είχαν αποδεδειγμένα στέρεη ελ-
ληνική συνείδηση. Ονομαστότεροι από αυτούς είναι οι μεγάλοι πατριώτες και 
ευεργέτες βλάχικης καταγωγής όπως οι Μετσοβίτες Γεώργιος Αβέρωφ και Μιχα-
ήλ Τοσίτσας, ο Νικόλαος Δούμπας (με καταγωγή από την Μακεδονία), καθώς και 
οι Γεώργιος και Σίμων Σίνας (από τη Μοσχόπολη της Β. Ηπείρου)91.

Από μαθητής ακόμη της Ζωσιμαίας Σχολής στην τουρκοκρατούμενη τότε 

90  Ο χώρος προπολεμικά ήταν αφετηρία για εξορμήσεις ορειβατικών και φυσιολατρικών 
συλλόγων προς το «Βριλησσόν όρος», κατάφυτο και ονομαστό για τη φρεσκάδα και την 
ξηρότητα του αέρα –εξ ου και τα σανατόρια– καθώς και για τις μαρμάρινες φλέβες του, από 
τις οποίες κατασκευάστηκε ο Παρθενώνας.

91  Το ίδιο φλογεροί πατριώτες, από τα χρόνια της κλεφτουριάς και πριν, υπήρξαν και οι άλλοι 
ονομαστοί νομάδες του βουνού, οι Σαρακατσάνοι, οι οποίοι μιλάνε όμως ελληνικά. Αυτοί 
είναι φανατικά περήφανοι για την ελληνική τους καταγωγή, για την οποία υποστηρίζουν ότι 
κρατάει από τα απώτατα χρόνια, από τους αρχαίους αυτόχθονες Έλληνες της υπαίθρου.
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Ήπειρο, ο Κρυστάλλης τύπωσε και διένειμε το επικό ποίημα «Αι σκιαί του Άδου», 
που αναφερόταν στην Επανάσταση του ’21. Καταδικάστηκε γι’ αυτό ερήμην από 
τους Τούρκους σε 25ετή εξορία στη Βαγδάτη. Απέδρασε πριν τη μεταγωγή του 
και κατέφυγε στο χωριό του, το οποίο μέχρι τους Βαλκανικούς Πολέμους βρι-
σκόταν στη μεθόριο με την ελεύθερη Ελλάδα. Καταδιώχθηκε και εκεί, μέχρι που 
τελικά διέφυγε –με μυθιστορηματικό τρόπο– πρώτα στην Άρτα και μετά στην 
Αθήνα. 

Η ζωή του στην πόλη στάθηκε μια συνεχής σωματική και ψυχική ταλαιπω-
ρία. Για μια ελάχιστη αμοιβή, ίσα που να του επιτρέπει να διατρέφεται ισχνά, ερ-
γάστηκε σε έναν συμπατριώτη του ως τυπογράφος. Εργαζόταν και κοιμόταν εκεί 
–πάντα με τα ίδια ρούχα με τα οποία ήλθε από τα Γιάννενα– μέσα στις άθλιες 
συνθήκες του τυπογραφείου. Φαίνεται ότι εκεί ήταν που το σώμα του προσβλή-
θηκε από το σαράκι της φυματίωσης. 

Προσπαθώντας να βελτιώσει τα οικονομικά του, απευθύνθηκε στους εκ-
δότες του περιοδικού «Εβδομάς», όπου προσλήφθηκε ως γραμματέας. Βρήκε 
αργότερα μια υπαλληλική θέση σε εκδοτήριο εισιτηρίων των Ελληνικών Σιδη-
ροδρόμων. Όμως δεν άντεξε την υπαλληλία –«εχτίκιασα βρε αδερφέ», έγραφε 
δυσοίωνα σε έναν φίλο του– και απολύθηκε μετά από δύο χρόνια. Προσπάθησε 
να συμπληρώσει το εισόδημά του με κάποιες μικρές αμοιβές από συνεργασίες 
με περιοδικά και εφημερίδες, καθώς και για την έκδοση του Λεξικού Μπαρτ.

Ακόμα και κάτω από αυτές τις συνθήκες, κατάφερε να ασχοληθεί με την 
ποίηση και να αναδειχθεί ως σημαντικός νέος ποιητής. Η αξία του αναγνωρί-
στηκε από τους σύγχρονούς του λογοτέχνες (τον Ξενόπουλο, τον Β. Γαβριηλίδη, 
τον Μ. Μητσάκη, τον Ταγκόπουλο του «Νουμά» κ.α.). Το 1891 δημοσίευσε στο 
«Εβδομάς» όπου δούλευε τη μελέτη του «Οι Βλάχοι της Πίνδου». Στον Φιλαδέλ-
φειο Διαγωνισμό του 1890 συμμετείχε με τα «Αγροτικά» του (κερδίζοντας τον 
έπαινο της Επιτροπής), καθώς και το 1892 με την ποιητική συλλογή «Ο ποιητής 
του χωριού και της στάνης», στην οποία απονεμήθηκε «πρώτος και θερμότατος 
έπαινος». Άλλα προηγούμενα έργα του που τυπώθηκαν όσο ακόμη ζούσε ήταν 
«Αι σκιαί του Άδου» (1887), «Ο Καλόγερος της Κλεισούρας του Μεσολογγίου» 
(1890) και ο τόμος «Πεζογραφήματα».

Ήταν πολυγραφότατος (έγραφε συνεχώς ποιήματα, διηγήματα, ιστορικές 
και λαογραφικές μελέτες), αλλά πολλά έργα του ή χάθηκαν ή έμειναν ημιτελή. 
Όσα χειρόγραφά του βρέθηκαν μετά τον θάνατό του στο δωμάτιο που νοίκιαζε, 
τα έκαψε η σπιτονοικοκυρά του όταν έμαθε ότι ήταν φυματικός. Αργότερα εκδό-
θηκαν από διάφορους εκδότες τα «Άπαντά» του, με πιο επιμελή την έκδοση του 
1952 από τον Μιχάλη Περάνθη.

Ξεκίνησε από την καθαρεύουσα (αυτή διδασκόταν τότε στα ελληνικά σχο-
λεία, ακόμα και στην υπόδουλη Ελλάδα), σύντομα όμως έγινε πρωτοπόρος της 
δημοτικής. Στο έργο του Κρυστάλλη ρέει άλλωστε ακόμη η παραδοσιακή δημο-
τική ποίηση, τόσο στα θέματα όσο και στο ύφος. Είναι το τελευταίο στάλαγμα 
της πλούσιας πηγής από όπου ανέβρυζαν για αιώνες τα δημοτικά τραγούδια των 
ανώνυμων λαϊκών βάρδων. Ο Φώτος Πολίτης ανέφερε για τον Κρυστάλλη: «Αν 
ζούσε σε πολύ παλιότερα χρόνια, θα ήταν ένας από τους άγνωστους δημοτικούς 
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ποιητές, που σφιχτοδεμένοι στην παράδοση δίνουν την πρώτη αυθόρμητη μορ-
φή στο λαϊκό τραγούδι, πριν το πάρουν ακόμη και το ταιριάσουν τα κορίτσια».

Στην εποχή που ζούσε ο Κρυστάλλης ο κόσμος είχε ανοίξει πλατιά, οι ποιη-
τές αντλούσαν εμπειρίες και επηρεάζονταν κατά την τεχνική, το περιεχόμενο και 
το ύφος από τα μεγάλα ευρωπαϊκά λογοτεχνικά ρεύματα. Ο Κρυστάλλης εισήλθε 
στους λογοτεχνικούς κύκλους νεότατος αλλά κατατρεγμένος, χωρίς να προλάβει 
να αποκτήσει πλατιά λογοτεχνική παιδεία. Αυτός όμως, ακόμα και χωρίς τις λό-
γιες επιρροές, συνεισέφερε στην ποίηση της Πατρίδας του το δροσερό πηγαίο 
τάλαντο με το οποίο τραγούδησε τις εικόνες της βουκολικής φύσης και του βου-
νού. 

Η αγανάκτησή του για την ταλαίπωρη ζωή που έζησε στην πόλη μαζί με 
την εθνική του δράση και τον φλογερό του πόθο για τα βουνά, τον έκαναν αργό-
τερα ήρωα της ελευθερίας και προφήτη της φυσιολατρίας. 

Για την τραγωδία του μιλάει ο ίδιος στις επιστολές του, οικτίροντας τη 
μοίρα του: «… δεν ηδυνήθην να εύρω παρ’ ουδενός προστασίαν, ούτε παρά της 
κυβερνήσεως προς εξακολούθησιν των σπουδών μου, ως επεθύμουν, κατήντησα 
δε να μένω και ημερονύκτια τινά άνευ άρτου, απεφάσισα να κάμω οιανδήποτε 
εργασίαν εύρω, διά τον άρτον τουλάχιστον. Ούτω έγινα τυπογράφος… Τα συ-
μπτώματα της καταστροφής μου τα βλέπω επί της υγείας μου…».

Μια τύχη αγαθή, μα αργοπορημένη και περιπαιχτική, του χάρισε ένα μι-
κρό τελευταίο δώρο: κέρδισε σε μια κλήρωση του Λαχείου των Αρχαιοτήτων 
2.500 ολόκληρες δραχμές (όταν το μηνιάτικο της μιζέριας στο τυπογραφείο ήταν 
30 δραχμές). Είχε ήδη όμως κάνει την πρώτη αιμόπτυση στο καφενείο του Γαμ-
βέττα, εκεί όπου σύχναζαν οι σύγχρονοί του λογοτέχνες. Με τα χρήματα του Λα-
χείου προσπάθησε να βελτιώσει την υγεία του φεύγοντας για την Κέρκυρα.

Όμως ήταν πια αργά. Ίσα που πρόλαβε να φτάσει στην Άρτα στην αδελφή 
του, για να πεθάνει τουλάχιστον σε ελεύθερο ελληνικό έδαφος και όσο πιο κοντά 
γινόταν στην ακόμη σκλαβωμένη ορεινή πατρίδα του. Ήταν μόλις 26 χρονών.

Οι στίχοι του εκφράζουν κάθε λάτρη της ελεύθερης φύσης και νοσταλγό 
του βουνού: 

Ἀπὸ ἡμερόδεντρον ἀητέ, θέλω νὰ τρώω βαλάνια, 
θέλω νὰ τρώω τυρὶ ἀλαφιοῦ καὶ γάλα ἀπ᾿ ἄγριο γίδι. 

Θέλω ν᾿ ἀκούω τριγύρω μου πεῦκα κι ὀξιὲς νὰ σκούζουν, 
θέλω νὰ περπατῶ γκρεμούς, ῥαϊδιά, ψηλὰ στεφάνια, 

θέλω κρεμάμενα νερὰ δεξιὰ ζερβιὰ νὰ βλέπω. 
Θέλω ν᾿ ἀκούω τὰ νύχια σου νὰ τὰ τροχᾶς στὰ βράχια, 

ν᾿ ἀκούω τὴν ἄγρια σου κραυγή, τὸν ἴσκιο σου νὰ βλέπω. 
Θέλω, μὰ δὲν ἔχω φτερά, δὲν ἔχω κλαπατάρια, 

καὶ τυραννιέμαι, καὶ πονῶ, καὶ σβυιέμαι νύχτα μέρα.
Παρακαλῶ σε, σταυραητέ, γιὰ χαμηλώσου ὀλίγο

καὶ δῶσ᾿ μου τὲς φτεροῦγες σου καὶ πάρε με μαζί σου,
Πάρε με ἀπάνου στὰ βουνά, τὶ θὰ μὲ φάῃ ὁ κάμπος!

«Στο Σταυραητό», απόσπασμα
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Β.5.2. ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ (Σκιάθος 1851– Σκιάθος 1911) 

Γεννήθηκε στη Σκιάθο σε πολυμελή οικογένεια (είχε δύο 
αδελφούς και τέσσερις αδελφές). O πατέρας του ήταν λαϊκός 
ιερέας, ενώ η μητέρα του προερχόταν από οικογένεια με κα-
ταγωγή από την Πελοπόννησο92, κλάδος της οποίας κατέφυγε 
στη Σκιάθο μετά τα Ορλωφικά. Ο Αλέξανδρος μεγάλωσε έτσι 
σε πολύ φτωχό και θρησκευόμενο περιβάλλον. Η άλλη ορίζου-
σα του ειρηνικού, στοχαστικού και εσωστρεφή του χαρακτήρα 

στάθηκε η ήρεμη και γλυκιά φύση του νησιού του.
Παρά τις πολλές οικονομικές δυσκολίες, κατάφερε τελικά να ολοκλη-

ρώσει τις εγκύκλιες σπουδές του (φοίτησε διαδοχικά στη Σκόπελο, μετά στον 
Πειραιά και τέλος στο Βαρβάκειο). Νιώθοντας από μικρός ροπή προς τον ασκη-
τισμό, πριν αποφοιτήσει είχε μείνει για λίγους μήνες στο Άγιον Όρος. Έκρινε 
όμως ότι δεν είχε το ηθικό σθένος για να μονάσει στην Αθωνική Πολιτεία.

Γράφτηκε στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθήνας χωρίς να 
πάρει ποτέ πτυχίο. Έμαθε μόνος του Αγγλικά και Γαλλικά σε αξιοσημείωτο επί-
πεδο, πράγμα που του επέτρεψε να ασχοληθεί αργότερα με επιτυχία πάνω σε 
απαιτητικές λογοτεχνικές μεταφράσεις. Με τη μεσολάβηση του πρώτου εξα-
δέλφου του, Αλέξανδρου Μωραϊτίδη (επίσης εξαίρετου διηγηματογράφου), 
εργάστηκε περιστασιακά ως καθηγητής και γνωρίστηκε με σημαντικούς δημο-
σιογράφους και λογοτέχνες του καιρού του.

Δημοσίευε για βιοπορισμό τις συνέχειες των μυθιστορημάτων και των 
διηγημάτων του σε περιοδικά και εφημερίδες. Το ταλέντο του εκτιμήθηκε γρή-
γορα και απέκτησε σημαντική φήμη, ποτέ όμως χρήματα. Ακόμα και όταν του 
προσφερόταν κάποια καλύτερη αμοιβή, αυτός τη μείωνε από μόνος του, σαν 
να είχε ενοχές και να θεωρούσε αμαρτωλή την άνετη διαβίωση. Ο εκδότης της 
εφημερίδας «Η Ακρόπολις» Βλάσης Γαβριηλίδης τού παραστάθηκε στις οικο-
νομικές δυσκολίες, δίνοντάς του μια σταθερή και σχετικά αξιοπρεπή αμοιβή. 
Ο Παπαδιαμάντης όμως ξαναγινόταν φτωχός την επαύριον της πληρωμής του 
μισθού: εξοφλούσε πρώτα το νοίκι και τον λογαριασμό στη μία και μοναδική 
ταβέρνα όπου έτρωγε όλα τα 27 χρόνια που έμεινε στην Αθήνα και τα υπόλοιπα 
τα έστελνε στις ανύπαντρες αδελφές του στη Σκιάθο ή τα μοίραζε σε φτωχούς. 
Δεν του έμενε ποτέ τίποτε για ρουχισμό (φορούσε συνεχώς τα ίδια ρούχα και 
ήταν σε τέτοιο βαθμό ατημέλητος, ώστε προκαλούσε απελπισία στους γύρω 
του). 

Η λογοτεχνική αξία του Παπαδιαμάντη μπορούσε άνετα να τον καθιερώ-
σει σε ένα λόγιο αστικό περιβάλλον, μακριά από τον μικρό τόπο που γεννήθηκε. 
Εκεί θα μπορούσε να μετέχει σε ποικιλόμορφη και πλούσια πνευματική ζωή, να 
επιτύχει την οικονομική άνεση και την κοινωνική προβολή. Αυτός όμως έδειχνε 
να επιδιώκει πάντα τη φτώχεια και την ερημική ζωή, να προτιμά τον περίπατο 
δίπλα σε ένα ξωκλήσι πάνω στο ακρογιάλι. Σε τέτοιο ησυχαστικό περιβάλλον 

92  Τα μέλη της οικογένειάς Μωραΐτη ασχολήθηκαν για γενιές με την εκπαίδευση.
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εμπνεόταν για τα έργα του, παρακολουθώντας την απλή, καθημερινή ζωή των 
ανθρώπων του τόπου του. Παρέμεινε ένας αναχωρητής που ζούσε μέσα στην 
πολιτεία. Αυτή ακριβώς την εικόνα απαθανάτισε η φωτογραφία του Π. Νιρβάνα 
έξω από το καφενείο της Δεξαμενής. Ο Παπαδιαμάντης γέρνοντας το κεφάλι, 
αγνάντευε νοσταλγικά με κλειστά μάτια τον δικό του γαλήνιο κόσμο.

Μαζί με την εντατική εργασία, τη στενόχωρη ζωή και το ξενύχτι στο ημί-
φως της λάμπας θυέλλης, η ροπή του στο πιοτό και στο τσιγάρο κατέστρεψαν 
πρόωρα την υγεία του. Η ψυχή του πάντως γαλήνευε όταν, μαζί με τον εξάδελ-
φό του Μωραϊτίδη, έψαλλε στον Άγιο Ελισσαίο στο Μοναστηράκι. 

Όταν η φυσική και οικονομική του κατάσταση επιδεινώθηκε, οι φίλοι του 
λογοτέχνες (Μ. Μαλακάσης, Π. Νιρβάνας Α. Προβελέγγιος, Ε. Δεληγιώργης, Δ. 
Κακλαμάνος) οργάνωσαν το 1908 μια φιλολογική γιορτή προς τιμήν του στην 
αίθουσα του «Παρνασσού». Με τα χρήματα που συγκεντρώθηκαν κατάφερε να 
πληρώσει τα χρέη του και να αποδεσμευτεί από την Αθήνα, τη «μικρή Βαβυλώ-
να» όπως την αποκαλούσε. Έτσι στο γέρμα της ζωής του αποσύρθηκε οριστικά 
στο νησί του, εξίσου φτωχός όπως έφυγε, αλλά ανεπανόρθωτα άρρωστος. Τον 
Γενάρη του 1911 απεδήμησε οριστικά προς τον γαλήνιο κόσμο της σιωπής που 
πάντα επιζητούσε.

Τα έργα του καθρεπτίζουν την ιδεολογία του και την πίστη του στα στοι-
χεία που διαμορφώνουν τον αγνό, λαϊκό, ελληνικό πολιτισμό: χριστιανισμός, 
βυζαντινή παράδοση, συμπάθεια για τα βάσανα των ανθρώπων, ήμερος βίος 
μέσα σε ένα αγαθό φυσικό περιβάλλον.

Τα τρία μυθιστορήματά του γνώρισαν μεγάλη επιτυχία: «Η Μετανάστις» 
όπου μιλά για τη διαφύλαξη της ελληνικότητας του ξενιτεμένου Έλληνα, «Οι 
Έμποροι των Εθνών» το οποίο αναφέρεται στην αρπακτικότητα της φραγκοκρα-
τίας, ενώ «Η Γυφτοπούλα» θρηνεί την Άλωση και τις συνέπειές της. Η νουβέλα 
«Χρήστος Μηλιώνης» υμνεί την κλεφτουριά και τον αγώνα για εθνική ελευθε-
ρία. Το πιο γνωστό και αγαπημένο από τα έργα του, «Η Φόνισσα», συγκλονίζει 
με τον τραγικό τρόπο που περιγράφει την κοινωνική αδικία και το ανθρώπινο 
πάθος.

Η μεγάλη όμως δόξα του Παπαδιαμάντη βρίσκεται στα 180 διηγήματά 
του, αν και κανένα από αυτά δεν τυπώθηκε σε βιβλίο όσο ζούσε. Τα σύντομα 
αυτά έργα, σαν μικροί ειδυλλιακοί ζωγραφικοί πίνακες, καλύπτουν έναν πλούτο 
θεμάτων της απλής ζωής των λαϊκών ανθρώπων, των καημών και των παθών 
τους. Ο συγγραφέας αντλεί από μια οικεία θεματολογία, με ήρωες απλούς και 
γραφικούς ανθρώπους. Αναπαριστά με λυρισμό τις εικόνες της φύσης της ιδι-
αίτερης πατρίδας του και περιγράφει με λιτότητα και ρεαλισμό την καθημερινή 
ζωή του καιρού του στην Αθήνα και στο νησί του.

Ως προς το ήθος και τον στόχο, πρόκειται για το λογοτεχνικό ανάλογο 
του λαϊκού ζωγράφου, που ενώ μπορεί να αποκτήσει τα πνευματικά και τεχνικά 
μέσα για καλλιτεχνική επαφή με τη δυτική ζωγραφική, αυτός στρέφεται απο-
κλειστικά προς την παραδοσιακή βυζαντινή αγιογραφία. Η γραφή του Παπα-
διαμάντη έχει και αυτή την ίδια εσωστρέφεια, την ίδια επιδίωξη της ανάδειξης 
της θείας χάρης που εμπνέει τους αγίους και διαπνέει τον ψυχισμό των απλών 
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ανθρώπων. Όπως ο αγιογράφος δεν ενδιαφέρεται για προοπτικές, συμμετρί-
ες, νατουραλιστικές λεπτομέρειες, κομψές παραστάσεις προσώπων, έτσι και 
ο Παπαδιαμάντης ασχολείται περισσότερο με το νοηματικό περιεχόμενο του 
καθημερινού βίου. Αποσπάται και αυτός από την ταραχή των μεγάλων γεγονό-
των του κόσμου (ιδεολογίες, πόλεμοι, ταξικοί αγώνες) για να περιγράψει μόνο 
τη συστατική ουσία. Παρά την αποστασιοποίησή του –ή ίσως εξαιτίας της– ο 
Παπαδιαμάντης μπορούσε όμως να περιγράφει με γλαφυρό τρόπο τη φύση και 
την καθημερινότητα και να ψυχογραφεί τον πυρήνα του ανθρώπινου χαρακτή-
ρα.

Ως προς το γλωσσικό όργανο, ο Παπαδιαμάντης γράφει σε αυστηρά προ-
σωπική γλώσσα, σε ένα μοναδικό κράμα ρυθμικής καθαρεύουσας, την οποία 
πλαισιώνουν τα διαλογικά μέρη που εκφράζονται σε καθημερινή δημοτική. Στα 
ύστερα έργα του η δημοτική αντικατέστησε πλήρως την καθαρεύουσα.

Οι λογοτέχνες και κριτικοί δεν τον εγκωμίασαν ομόφωνα όσο ζούσε. 
Αντίθετα, για όλα αυτά τα στοιχεία της ακραίας ιδιαιτερότητάς του (γλώσσα, 
ιδεολογία, στάση ζωής), οι γνώμες ήταν διχασμένες. Άλλοι τον θεωρούσαν κα-
θαρευουσιάνο και άλλοι δημοτικιστή. Οι δυτικότροποι και οι μοντέρνοι του 
καιρού τον θεωρούσαν αναχρονιστικό και ιδεολογικά ξεπερασμένο, αδιάφορο 
για τα σύγχρονα λογοτεχνικά και πνευματικά ρεύματα. Άλλοι παρέβλεψαν την 
αδιαφορία του για τη σύγχρονη τέχνη και εξύμνησαν τη λογοτεχνική του αξία, 
τη λαϊκής προέλευσης αυθεντικότητα του έργου του και την ηθική αγνότητα 
που περιβάλλει τους τραγικούς του ήρωες.

Με μια παράξενη στροφή αμέσως μετά τον θάνατό του, ακόμα και οι 
λογοτέχνες που έμειναν σιωπηλοί για το έργο του όσο ζούσε (π.χ. ο Γ. Ξενόπου-
λος), έδειξαν να ομονοούν ότι η δημιουργία του ήταν ένας λογοτεχνικός θησαυ-
ρός, μοναδικά ελληνικός, αυθεντικός και ανεπηρέαστος από τη σύγχρονή τους 
ελληνική και ευρωπαϊκή λογοτεχνία. Αυτός που, μαζί με τον Νιρβάνα, είχε εκ-
θειάσει ιδιαίτερα το έργο του κατά την διάρκεια της ζωής του ήταν ο Παλαμάς, 
ο οποίος και έγραφε: «Δίνει την άυλη χαρά της τέχνης… ένα περιβόλι είναι ο κό-
σμος που μας παρουσιάζει στις ιστορίες του... Παντού τα συγκεκριμένα και τα 
χειροπιαστά, ζωγραφιές των πραγμάτων, όχι άρθρα... Πρόσωπα, όχι δόγματα. 
Εικόνες, όχι φράσεις. Κουβέντες, όχι κηρύγματα, διηγήματα, όχι αγορεύσεις».

Για την ψυχογραφική του ικανότητα τον αποκάλεσαν –με κάποια υπερ-
βολή– Έλληνα Ντοστογιέβσκι. Για την ειλικρίνεια και την αμεσότητα, για το σε-
μνό ήθος και το γαλήνιο ύφος, για την οικεία ατμόσφαιρα που αναδίδει το έργο 
του, ο Παπαδιαμάντης είναι μια κορυφή της Ελληνικής Λογοτεχνίας και παρα-
μένει σήμερα ένας από τους πιο αγαπημένους και πολυδιαβασμένους Έλληνες 
συγγραφείς. 
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Β.5.3. ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΔΕΛΤΑ (Αλεξάνδρεια 1874 – Αθήνα 1941)

Η Πηνελόπη Δέλτα είναι η αγαπημένη συγγραφέ-
ας των παιδιών και το όνομά της ταυτίζεται με την αγά-
πη για την Ελλάδα και για την ιστορία της. 

Οι περισσότεροι από εμάς είμαστε εξοικειωμένοι 
με τους ήρωες των αγαπημένων παιδικών αναγνωσμά-
των: «Ο Μάγκας», «Τα μυστικά του Βάλτου», «Τον Καιρό 
του Βουλγαροκτόνου», «Για την πατρίδα», «Παραμύ-
θι δίχως όνομα». Ίσως ακόμα πιο έντονα θυμούμαστε 

την ιστορία του τρελόπαιδου, του «Τρελαντώνη» Μπενάκη, γραμμένη από την 
αδελφή του την Πουλουδιά, η οποία, όταν μεγάλωσε και έγινε η Πηνελόπη Δέλ-
τα, έγραψε ένα βιβλίο γεμάτο καμάρι για τις αρετές του αδελφού της: ξέφρενο 
παιχνίδι, ατελείωτες σκανταλιές, θάρρος, τόλμη και ονειροπόληση, αγάπη για 
την πατρίδα, την ιστορία και τη φύση. Αυτά ήταν και τα ιδανικά του παιδιού 
που ήθελε να διαπλάσει η Δέλτα μέσα από τα βιβλία της.

Η Πηνελόπη ήταν το τρίτο από τα έξι παιδιά του Αλεξανδρινού μεγιστάνα 
του εμπορίου βαμβακιού, Εμμανουήλ Μπενάκη, και της Βιργινίας Χωρέμη93. 
Στην εποχή που γεννήθηκε και μεγάλωσε, οι Έλληνες άκμαζαν στο εμπόριο της 
πόλης με το ένδοξο όνομα και την περίλαμπρη ιστορία, η οποία ξαναζούσε 
εποχές πλούτου και κοσμοπολιτισμού94. Και οι δύο οικογένειες των γονιών της 
βρίσκονταν στην κορυφή της κοινωνικής κλίμακας, ως βαθύπλουτες αλλά και 
ως παραδείγματα προσφοράς προς την Ελληνική Κοινότητα της Αιγύπτου. Ο 
πατέρας της όμως ήταν πολύ αυταρχικός (μεγάλη φυσιογνωμία και ο ίδιος της 
οικονομικής και πολιτικής ζωής της νεότερης Ελλάδας), ενώ η μητέρα της ήταν 
αυστηρή και πολύ πιο απόμακρη από ό,τι λαχταρούσε η ευαίσθητη Πηνελόπη.

Τα παιδιά μεγάλωναν με γκουβερνάντες και δασκάλους στο σπίτι, με μα-
θήματα ξένων γλωσσών, μουσικής και καλών τρόπων. Την τρυφερότητα που 
δεν βρήκε στη μητέρα της η Πηνελόπη την αντλούσε από τη Χιώτισσα γιαγιά 
της, η οποία της εξιστορούσε τα γεγονότα της Ελληνικής Επανάστασης, τους 
διωγμούς των χριστιανών, αλλά και το μεγαλείο του βυζαντινού παρελθόντος. 
Αυτή φύτεψε στην ψυχή της Πηνελόπης τον πατριωτισμό και την αγάπη για την 
ιστορία.

Ένας πρώτος νεανικός έρωτας με έναν νεαρό απόγονο της οικογένειας 
Μαυροκορδάτου δεν ευδοκίμησε, γιατί η απόφαση του πατέρα ήταν διαφο-
ρετική και τελειωτική: η 21χρονη κόρη του θα παντρευόταν τον κατά 11 χρόνια 
μεγαλύτερό της Φαναριώτη Στέφανο Δέλτα, στο πλαίσιο σύμπηξης εμπορικών 
συμφερόντων.

Ας μιλήσουμε λίγο και γι’ αυτόν τον αξιότατο άνθρωπο, ο οποίος επισκιά-
στηκε από τη ρομαντική σχέση της συζύγου του με τον νεότερο και ερωτικότερο 

93  Βλ. Πηγή 22, όπου το χρονολόγιο του εγγονού της Π.Α. Ζάννα, καταγράφει τη ζωή της σε 
παραλληλία με τα γεγονότα στην Ελλάδα.

94  Βλ. Πηγή 23, για μια επιβλητική εικόνα της Αλεξάνδρειας του πρώτου μισού του 20ου αιώνα.
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Ίωνα Δραγούμη. Ο Δέλτας καταγόταν από την πλευρά της μητέρας του από την 
περίφημη οικογένεια Καραθεοδωρή (του μεγάλου μαθηματικού). Όπως όλα 
τα μέλη της οικογένειας, ήταν εξαιρετικά μορφωμένος, προοδευτικός, κοινωνι-
κά και εθνικά δραστήριος (πολέμησε στον ελληνοτουρκικό πόλεμο του 1897). 
Ήταν αρχαιογνώστης –μετέφραζε τους Στωικούς– αλλά και ένθερμος δημοτικι-
στής. Αυτός εισήγαγε τη νεαρή καθαρευουσιάνα Πηνελόπη –αυτή τη γλώσσα 
μάθαιναν και μιλούσαν οι μορφωμένοι και οι αρχοντογεννημένοι– στους λο-
γοτεχνικούς κύκλους των δημοτικιστών (Α. Πάλλης, Α. Εφταλιώτης, Π. Βλαστός, 
Α. Δελμούζος, Γ. Ψυχάρης), με πολλούς από τους οποίους η Πηνελόπη έκτοτε 
αλληλογραφούσε. Της γνώρισε επίσης τον Κ. Παλαμά, ο οποίος έκτοτε την πε-
ριέβαλλε πάντα με πολλή αγάπη και παρακολουθούσε στενά την πρόοδο του 
λογοτεχνικού της έργου.

Ο Δέλτας ήταν επίσης συνιδρυτής, μαζί με τον πεθερό του, του Κολλεγίου 
Αθηνών. Διετέλεσε πρώτος Διοικητής της Αγροτικής Τράπεζας (ιδρύθηκε από 
τον στενό του φίλο, Ελευθέριο Βενιζέλο), Μέλος του Συμβουλίου της «Επιτρο-
πής Αποκατάστασης Προσφύγων» και Μέγας Ευεργέτης του Ερυθρού Σταυρού.

Παρόλα τα ψυχικά και πνευματικά προσόντα του συζύγου, η νεαρότε-
ρη Πηνελόπη ερωτεύτηκε σφοδρά τον Ίωνα Δραγούμη, τον οποίο γνώρισε ως 
υποπρόξενο της Ελλάδας στην Αλεξάνδρεια το 1905. Ο Δραγούμης, ως άνθρω-
πος δραστήριος, εκδηλωτικός και οραματιστής, συνεπήρε την Πηνελόπη στον 
φλογερό πατριωτισμό του. Με τη δική του επιρροή σφράγισε την καλλιτεχνική 
της δημιουργία, προσανατολίζοντάς την οριστικά στην αφήγηση των εθνικών 
αγώνων και του ένδοξου βυζαντινού παρελθόντος, το οποίο επρόκειτο να ανα-
βιώσει με την αναμενόμενη πραγμάτωση της Μεγάλης Ιδέας.

Μέσα από την εξέλιξη και τις τροπές του ειδυλλίου μπορεί κανείς να σκι-
αγραφήσει και τον χαρακτήρα της Πηνελόπης. Η ευθύτητα και η πίστη της στον 
θεσμό του γάμου διακρίνονται ακριβώς στην απόφασή της να ομολογήσει τον 
έρωτά της με ειλικρίνεια στον σύζυγό της, παρότι η σχέση της με τον Δραγούμη 
ήταν μόνο πνευματική. Έκανε συνειδητά έναν δύσκολο εσωτερικό αγώνα για να 
διατηρήσει τον γάμο της και την οικογενειακή συνοχή (είχαν αποκτήσει τρεις 
θυγατέρες μαζί με τον σύζυγό της). Δεν μπορούσε να ζει μια διπρόσωπη ζωή, 
ούτε όμως αισθανόταν ευτυχισμένη, καθώς η ευαίσθητη γυναικεία της φύση 
συγκινούνταν από έναν εξιδανικευμένο και γι’ αυτό ανέφικτο έρωτα.

Ο Δραγούμης όμως, αργότερα, συνδέθηκε ερωτικά με την ηθοποιό και 
ντίβα της εποχής, τη Μαρίκα Κοτοπούλη. Από το 1912 που το έμαθε, η Πηνελό-
πη μαυροφορέθηκε για πάντα· ακόμα και τα κοσμήματα που φορούσε έκτοτε 
ήταν μόνο μαύρα. Ο πλατωνικός έρωτας με τον Δραγούμη έληξε οριστικά το 
1916, όταν η βασιλική παράταξη που υποστήριζε ο Δραγούμης διαπόμπευσε 
τον πατέρα της, που τότε ήταν Δήμαρχος Αθηναίων. Αυτά τα γεγονότα την έκα-
ναν να επιλέξει οριστικά τη βενιζελική παράταξη.

Η οικογένειά της διατήρησε έκτοτε μια στενότατη προσωπική σχέση με 
τον Βενιζέλο (η απόπειρα εναντίον της ζωής του το 1933 έγινε κατά την επι-
στροφή του από δείπνο στο σπίτι των Δέλτα στην Κηφισιά). Παρ’ όλα αυτά η 
Πηνελόπη θρήνησε με πολύ πόνο τη δολοφονία του Δραγούμη από τους βενι-
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ζελικούς, σε αντίποινα για την απόπειρα κατά του Βενιζέλου στον Σταθμό της 
Λυών το 1919.

Η ζωή της Δέλτα συμπλέει με τις κρισιμότερες στιγμές της νεότερης ελ-
ληνικής ιστορίας. Λόγω της οικονομικής και κοινωνικής επιφάνειας, αλλά και 
λόγω της οικογενειακής παράδοσης ενεργού συμμετοχής σε κάθε κρίσιμο εθνι-
κό γεγονός, οι Δέλτα βρέθηκαν στην πρώτη γραμμή της εθνικής δράσης και της 
φιλανθρωπικής προσφοράς. Χαρακτηριστική είναι η τεράστια υλική και ηθική 
τους συμπαράσταση στους πρόσφυγες της Μικρασιατικής Καταστροφής και η 
μεγάλη υλική ενίσχυση του Ελληνικού Ερυθρού Σταυρού.

Κατά τα χρόνια μέχρι τον θάνατό της αντιμετώπιζε σοβαρά προβλήματα 
υγείας, αλλά από τις διηγήσεις των απογόνων της φαίνεται ότι –αντίθετα με τη 
μητέρα της– αυτή στάθηκε μια πολύ γλυκιά και πρόσχαρη μητέρα και γιαγιά. 
Η εξιδανίκευση της εθνικής ελευθερίας και της θυσίας για την Πατρίδα φανε-
ρώθηκαν τραγικά στην τελευταία πράξη της ζωής της: αυτοκτόνησε λίγο πριν η 
φάλαγγα των Γερμανών κατακτητών που εισερχόταν στην πρωτεύουσα περά-
σει δίπλα από το σπίτι της στην Κηφισιά.

Η Πηνελόπη Δέλτα αποτελεί μια τομή στη λογοτεχνική δημιουργία της 
νεότερης Ελλάδας, τόσο για την επιλογή του κοινού στο οποίο απευθυνόταν 
–τα παιδιά– όσο για το προσωπικό της ύφος. Ήταν μια από τις πρώτες συγγρα-
φείς παιδικών βιβλίων, ένα νέο τότε λογοτεχνικό είδος σε μια εποχή στην οποία 
τα βιβλία απευθύνονταν μόνο στους μεγάλους.

Ο χαριτωμένος και αφηγηματικός τρόπος με τον οποίο εισήγαγε στα βι-
βλία της τα ιδανικά της διάπλασης ενός ψυχικά, πνευματικά και σωματικά υγι-
ούς νέου ανθρώπου, έρχονταν σε αντίθεση με το κατηχητικό, διδακτικό και ξερό 
ύφος της διαπαιδαγώγησης του καιρού. Η Δέλτα τοποθέτησε τα ιδανικά του 
πατριωτισμού, της φιλίας και της θυσίας όχι στους μεγάλους, αλλά στον χαρα-
κτήρα νεαρών ηρώων. Με αυτή τη σκηνοθεσία κατάφερε να μεταφέρονται ευ-
κολότερα στον ψυχισμό των νεαρών της αναγνωστών οι αρετές των «ωρίμων».

Η ροή της γλώσσας στα έργα της είναι γάργαρη· η πλοκή των θεμάτων 
είναι απλή, αυτοτελής και γοητευτική, ενώ η δράση είναι ζωηρή και συνεχής· οι 
χαρακτήρες ήταν έντονοι, όπως και στην οικογένειά της, η οποία ήταν γεμάτη 
από τέτοιους τολμηρούς, δυνατούς και ευθείς τύπους. Η ίδια ασχολήθηκε επί-
σης ενεργά με την προσπάθεια των δημοτικιστών για εκπαιδευτική και γλωσσι-
κή μεταρρύθμιση.

Το ημερολόγιό της, που τηρούσε από τη νεαρή ηλικία, είναι ένας θη-
σαυρός αναμνήσεων, σκέψεων και εντυπώσεων από τον εσωτερικό της κόσμο, 
αλλά και από τις ιστορικές στιγμές της νεότερης Ελλάδας. Τιτλοφορημένο από 
την ίδια «Ο Φιλντισένιος Πύργος», είναι ένα ευαίσθητο και κάπως θλιμμένο κε-
λάηδημα μέσα από χρυσό κλουβί, για την ευτυχία που βρίσκεται εκεί έξω, στον 
απέραντο ελεύθερο ορίζοντα.

Ήταν λογοτέχνιδα, παιδαγωγός, παθιασμένη πατριώτισσα και μαζί δημι-
ουργική και φλογερή γυναίκα. Έγινε έτσι το πρότυπο της δυναμικής, καλλιεργη-
μένης και κοινωνικά δραστήριας Ελληνίδας του 20ου αιώνα. 
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Β.5.4. ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ (Ηράκλειο 1883 – Φράιμπουργκ 1957) 

Ο Καζαντζάκης είναι ίσως ο πιο πολυδιαβασμένος 
και παγκόσμια γνωστός Έλληνας συγγραφέας95, κυρίως 
λόγω των διάσημων μυθιστορημάτων του και εξαιτίας της 
πολύ ιδιαίτερης φιλοσοφικής και κοινωνικής του τοποθέ-
τησης. 

Όσο διάσημος είναι άλλο τόσο παραμένει ένας αμ-
φιλεγόμενος συγγραφέας και στοχαστής. Ταξίδεψε πολύ 

και γνώρισε τον κόσμο σε πλάτος και σε βάθος, καταγράφοντας στο έργο του 
ετερόκλητες φιλοσοφικές, θρησκευτικές και ιδεολογικές απόψεις. Παρά την 
τεράστια διεθνή εμπειρία του και την ενσωμάτωση στο έργο και στη σκέψη 
του σχεδόν του συνόλου της παγκόσμιας διανόησης του καιρού του, ο ίδιος 
παραδεχόταν –και συνάμα καυχιόταν– ότι έμεινε στη ζωή του πάντα Κρητικός. 
Τα έργα του είναι άλλωστε γεμάτα χαρακτήρες που έχουν πηγαίο θαυμασμό 
για τη ζωή και μαζί διακατέχονται από συναισθηματική ένταση, έτσι όπως οι 
συντοπίτες του Κρητικοί βιώνουν έντονα την ομορφιά και την ασχήμια, τη χαρά 
και τη λύπη, τη ζωή και τον θάνατο.

Γεννήθηκε στο Ηράκλειο πριν την απελευθέρωση και ο ψυχισμός του ζυ-
μώθηκε με τις ιστορίες και τα βιώματα των ξεσηκωμών, των σφαγών και της 
λαχτάρας για Ένωση της Κρήτης με το σώμα της Μητέρας Πατρίδας. Ο πατέρας 
του ήταν έμπορος γεωργικών προϊόντων και πραγματικό αρχέτυπο του Κρητι-
κού πατριάρχη: αυταρχικός, λιγομίλητος, παντοδύναμος, απροσπέλαστος, έτσι 
όπως τον ανέπλασε ο γιος στο μυθιστόρημά του «Ο Καπετάν Μιχάλης». Παρά 
την προτίμηση για έναν γιο κατά το πατροπαράδοτο πρότυπο της κρητικής λε-
βεντιάς (σφρίγος σωματικό, έντονο θυμικό, άμεση και δραστήρια συμμετοχή 
στην πράξη της ζωής), ο πατέρας αναγνώρισε γρήγορα στον γιο την ξεχωριστή 
κλίση στα γράμματα και στον στοχασμό. Γενναιόδωρα, του παρείχε τα μέσα για 
να μορφωθεί όπως του άξιζε. 

Αφού ολοκλήρωσε τις εγκύκλιες σπουδές στο Ηράκλειο, γράφτηκε στη 
Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών απ’ όπου αποφοίτησε με άριστα το 
1906. Έφυγε για μεταπτυχιακές σπουδές στο Παρίσι το 1907, όπου του δόθη-
κε η ευκαιρία να παρακολουθήσει για δύο χρόνια τις διαλέξεις του διάσημου 
φιλόσοφου Ανρί Μπεργκσόν, ο οποίος επηρέασε αποφασιστικά το έργο του 
Καζαντζάκη. Γυρίζοντας στην Ελλάδα το 1909, τύπωσε στο Ηράκλειο τη διατρι-
βή του «Ο Φρειδερίκος Νίτσε εν τη Φιλοσοφία του Δικαίου και της Πολιτείας». 
Ο Νίτσε έγινε έτσι ο δεύτερος μεγάλος φιλόσοφος που επηρέασε βαθιά τον 
στοχασμό του Καζαντζάκη. Από το 1910 εγκαταστάθηκε μόνιμα στην Αθήνα και 
το 1911 παντρεύτηκε τη Γαλάτεια Αλεξίου, από την οποία όμως χώρισε το 1926. 
Αργότερα, το 1946, παντρεύτηκε την Ελένη Σαμίου.

95  Σε αυτό έχει παίξει ρόλο και η επιτυχία της κινηματογραφικής μεταφοράς του έργου του «Ο 
Βίος και η Πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά» (1964), σε σκηνοθεσία του Μ. Κακογιάννη, μουσική 
του Μ. Θεοδωράκη και με πρωταγωνιστή τον Α. Κουίν. 
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Στα χρόνια μέχρι τη συγγραφή της «Ασκητικής» (1922-23) ασχολήθηκε με 
μεταφράσεις και εμφανίστηκε στα γράμματα του καιρού του ως δημοτικιστής 
(ήταν ιδρυτικό μέλος του «Εκπαιδευτικού Ομίλου», βλ. Β. 1. 3.) με αξιοσημείωτη 
παρουσία σε περιοδικά («Νουμάς», «Νέα Ζωή», «Γράμματα») και σε εφημερί-
δες («Ακρόπολις»). Πέτυχε να διακριθεί επίσης σε λογοτεχνικούς διαγωνισμούς 
(το 1907 στον Παντελίδειο Διαγωνισμό με το δράμα «Ξημερώνει», καθώς και 
στον Λασσάνειο Διαγωνισμό με την τραγωδία «Θυσία»). 

Κομβικό γεγονός για τη ζωή του ήταν η γνωριμία το 1914 με τον Άγγελο 
Σικελιανό, με τον οποίο συνδέθηκε με βαθιά φιλία. Γύρισαν μαζί όλη την Ελ-
λάδα. Επισκέφτηκαν το Άγιον Όρος, καθώς και τις πόλεις και τους τόπους που 
συνδέονταν με το αρχαίο κλέος, σε μια σχεδόν μυστικιστική –κατά τη κλίση του 
Σικελιανού– πνευματική επαφή με την Ελληνική Ιστορία. 

Το 1919 ο Καζαντζάκης έζησε επίσης άμεσα το δράμα των ομογενών Ελλή-
νων, όσων κατά τα χρόνια των μεγάλων πολέμων στις αρχές του 20ου αιώνα ζού-
σαν ακόμη σε επικίνδυνους τόπους. Ο Βενιζέλος τον διόρισε Γενικό Διευθυντή 
του Υπουργείου Περιθάλψεως, με αποστολή τον επαναπατρισμό των Ελλήνων 
της περιοχής του Καυκάσου, οι οποίοι βρέθηκαν έρμαιο των βίαιων ανακατατά-
ξεων που ακολούθησαν τη Ρωσική Επανάσταση. Ήταν πληθυσμοί Ποντίων που 
κατέφυγαν στη Ρωσική επικράτεια για να γλυτώσουν τις σφαγές και τους διωγ-
μούς των Νεότουρκων μετά το 1914, αλλά και ντόπιοι Πόντιοι ριζωμένοι από γε-
νιές στην Κολχίδα. Παρά την αποκοπή τους από το κύριο σώμα του Ελληνισμού 
μετά την Άλωση, αυτοί οι πληθυσμοί εξακολουθούσαν να διατηρούν ατομικά 
και συλλογικά την πεποίθηση της κοινής τους Ελληνικής ταυτότητας. Ο Καζα-
ντζάκης, σαν άλλος Μωυσής, εργάστηκε ακούραστα για να τους επαναπατρίσει 
με ασφάλεια στην αρχαία κοιτίδα της Φυλής. 

Το λογοτεχνικό έργο που του χάρισε παγκόσμια φήμη ήταν το μυθιστόρη-
μα στο οποίο αφηγείται τη γνωριμία και την περιπέτειά του το 1917 με τον ερ-
γάτη Γιώργη Ζορμπά. Μαζί με τον Ζορμπά (Αλέξη στο μυθιστόρημα), έναν λαϊκό 
άνθρωπο που συμπυκνώνει μέσα του τις ακατέργαστες αρετές και τις αδυναμίες 
του αιώνιου και παγκόσμιου ανθρώπου, απασχολήθηκαν οι δυο τους σε μια ου-
τοπική και εξαρχής οικονομικά καταδικασμένη προσπάθεια εκμετάλλευσης ενός 
λιγνιτωρυχείου στη Μάνη (στο μυθιστόρημα το σκηνικό είναι η νότια Κρήτη).

Το πιο αντιπροσωπευτικό του έργο και αληθινή βίβλος της κοσμοθεωρίας 
του είναι η «Ασκητική», με πρώτη γραφή το 1922 και τελευταία το 1944. Εκεί συ-
μπυκνώνονται οι εμπειρίες ζωής και η προσωπική του φιλοσοφία, όπως αυτές 
διαμορφώθηκαν από την αφομοίωση των μεγάλων φιλοσοφικών ρευμάτων του 
καιρού και από τους εξαντλητικούς εσωτερικούς του διαλογισμούς (το ασκητικό 
ιδεώδες). 

Ήταν επίσης εξαιρετικός ταξιδιωτικός συγγραφέας. Γνώρισε σε βάθος τα 
μεγάλα έθνη και τους πολιτισμούς τους και στα έργα του με τίτλο «Ταξιδεύο-
ντας»96 προσπάθησε να αναλύσει, να κατανοήσει και να περιγράψει τον πολιτι-

96  Χρονολογία της εκάστοτε α΄ έκδοσης: Ισπανία-Ιταλία-Αίγυπτος-Σινά (1927), Ρουσία (1928), 
Ισπανία (1937), Ιαπωνία-Κίνα (1938), Αγγλία (1941). 
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σμό και την ψυχοσύνθεση των λαών των χωρών που επισκέφτηκε. 
Όντας ανήσυχο πνεύμα και ακαταπόνητος, καταπιάστηκε και με πολλά 

άλλα λογοτεχνικά είδη όπως τη δοκιμιογραφία, το παιδικό μυθιστόρημα, το 
θέατρο, τις μεταφράσεις (έργα των Νίτσε, Δαρβίνου, Μπεργκσόν, τη «Θεία 
Κωμωδία» και κατόπιν την «Ιλιάδα» –σε συνεργασία με τον Ι. Κακριδή).

Μολαταύτα, ο ίδιος θεωρούσε τον εαυτό του πρωτίστως ποιητή, με 
αντιπροσωπευτικότερο έργο του την επική σύνθεση «Οδύσσεια» (α΄ έκδοση 
το 1938), ένα τεράστιο έργο με 33.333 ανομοιοκατάληκτους 17σύλλαβους 
στίχους, χωρισμένους σε 24 ραψωδίες. Το έργο θεωρείται παρέκκλιση από 
τη συγγραφική κανονικότητα, λόγω της ιδιαιτερότητας του λογοτεχνικού εί-
δους, του μεγέθους, αλλά και των 7.500 αθησαύριστων λέξεων97. 

Το παγκόσμιο αναγνωστικό κοινό αναγνωρίζει τον Καζαντζάκη κυρίως 
ως συγγραφέα μυθιστορημάτων. Εκτός από τον «Ζορμπά» (1944) και τον 
«Καπετάν Μιχάλη» (1950), τα μεγάλα του μυθιστορήματα είναι «Ο Χριστός 
ξανασταυρώνεται» (1948), «Ο τελευταίος πειρασμός» (1951), «Ο φτωχούλης 
του Θεού» (1953), «Οι Αδερφοφάδες» (1955), καθώς και το αυτοαναφορι-
κό, αφηγηματικό «Αναφορά στον Γκρέκο» (1957). Οι βασικοί χαρακτήρες σε 
αυτά τα μυθιστορήματα είναι αδροί και ρωμαλέοι (ο Καζαντζάκης είναι λο-
γοτεχνικός Μιχαηλάγγελος, όχι Ραφαήλ), τανύζονται από πρωτόγονα πάθη, 
διαπνέονται από το αποστολικό νόημα της ζωής, τείνουν προς το απόλυτο. 

Αυτό είναι το διαλεκτικό μοτίβο σε όλο το έργο του Καζαντζάκη: δεν 
μπορεί να διαλέξει ο ίδιος μια σταθερή πορεία χαραγμένη από τη φιλοσο-
φία ή τη θρησκεία, η οποία να καταλήγει σε έναν αθέατο ίσως ακόμη, αλλά 
πάντως στοχαστικά καθορισμένο τόπο. Σε κάθε βήμα απορεί για το πού βρί-
σκεται και πού πάει. 

Θαυμάζει τον πρωτογονισμό του Ζορμπά, την αμεσότητα με την οποία 
ζει τη ζωή, το ολόψυχο δόσιμό του στη δράση. Αλλά το ιδανικό του ανθρώ-
που, «να κάμει τη σάρκα πνέμα», δεν το πραγματώνει κανείς με τον ατομι-
κιστικό υλισμό του Ζορμπά. Αυτός ζει ηρωικά σε έναν χρόνο χωρίς μεγάλες 
διαστάσεις. Η μνήμη και ο σχεδιασμός του συνδέονται με την ηδονή της 
δράσης, όχι του στοχασμού. Δεν ενδιαφέρει τον Ζορμπά η έλλογη φραστική 
επικοινωνία με τους ανθρώπους. Όταν κάτι τον τυραννά ή τον ευφραίνει, 
τότε «το χορεύει». Αδιαφορεί για οτιδήποτε συλλογικό, ταξικό, ιδεολογικό. 
Έχει προσπεράσει τους συλλογικούς μύθους που λέγονται θρησκεία, πατρί-
δα, πολιτική, όχι γιατί τους κατάλαβε, αλλά γιατί δεν τους καταλαβαίνει. 

Στον αντίποδα είναι το «αφεντικό», ο ουτοπιστής κεφαλαιούχος στον 
οποίο απεικονίζεται ο ίδιος ο συγγραφέας. Αυτός βρίσκεται αγκιστρωμένος 
από τη λογική, δέσμιος του αναστοχασμού και της πρόβλεψης, σε ατέρμονη 
αναζήτηση νέας πορείας· μένει έτσι πάντα μετέωρος και βασανιστικά ανα-
ποφάσιστος. 

97  Κατηγορήθηκε γι’ αυτό για λεξιπλασία. Αυτός όμως υποστήριζε ότι έγραψε μόνο τις λαϊκές 
λέξεις που άκουσε γυρίζοντας ανά την Ελλάδα.
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Ο Καζαντζάκης θέλγεται από τους μεγάλους ιδρυτές θρησκείας και 
ιδεολογίας (Βούδας, Χριστός, Λένιν, όπως τους κατονομάζει), αλλά δεν μπο-
ρεί να αποφασίσει ποια «θρησκεία» –ακόμα και δικής του έμπνευσης– να 
ακολουθήσει με συνεπή τρόπο. Ρωτά ξανά και ξανά στα έργα του: σώζονται 
όλοι οι άνθρωποι μαζί ή ο καθένας ξεχωριστά; Σώζει ο Θεός τον άνθρωπο ή ο 
άνθρωπος τον Θεό; Ή μήπως σώζονται μαζί; Τα ίδια τα ερωτήματα αλλά και 
η αντιφατικότητά τους, δείχνουν τον εξόχως δημιουργικό αλλά ακατάληκτο 
στροβιλισμό του πνεύματός του γύρω από ένα πυρήνα βασικών υπαρξιακών 
ερωτημάτων. 

Ως μεγάλος συγγραφέας όμως θαυμάζεται παγκοσμίως για την ευρυ-
μάθειά του, για τις πλούσιες ιδέες και για τα ποικίλα ρεύματα που εμπεριέ-
χει το έργο του. Είναι σαν να συνθέτει επιβλητικά ψηφιδωτά με αναρίθμητες 
ψηφίδες διαφόρων πολιτισμών. Ο θεατής θαυμάζει τοπικά την ιδιαιτερότη-
τα, την πρωτοτυπία και τη δραματικότητα, στοιχεία τα οποία όμως καταλή-
γουν σε απορία –ίσως άλλωστε αυτό να επιδιώκεται. Παρά την εντυπωσια-
κή σε μέγεθος κατασκευή, την πολυχρωμία και την ποικιλία των ψηφίδων, 
λείπει τελικά η καινοτομία, η πρόοδος στη σύλληψη, η κατάληξη σε κάποιο 
συνεκτικό νόημα. Η εντυπωσιακά εμβριθής γνώση και η επίμοχθη προσπά-
θεια, οδηγούν σε επαναλαμβανόμενα μοτίβα, σε ένα σύνολο κατώτερο της 
αρχικής φιλοδοξίας. Αφού κανείς κατά τη νεανική ηλικία γοητευτεί διαβάζο-
ντας τα έργα του Καζαντζάκη, αφού βασανιστεί δημιουργικά με τα ερωτή-
ματα που θέτει, το πιθανότερο είναι να μην τα περιδιαβεί ξανά στην ώριμή 
του ηλικία.

Γι’ αυτή πάντως την πολύ ξεχωριστή και ιδιοφυή συνεισφορά στην πα-
γκόσμια λογοτεχνία, ο Καζαντζάκης προτάθηκε εννέα φορές για το Νόμπελ 
Λογοτεχνίας. Είναι όμως βέβαιο ότι η αμφιλεγόμενη προσωπικότητα προ-
καλούσε λυσσαλέες αντιδράσεις ενάντια στην υποψηφιότητά του, εντός και 
εκτός Ελλάδας. Η τελική αποτυχία του να βραβευθεί ενδεχομένως δεν έχει 
τόσο σχέση με την αποτίμηση της λογοτεχνικής του αξίας όσο με τις διφο-
ρούμενες διαστάσεις της προσωπικότητάς του. 

Στάθηκε ιδεολογικά με συμπάθεια προς τις σοσιαλιστικές ιδέες. Όπως 
και άλλοι κορυφαίοι φιλόσοφοι, διανοούμενοι και λογοτέχνες του καιρού, 
έβλεπε και αυτός με ενθουσιασμό –και κάποιον ρομαντισμό– το σοβιετικό 
πείραμα αναθεμελίωσης του συνόλου του ανθρώπινου πολιτισμού σε νέα 
βάση. Δεν μπορεί όμως να θεωρηθεί καθαρόαιμος μαρξιστής.

Η σχέση του με την Ορθόδοξη Εκκλησία δηλητηριάστηκε πάντως όχι 
για κάποιες από τις αριστερές του ιδέες, αλλά περισσότερο από τον τρόπο 
που αναπαριστούσε τους εκπροσώπους της Εκκλησίας στα έργα του –όπως 
π.χ. στον «Καπετάν Μιχάλη», όπου θεωρείται ότι προβάλλεται ασύμμετρα 
και βλάσφημα η κοσμική πλευρά της Εκκλησίας. Σκανδαλώδης θεωρήθηκε 
φυσικά και ο τονισμός της ανθρώπινης αντί της θείας διάστασης του Χρι-
στού –όπως περιγράφεται π.χ. στον «Τελευταίο Πειρασμό». Ξεκινώντας ήδη 
από την κριτική που δέχθηκε για την «Ασκητική», η σχέση του με την Εκ-
κλησία οξύνθηκε σε τέτοιο βαθμό τη δεκαετία του ’50, ώστε απειλήθηκε ο 
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αφορισμός του από την Ελλαδική Εκκλησία, στον οποίο όμως δεν συναίνεσε 
το Οικουμενικό Πατριαρχείο, το οποίο είχε και τη σχετική δικαιοδοσία98. Η 
Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία αντίθετα συμπεριέλαβε τον «Τελευταίο Πειρασμό» 
στο –καταργηθέν πλέον– «Index Librorum Prohibitorum»99. 

Ο Καζαντζάκης είχε εγκατασταθεί ως αυτοεξόριστος στην Αντίμπ της Νό-
τιας Γαλλίας (από το 1946), αφού είχε αποτύχει τον Μάρτιο του 1945 –για δύο 
ψήφους– να εκλεγεί στην Ακαδημία της Αθήνας. Από εκεί συνέχισε με εργώδη 
ρυθμό –«μέχρι να προλάβει ν’ αδειάσει» όπως έλεγε– τη συγγραφή των μυθι-
στορημάτων του και την αδιάκοπη φιλοσοφική του αναζήτηση. 

Έφυγε οριστικά από τη ζωή στα 74 του χρόνια σε νοσοκομείο της Γερμα-
νίας, επιστρέφοντας από ταξίδι στην Κίνα (μάλλον προσβλήθηκε εκεί από ασια-
τική γρίπη). Λόγω της αντίθεσης της Εκκλησίας, δεν ενταφιάστηκε σε ορθόδοξο 
νεκροταφείο και η σορός του εναποτέθηκε στην Τάπια Μαρτινέγκο, πάνω στα 
βενετσιάνικα τείχη του Ηρακλείου. Όπως το ζήτησε, στον τάφο του χαράχθηκε 
η επιγραφή, «Δεν ελπίζω τίποτα, δε φοβούμαι τίποτα, είμαι λέφτερος».

Ο Αλέξης Μινωτής έγραψε γι’ αυτόν: «Έβαλε τον εαυτό του κάτω εξήντα 
χρόνια μοναξιάς, τον έστιψε κι έβγαλε την καλύτερη σταγόνα που έχουμε. Κι 
αν ακόμη αρνηθείς όλο του το έργο, μένει ο ίδιος ο άνθρωπος». Σωστά. Από 
τον Καζαντζάκη που με την οικουμενική του ματιά γνώριζε όσο λίγοι διανοητές 
της εποχής τον παγκόσμιο πνευματικό πολιτισμό, από τον άνθρωπο που με το 
σώμα του ταξίδεψε στις χώρες άλλων μεγάλων πολιτισμών, αλλά που με τον 
νου του γύρισε τον κόσμο όλο, μένει στο τέλος ο άνθρωπος σκέτος, με την μία 
και μοναδική ταυτότητα: αυτή του Κρητικού. 

Δεν έπαυε να εξομολογείται και το περιγράφει επακριβώς στην «Αναφο-
ρά στον Γκρέκο», ότι μία από τις μεγαλύτερες συγκινήσεις της ζωής του ήταν 
όταν ως 15χρονος νέος πήγε το 1898 μαζί με τον πατέρα του να δει τον Πρίγκιπα 
Γεώργιο –«το Βασιλόπουλο της Ελλάδας», όπως έγραφε– να αποβιβάζεται στην 
Κρήτη, για να αναλάβει με την εντολή των ξένων δυνάμεων Ύπατος Αρμοστής 
του Νησιού. 

Ήταν η μέρα που περίμεναν αμέτρητες γενιές Κρητικών αγωνιστών της 
Ένωσης, από τον καιρό των Βενετσιάνων. Η Κρήτη ευτύχησε γιατί τη μεγάλη 
αυτή αναστάσιμη στιγμή την απαθανάτισε στο έργο του ένα από τα πιο προικι-
σμένα και αγαπημένα της τέκνα. 

Το επίτευγμα της ανάκτησης της ελευθερίας των Κρητικών ενέπνευσε το 
έργο του Καζαντζάκη και επέτρεψε να γίνει τόσο μεγαλόπνοο ώστε να αγκαλιά-
σει τον κόσμο όλο. 

98  Η Αυτοκέφαλη Εκκλησία της Κρήτης υπάγεται στο Οικουμενικό Πατριαρχείο. 
99  Ο περίφημος κατάλογος των απαγορευμένων βιβλίων που κρίθηκαν από την Παπική Εκκλησία 

είτε αιρετικά είτε επικίνδυνα για την ηθική. Ως επίσημος κατάλογος αναρτήθηκε το 1560 και 
καταργήθηκε το 1966.
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Β.5.5. ΔΙΔΩ ΣΩΤΗΡΙΟΥ (Αϊδίνιο 1909 – Αθήνα 2004)

Η Σωτηρίου είναι εκπρόσωπος του μεσοαστικού Μι-
κρασιάτικου Ελληνισμού. Ήταν μορφωμένη, δυναμική και 
κοινωνικά δραστήρια, δημιουργική και προοδευτική. Ήταν 
επίσης κοσμοπολίτισσα, πάντα χαμογελαστή και φροντισμέ-
νη στο λόγο και στην εμφάνισή της. 

Το κορυφαίο της έργο, «Τα ματωμένα χώματα», ανα-
φέρεται στα γεγονότα που σφράγισαν τη μοίρα των Μικρα-

σιατών, μεταφράστηκε σε πολλές γλώσσες (ακόμα και στα τουρκικά) και της 
χάρισε παγκόσμια φήμη. Η Διδώ αναγνωρίζεται διεθνώς όχι μόνο ως λογοτέ-
χνιδα μεγάλης αξίας αλλά και ως υπέρμαχος της συμφιλίωσης και της ειρηνικής 
συμβίωσης μεταξύ των δύο λαών.

Γεννήθηκε στο Αϊδίνι σε εύπορη οικογένεια –ο πατέρας της Ευάγγελος 
Παππάς είχε εργοστάσιο σαπωνοποιίας– σε μια εποχή που η φωτιά του εθνικι-
σμού είχε αρχίσει να απειλεί την ισορροπία με την οποία συμβίωναν για γενιές 
μεταξύ τους Τούρκοι και Έλληνες της Μικρασίας. Σε λίγα χρόνια η φωτιά έγινε 
δυστυχώς πύρινη λαίλαπα και κατέκαψε τον Ελληνισμό, τερματίζοντας οριστικά 
την τρισχιλιετή παρουσία του στα αγαπημένα χώματα, με τόσο τραγικό τρόπο 
ώστε έγιναν πια τα «ματωμένα χώματα». 

Ήταν το τρίτο από τα πέντε παιδιά της οικογένειας (η μικρότερη αδελ-
φή της, η οποία γεννήθηκε το ’20 στην Σμύρνη, ήταν η Έλλη Παππά, σύζυγος 
του Ν. Μπελογιάννη και έγινε και αυτή άνθρωπος του δημόσιου βίου και των 
γραμμάτων). Η Διδώ υιοθετήθηκε από την πλούσια, αλλά άτεκνη αδελφή του 
πατέρα της. Η ίδια θυμάται με πικρία τον αποχωρισμό της από τους γονείς και 
τα αδέρφια της. 

Πάντως πρόλαβε και έζησε τα παιδικά της χρόνια στον Κιρκιντζέ του Αϊ-
δινίου με οικονομική άνεση και με μεγάλη ελευθερία κινήσεων. Είχε την άδεια 
να γυρίζει στα σοκάκια της πόλης και να αναμιγνύεται με Τούρκους και Έλληνες 
του καθημερινού βίου. Ήταν, όπως λέει η ίδια, «ένα αλητάκι» που ζωγράφιζε 
σκανταλιάρικα τους τοίχους του αρχοντικού της θείας της, ένα αγοροκόριτσο 
που σκαρφάλωνε στα δέντρα σαν αγρίμι.

Λόγω της αυξανόμενης έντασης με τους Τούρκους, η υπόλοιπη οικογέ-
νειά της εγκαταστάθηκε από το 1919 στη Σμύρνη και έζησαν εκεί μέχρι την 
Καταστροφή. Οι θείοι της μαζί με την υιοθετημένη τους κόρη πρόλαβαν ευ-
τυχώς και έφυγαν πριν την επιδρομή των Τσετών. Με τα χρήματα που είχαν 
προνοητικά αποταμιεύσει στην Ελλάδα μπόρεσαν να ξαναστήσουν στην Αθήνα 
ένα σχετικά άνετο αστικό περιβάλλον για την ανατροφή της ψυχοκόρης τους. 
Η υπόλοιπη οικογένειά της Διδώς έφτασε και αυτή αργότερα, κατατρεγμένη 
όμως και σε πολύ χειρότερη κατάσταση.

Σπούδασε γαλλική φιλολογία στο Γαλλικό Ινστιτούτο, συνεχίζοντας τις 
σπουδές της στη Σορβόννη. Εκεί γνώρισε και συναναστράφηκε τους μαρξιστές 
Αντρέ Ζιντ και Αντρέ Μαλρώ. Μέσα σε τέτοια περιρρέουσα ατμόσφαιρα δια-
μόρφωσε και η ίδια τη ριζοσπαστική πολιτική και κοινωνική της πεποίθηση. 
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Όταν λοιπόν επέστρεψε στην Ελλάδα αναχώρησε από το σπίτι της θείας της, 
αφήνοντας πίσω τη συμβατικότητα της αστικής ζωής, την οποία θα μπορούσε 
άνετα να απολαύσει μέχρι να την κληρονομήσει. Το 1933 παντρεύτηκε τον Πλά-
τωνα Σωτηρίου, δίδυμο αδελφό της μητέρας της Άλκης Ζέη, η οποία θεωρούσε 
τη «θεία Διδώ» ως λογοτεχνική της μητέρα.

Το 1936 άρχισε να εργάζεται ως δημοσιογράφος σε διάφορα έντυπα και 
έγινε ανταποκρίτρια στο Παρίσι του περιοδικού «Νέος Κόσμος της Γυναίκας» 
(του εκδότη του «Έθνους», Σ. Νικολόπουλου). Όταν επέστρεψε από το Παρίσι 
το 1937, έγινε αρχισυντάκτρια του περιοδικού «Γυναίκα» (του ίδιου εκδότη). 
Κατά τη διάρκεια της Κατοχής (1941–1944) έλαβε ενεργό μέρος στην Εθνική 
Αντίσταση ασχολούμενη με τον αντιστασιακό τύπο. Το 1944 έγινε συντάκτρια 
του «Ριζοσπάστη» καλύπτοντας τα εξωτερικά γεγονότα και το 1946-’47 αρχισυ-
ντάκτρια της νόμιμης έκδοσής του. Το 1947 διαγράφηκε από το ΚΚΕ λόγω της 
διαφωνίας της με την πολιτική του κόμματος στο Μακεδονικό ζήτημα. Όπως 
αφηγείται η ίδια η Σωτηρίου, αντιτάχθηκε και διαπληκτίστηκε έντονα με Γιου-
γκοσλάβους Σλαβομακεδόνες, οι οποίοι μιλούσαν μπροστά της με ωμό τρόπο 
για τα σχέδιά τους προς κατάληψη της Θεσσαλονίκης. 

Εδώ όμως δεν θα μιλήσουμε για την πολιτική της δράση, αλλά κυρίως για 
τη γυναίκα, τη Μικρασιάτισσα, τη σύγχρονη Ελληνίδα, όπως αυτή εκδηλώθηκε 
στο έργο και στη ζωή της.

Ήταν δυναμική, γεμάτη αυτοπεποίθηση και εξωστρέφεια, μια πραγμα-
τική πρωτοπόρος της ισότιμης συμμετοχής της γυναίκας στην κοινωνική και 
πολιτική ζωή. Κινούνταν με μοτοσυκλέτα και πρωτοστατούσε σε εκδρομές στη 
θάλασσα για κολύμπι –ήταν και γυμνίστρια– και στο βουνό για σκι. 

Το μετεμφυλιακό γεγονός που συγκλόνισε την οικογένειά της ήταν η 
εκτέλεση του γαμπρού της, Νίκου Μπελογιάννη, το 1952. Η επίσης καταδικα-
σμένη αδελφή της ήταν τότε έγκυος και έτσι δεν εκτελέστηκε, αλλά παρέμεινε 
φυλακισμένη μέχρι το 1964. Η Διδώ τότε ανέλαβε την ανατροφή του ανεψιού 
της. Η ίδια δεν έκανε δικά της παιδιά, ίσως –όπως εξομολογήθηκε– λόγω του 
πολυάσχολου τρόπου της ζωής της. Για το οικογενειακό δράμα της αδελφής της 
έγραψε το 1976 το μυθιστόρημα «Εντολή».

Το 1959 έγραψε το μυθιστόρημα «Οι νεκροί περιμένουν», με θέμα τα 
προσωπικά της βιώματα από την καταστροφή του Αϊδινίου. Η μεγάλη στιγμή 
της ως συγγραφέως ήταν η έκδοση το 1962 του κορυφαίου μυθιστορήματος 
«Τα ματωμένα χώματα». Το έργο μιλά για τα γεγονότα της Μικρασιατικής κα-
ταστροφής μέσα από την περιπέτεια του Ρωμιού αγρότη Μανώλη Αξιώτη: ξεκι-
νώντας τον καιρό της ειρηνικής ζωής, όταν εργαζόταν στα τσιφλίκια, περνώντας 
σταδιακά στην εποχή της όξυνσης των αντιθέσεων των δύο εθνοτήτων, καταλή-
γοντας στην ένοπλη σύγκρουση και τελικά στο ολοκαύτωμα. 

Στο έργο αυτό η Σωτηρίου δεν χρησιμοποιεί καταγγελτικό και επιθετικό 
λόγο κατά του τουρκικού εθνικισμού, δεν κραυγάζει κατά της εκδικητικής αγρι-
ότητας με την οποία εξολοθρεύθηκε το ελληνικό στοιχείο. Το έργο δεν είναι 
ούτε ένα νοσταλγικό μοιρολόγι για τις χαμένες πατρίδες. Η Σωτηρίου διατηρεί 
λογοτεχνική και ιδεολογική ισορροπία, παρουσιάζοντας το δράμα της σύγκρου-
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σης των δύο λαών σε ατομικό, οικογενειακό και εθνικό επίπεδο, ως αποτέλεσμα 
της σύγκρουσης παγκόσμιων δυνάμεων, η οποία είναι πέρα από τον έλεγχο 
των δύο λαών. Δεν μεταχειρίζεται το στερεότυπο της αντίθεσης του πλούσιου 
Έλληνα με τον φτωχό Τούρκο, αλλά περιγράφει πώς οι απλοί χωρικοί πολώνο-
νται βαθμιαία από το εθνικιστικό ρεύμα που ηλέκτρισε τον Βαλκανικό χώρο 
μετά από το κίνημα των Νεότουρκων, τους Βαλκανικούς Πολέμους και τον Α΄ 
Παγκόσμιο Πόλεμο, συσσωρεύοντας απειλητικά αμοιβαίο μίσος, το οποίο τελι-
κά ξέσπασε σε φοβερή εθνοτική βία σε βάρος του ασθενέστερου πληθυσμιακά 
στοιχείου. 

Η μετριοπάθεια του έργου, η καθαρή λογοτεχνική του αξία και η παγκο-
σμιότητα του μηνύματός του, οδήγησαν στη μετάφρασή του στα τουρκικά το 
1970, χωρίς να το γνωρίζει η συγγραφέας. Παρά την αρχική απαγόρευση του 
βιβλίου στην Τουρκία, η Σωτηρίου βραβεύτηκε για το συνολικό της έργο το 
1983 με το Βραβείο Ελληνοτουρκικής Φιλίας «Αμπντί Ιπεκτσί». Το βιβλίο με-
ταφράστηκε αργότερα και σε όλες τις άλλες μεγάλες γλώσσες του δυτικού και 
ανατολικού –τότε– κόσμου, έγινε ανάγνωσμα στα σχολεία Μέσης Εκπαίδευσης 
της Κύπρου και κείμενο στο οποίο εξετάζονταν κατ’ επιλογή οι Άγγλοι νεοελλη-
νιστές στο Πανεπιστήμιο του Λονδίνου.

Η Σωτηρίου βραβεύθηκε ακόμα με το Ειδικό Κρατικό Βραβείο Λογοτεχνί-
ας (1989), με το Βραβείο της Τάξης Γραμμάτων και Καλών Τεχνών της Ακαδη-
μίας Αθηνών (1990) και με το Βραβείο του Ελληνικού Ινστιτούτου της Αγγλίας 
(1993). Τιμήθηκε επίσης το 1996 με το παράσημο του Χρυσού Σταυρού του Τάγ-
ματος της Τιμής από τον Πρόεδρο της Ελληνικής Δημοκρατίας Κωστή Στεφανό-
πουλο, όπως και από τον Πρόεδρο της Γαλλικής Δημοκρατίας Ζακ Σιράκ, με το 
παράσημο «Commandeur De l’Ordre Du Mérite».

Η Διδώ παρέμεινε μέχρι τα βαθιά της γεράματα μια χαμογελαστή, εύχα-
ρις και δραστήρια φυσιογνωμία, πάντα φορώντας το χαρακτηριστικό της μπε-
ρέ. Ακόμη και ως ηλικιωμένη, φρόντιζε την εμφάνισή της όπως και στην εποχή 
της ακμής της ηλικίας, όχι με την έννοια της επιδεικτικής κοκεταρίας αλλά με 
αυτή του καλλωπισμού, ως φιλοφροσύνη προς τον επισκέπτη και τον συνομι-
λητή της.

Στη ζωή και στο έργο της συνευρίσκονται η παράδοση της κοινωνικής, 
φιλόξενης, φιλάρεσκης Μικρασιάτισσας, μαζί με την πρωτοπορία σύγχρονης 
γυναίκας, γεμάτης αυτοπεποίθηση και εξωστρεφή δημιουργικότητα.
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Β.6. ΜΟΥΣΙΚΗ 

Β.6.1. ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΜΗΤΡΟΠΟΥΛΟΣ (Αθήνα 1896 - Μιλάνο 1960)

Ο Μητρόπουλος ήταν εξαίρετος συνθέτης και άριστος 
πιανίστας, είναι όμως κυρίως γνωστός ως ένας από τους με-
γαλύτερους αρχιμουσικούς του 20ου αιώνα. Ξεκινώντας την 
καλλιτεχνική του πορεία από την Ελλάδα, εγκαταστάθηκε 
στην Αμερική στη δεκαετία του ’30, αφήνοντας εποχή με τις 
ερμηνευτικές και τις διευθυντικές του ικανότητες στη συμφω-
νική μουσική και στο λυρικό θέατρο. Διηύθυνε στην Ευρώπη 
και στην Αμερική 45 ορχήστρες και ανέβηκε στο πόντιουμ 

πάνω από 2.500 φορές. Η κληρονομιά της μουσικής του προσωπικότητας, είτε 
ως μαέστρου είτε ως εκτελεστή, παραμένει ακόμη σημαντικότατη στον κόσμο 
της κλασικής μουσικής.

Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1896, έχοντας καταγωγή από τη Μελισσόπε-
τρα Γορτυνίας. Ο πατέρας του ήταν ευκατάστατος έμπορος, ενώ η κοινωνικά 
φιλόδοξη μητέρα του επιμελήθηκε την πνευματική του ανατροφή και επέμεινε 
να δώσει στον γιο της εκλεκτή μόρφωση με ξένες γλώσσες και μουσική, γράφο-
ντάς τον στο Βαρβάκειο Γυμνάσιο. Η οικογενειακή πλευρά του πατέρα του δια-
κρινόταν για την ενασχόλησή της με την εκκλησιαστική παράδοση και ο ίδιος ο 
Μητρόπουλος ήταν βαθύτατα θρησκευόμενος.

Γράφτηκε στο Ωδείον Αθηνών το 1910 για σπουδές πιάνου και Ανώτερης 
Θεωρίας. Πήρε το δίπλωμα πιάνου το 1919 με άριστα παμψηφεί και με ιδιαί-
τερη τιμητική διάκριση («Βραβείο Ανδρέου και Ιφιγενείας Συγγρού»). Συνέχισε 
τις σπουδές του ως υπότροφος του Ωδείου Αθηνών στις Βρυξέλλες το 1920 με 
έξοδα του Εμμανουήλ Μπενάκη. Από το 1921 ως το 1924 εργάστηκε ως μου-
σικός εκγυμναστής και ως βοηθός του Έριχ Κλάιμπερ στην Κρατική Όπερα του 
Βερολίνου.

Επιστρέφοντας στην Αθήνα, διηύθυνε διαδοχικά τη Συμφωνική Ορχή-
στρα του Ελληνικού Ωδείου (1924-25), τη Συμφωνική Ορχήστρα του Συλλόγου 
Συναυλιών (1925-27) και τη Συμφωνική Ορχήστρα του Ωδείου Αθηνών (1927-
1937). Το 1930 πραγματοποίησε την πρώτη του εμφάνιση στο εξωτερικό, ως 
προσκεκλημένος της Φιλαρμονικής Ορχήστρας του Βερολίνου, για να διευθύνει 
το Τρίτο Κοντσέρτο του Σεργκέι Προκόφιεφ. Όταν ο σολίστ αρρώστησε, ο Μη-
τρόπουλος κάθισε ο ίδιος στο πιάνο διευθύνοντας από εκεί ταυτόχρονα και την 
ορχήστρα, κάτι πρωτοφανές μέχρι τότε. Αργότερα το επανέλαβε και με άλλες 
ορχήστρες, όπως για το εξαιρετικά δύσκολο τεχνικά 2ο Κοντσέρτο του Μπραμς, 
για τις Συμφωνικές παραλλαγές του Σεζάρ Φρανκ, κ.α. Στο Βερολίνο παρουσιά-
στηκε επίσης η σύνθεσή του για Ορχήστρα «Concerto grosso».

Προς το τέλος της δεκαετίας του 1920 εγκατέλειψε τη σύνθεση για να 
αφοσιωθεί αποκλειστικά στη διεύθυνση ορχήστρας. Διηύθυνε αρκετές από τις 
πιο σημαντικές Ευρωπαϊκές ορχήστρες αλλά η διεθνής του καριέρα απογειώθη-
κε όταν έφτασε στην άλλη όχθη του Ατλαντικού. Το 1936 προσκλήθηκε από τον 
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μεγάλο μαέστρο Σεργκέι Κουσεβίτσκυ για να διευθύνει την περίφημη Συμφωνι-
κή Ορχήστρα της Βοστώνης. Αν και φάνηκε ότι θα γινόταν ο διάδοχός του στο 
πόντιουμ, ο αρχομανής Κουσεβίτσκυ τελικά αντιτάχθηκε στη διαδοχή του από 
τον Μητρόπουλο και διατήρησε τη μονοκρατορία του μέχρι το 1949, οπότε και 
παρέδωσε τη διεύθυνση στον δικό του εκλεκτό, τον μετέπειτα επίσης κορυφαίο 
μαέστρο Λέοναρντ Μπέρνσταϊν.

Ο Μητρόπουλος εν τω μεταξύ ανέλαβε τη διεύθυνση της Συμφωνικής Ορ-
χήστρας της Μινεάπολις, της οποίας διετέλεσε μόνιμος αρχιμουσικός από το 
1938 έως το 1949. Κάτω από τη δική του διεύθυνση η Ορχήστρα έγινε ένα σύ-
νολο ύψιστης καλλιτεχνικής αρτιότητας και ένα από τα πιο ονομαστά συγκρο-
τήματα στην Αμερική και διεθνώς. Η επιτυχία ήταν τόσο εντυπωσιακή, ώστε ο 
πόθος του Μητρόπουλου να αναλάβει ένα από τα μεγάλα συγκροτήματα της 
Ανατολικής Ακτής έγινε πραγματικότητα το 1949, όταν ανέλαβε συν-διευθυντής 
της Φιλαρμονικής της Νέας Υόρκης, μαζί με τον περίφημο Λέοπολντ Στοκόφσκι.

Από το 1951 έως το 1957 άσκησε μόνος του τα καθήκοντα του Αρχιμουσι-
κού και του Καλλιτεχνικού Διευθυντή της Φιλαρμονικής, αφήνοντας εποχή στα 
μουσικά χρονικά της Ανατολικής Ακτής. Ο Μητρόπουλος επέκτεινε το ρεπερτό-
ριο της Φιλαρμονικής με έργα προκλασικής και κλασικής εποχής, της εποχής 
του ρομαντισμού και της σύγχρονης μουσικής της εποχής. Παρουσίασε πολλούς 
συνθέτες σε παγκόσμια πρώτη και έγινε ιδιαίτερα γνωστός για την ερμηνεία των 
συμφωνικών έργων του Μάλερ. Με τον Μητρόπουλο στο πόντιουμ η Φιλαρ-
μονική έκανε και τις πρώτες μεταπολεμικές της περιοδείες στην Ευρώπη, ενώ 
περιόδευσε επίσης πολλές φορές εντός των Ηνωμένων Πολιτειών, αλλά και στη 
Νότιο Αμερική.

Ακόμα πιο σημαντική ήταν η παρουσία του Μητρόπουλου ως μαέστρου 
της Όπερας. Το 1952 εμφανίστηκε για πρώτη φορά στη Σκάλα του Μιλάνου, ενώ 
από τη σεζόν 1954-55 εγκαινίασε τις εμφανίσεις του ως κύριος αρχιμουσικός 
στη Μετροπόλιταν Όπερα της Νέας Υόρκης (η οποία δεν είχε τότε επίσημο αρ-
χιμουσικό). Οι ερμηνείες του Μητρόπουλου ξεχείλιζαν από δραματικότητα και 
αποτελούν μέχρι σήμερα υποδείγματα για την τέχνη της οπερικής διεύθυνσης.

Η τεχνική του Μητρόπουλου ήταν μοναδική. Ήταν εξοπλισμένος με κατα-
πληκτική φωτογραφική μνήμη και διηύθυνε χωρίς παρτιτούρα –ακόμα και στις 
πρόβες– χωρίς μπαγκέτα, μόνο με χειρονομίες και με τη δραματική έκφραση 
του προσώπου του. Μπορούσε να συλλαμβάνει ορθά το πνεύμα του συνθέτη, 
αναπληρώνοντας δημιουργικά τη σημειογραφία όπου αυτή ήταν ανεπαρκής. Γι’ 
αυτό οι κριτικοί απέδιδαν σε «θαύμα» την ερμηνεία και την άψογη τεχνική εκτέ-
λεση των έργων που διηύθυνε ο Μητρόπουλος.

Η δισκογραφία του είναι σχετικά φτωχή, γιατί προτιμούσε την άμεση 
εκτέλεση εμπρός στο κοινό αντί για την ηχογράφηση στο στούντιο. Αντίθετα, 
αφιέρωσε πολύ χρόνο σε ομιλίες και διαλέξεις σε πανεπιστήμια και σε δημό-
σιους χώρους. Τα κείμενά του σε επιστολές, άρθρα, διαλέξεις και συνεντεύξεις 
αποτελούν μνημεία μουσικής ανάλυσης και στοχασμού.

Το συνθετικό του έργο ήταν επίσης αξιοσημείωτο, παρά το ότι από το 
1930 και μετά η καριέρα του ως αρχιμουσικού τον απορρόφησε σχεδόν πλήρως. 
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Ήταν ο πρώτος Έλληνας συνθέτης –και από τους πρώτους παγκοσμίως– που εξε-
ρεύνησε την ατονικότητα της δωδεκάφθογγης μεθόδου του Σαίνμπεργκ (πριν 
από τον Νίκο Σκαλκώτα). Έγραψε συνολικά περίπου 40 έργα για ορχήστρα, πιά-
νο και φωνή, καθώς και την όπερα «Αδελφή Βεατρίκη» (σε σύνθεση του Άγγελου 
Σικελιανού).

Στην προσωπική του ζωή ήταν μονήρης και ασκητικός. Εργαζόταν ατελεί-
ωτες ώρες με την εμμονή του ζηλωτή, στην κυριολεξία αφιερωμένος στη μου-
σική. Έγραφε στον φίλο του Σεφέρη με τον οποίον διατηρούσε συχνή αλληλο-
γραφία: «Δυστυχώς, η λεγόμενη αφοσίωσή μου στη δουλειά μ’ έχει πραγματικά 
πάρει ολωσδιόλου έξω από τη ζωή. Δε ζω πια παρά μόνο για τις στιγμές που 
είμαι πάνω στο πόδιον και για να ζήσω αυτές τις στιγμές. Ξοδεύω το υπόλοιπο 
της ζωής μου ετοιμάζοντας τον εαυτό μου με απογυμνωτική πειθαρχία, αμφιβο-
λίες και ταπεινοσύνη».

Είχε πρότυπό του τον Άγιο Φραγκίσκο της Ασίζης και ήταν αφιερωμένος 
με τον ίδιο τρόπο στην προσφορά προς τους ανθρώπους. Έγραφε: «Είμαι ένας 
άνθρωπος που επιζητεί την αγάπη· και την τέχνη μου ακόμα την χρησιμοποιώ 
προς αυτόν τον σκοπό. H καλλιτεχνική μου ζωή στάθηκε επιτυχής, επειδή εξέ-
φραζε πάντα την ανάγκη επικοινωνίας και αγάπης ανάμεσα σε μένα και το ακρο-
ατήριό μου».

Χαρακτηριστική ήταν και η έλλειψη ενασχόλησης με τη «διοικητική» 
πλευρά του αρχιμουσικού. Δεν ήταν ο αυταρχικός μαέστρος που θα κυριαρ-
χούσε με την προσωπική εξουσία πάνω σε κάθε καλλιτεχνική, λειτουργική και 
επιχειρηματική πτυχή των συγκροτημάτων που διηύθυνε, όπως επιβάλλονταν 
αντίστοιχα ο Κουσεβίτσκυ ή ο Κάραγιαν στις «δικές τους» ορχήστρες. Τον Μη-
τρόπουλο άλλωστε τον απορροφούσε αποκλειστικά η καλλιτεχνική πλευρά του 
έργου, το ίδιο όπως δεν απασχολούσε ούτε τον Άγιο Φραγκίσκο η λειτουργι-
κή οργάνωση του δικού του μοναστικού Τάγματος. Ο Μητρόπουλος στάθηκε 
όμως ανιδιοτελής υποστηρικτής πολλών νέων μουσικών και αρχιμουσικών, με 
πιο διάσημο εξ αυτών τον Λ. Μπέρνσταϊν, ο οποίος τον αντικατέστησε το 1957 
ως αρχιμουσικός στη Φιλαρμονική της Νέας Υόρκης και πάντα μιλούσε για τον 
μέντορά του με απέραντο σεβασμό.

Η υπερκόπωση και η εμμονική ζωή οδήγησε σε ένα καρδιακό επεισόδιο 
το 1952. Όμως η παθιασμένη με τη μουσική φύση του δεν μπορούσε να κάνει 
οποιαδήποτε «υπέρ υγείας» παραχώρηση σε βάρος του «ιεραποστολικού» του 
έργου. Ακολούθησε και άλλο επεισόδιο το 1959, μέχρι που η καρδιά του χτύπη-
σε για τελευταία φορά στις 2/11/1960. Συνέβη πάνω στις δικές του επάλξεις, 
στο «πόδιον» της Σκάλας του Μιλάνου, κατά τη διάρκεια δοκιμής της αγαπημέ-
νης του 3ης Συμφωνίας του Μάλερ. Η ψυχή του έτσι ευτύχισε να μείνει για πάντα 
ψηλά στα ουράνια, εκεί που ανέβαινε όταν διηύθυνε. Ήταν ίσως ο θάνατος που 
ονειρευόταν.

Σύμφωνα με τη διαθήκη του, η τέφρα του εναποτέθηκε με τιμές στην 
Αθήνα. Η κηδεία έγινε με την παρουσία των αρχών και πλήθος λαού που απο-
χαιρέτησαν με συγκίνηση τον μεγάλο Έλληνα αρχιμουσικό.
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Β.6.2. ΜΑΡΙΑ ΚΑΛΛΑΣ (Νέα Υόρκη 1923 - Παρίσι 1977) 

Υπάρχουν πρόσωπα που άφησαν τέτοια ανεξίτηλη 
σφραγίδα στον χώρο δράσης και δημιουργίας τους, ώστε 
το πέρασμά τους δημιουργεί καθοριστική τομή στον χρό-
νο, ορίζοντας το «πριν» και το «μετά». Αυτό συμβαίνει όταν 
η προσωπικότητα είναι μια ανεπανάληπτη μοναδικότητα, 
όπου μέσα της συνυπάρχουν με σπάνιο τρόπο και στο μέγι-
στο βαθμό η καινοτομία, η δημιουργικότητα, η αξεπέραστη 

τεχνική, η εξαντλητική προσήλωση στην επίτευξη στόχων που πριν φάνταζαν 
αδύνατοι για τα ανθρώπινα μέτρα. Μαζί και ξεχωριστά το καθένα, το τάλαντο 
και το σθένος υπερβαίνουν τα συνήθη μέτρα· αναμετρώνται πλέον όχι με τους 
ανταγωνιστές, αλλά με τα ίδια τα όρια του δημιουργικού χώρου. 

Τα κατορθώματα αυτών των μεγάλων είναι τόσο ξεχωριστά, ώστε η φήμη 
τους ξεπερνά τον κύκλο όσων ασχολούνται με τον χώρο δράσης και δημιουρ-
γίας τους. Το όνομα συνδέεται πλέον συνειρμικά και γίνεται συνώνυμο με το 
πεδίο, ακόμα και για όσους γνωρίζουν τα ελάχιστα για αυτό100. 

Αυτή είναι και η σχέση της Κάλλας με την Όπερα. Όταν μουσικά εγγράμ-
ματοι και μη σε όλο τον κόσμο μιλούν ή ακούν για την Όπερα, σκέφτονται ανα-
πόφευκτα τη Μαρία Κάλλας. Το όνομά της παραμένει παγκόσμιο σύμβολο της 
Μουσικής Τέχνης και δηλώνει το απόλυτο μέγεθος καλλιτεχνικής αξίας και δό-
ξας.

Η Μαρία Άννα Καικιλία Σοφία Καλογεροπούλου γεννήθηκε στη Νέα Υόρ-
κη από γονείς μετανάστες. Ο Μεσσήνιος πατέρας και η Πολίτισσα μητέρα της 
ήταν αταίριαστο ζευγάρι και η συζυγική δυσαρμονία στέρησε από τη Μαρία 
την ευτυχία της αγαπητικής και ενισχυτικής οικογένειας. Διακρίνοντας τις φω-
νητικές δυνατότητες της κόρης, η φιλόδοξη μητέρα έγινε σύντομα φορτική, 
αναγκάζοντας τη Μαρία να τραγουδά μπροστά σε κοινό από την ηλικία των 
5 χρονών, τόσο για κοινωνικούς όσο και για οικονομικούς λόγους. Η κόρη της 
δεν συγχώρεσε ποτέ αυτή την καταπιεστική συμπεριφορά. Πόσο μάλλον που η 
μητέρα ήθελε να γεννήσει γιο αντί της Μαρίας και ευνοούσε σταθερά την άλλη, 
μεγαλύτερη και πιο όμορφη αδελφή της. Δυστυχώς, το έλλειμμα οικογενειακής 
αγάπης σημάδεψε την Κάλλας από παιδί.

Η συνεχής διαφωνία των γονιών οδήγησε τη μητέρα της να επιστρέψει 
στην Αθήνα το 1937 μαζί με τη Μαρία. Προσπάθησε να την εγγράψει στο φη-
μισμένο Ωδείο Αθηνών, όμως ο Διευθυντής του Φιλοκτήτης Οικονομίδης δεν 
εντυπωσιάστηκε από τη φωνή της, τονίζοντας ότι δεν είχε κάνει ούτε την τυπική 
προεργασία στο σολφέζ.

Εγγράφηκε τότε στο νεότερο και πιο ανεκτικό Ελληνικό Ωδείο, όπου η 
πρώτη της δασκάλα Μαρία Τριβέλλα αναγνώρισε το ακατέργαστο διαμάντι με 

100  Παραδείγματα: Πικάσο-μοντέρνα ζωγραφική, Πελέ-ποδόσφαιρο, Μπετόβεν-συμφωνική μου-
σική, Εσκοφιέ-υψηλή Γαλλική κουζίνα, Μπόμπι Φίσερ-σκάκι, Κομανέτσι-γυμναστική, Νουρέ-
γιεφ-μπαλέτο, Σανέλ-υψηλή ραπτική, Σωκράτης-φιλοσοφία, Ράινχολντ Μέσνερ-ορειβασία.
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αυτά τα λόγια: «Ο τόνος της φωνής ήταν ζεστός, λυρικός, έντονος, στριφογυρί-
ζοντας και αναβοσβήνοντας σαν φλόγα, γεμίζοντας τον αέρα με μελωδική ηχώ. 
Από κάθε άποψη ήταν ένα καταπληκτικό φαινόμενο, ή μάλλον, ήταν ένα μεγάλο 
ταλέντο που χρειαζόταν έλεγχο, τεχνική εκπαίδευση και αυστηρή πειθαρχία για 
να λάμψει με όλη της της δύναμη». Και συνεχίζει η Τριβέλλα, η οποία δεν δέ-
χθηκε αμοιβή για τη Μαρία: «Ήταν ένα πρότυπο μαθήτριας. Φανατική, ασυμβί-
βαστη, ψυχή τε και σώματι αφιερωμένη στις σπουδές της. Η πρόοδός της ήταν 
φαινομενική, εξασκούμενη επί 6 ώρες κάθε μέρα, μέσα σε έξι μήνες κατάφερε 
να τραγουδά με τη μεγαλύτερη μουσικότητα τις πιο δύσκολες άριες».

Ακόμα πιο καθοριστική για τη μουσική και την τεχνική της εκπαίδευση 
στάθηκε η δεύτερη δασκάλα της, η φημισμένη Ισπανίδα σοπράνο του Ωδείου 
Αθηνών Ελβίρα Ντε Ιντάλγκο, η οποία ανέλαβε τη Μαρία όταν αυτή αποφοί-
τησε μετά δύο έτη από το Ελληνικό Ωδείο και μπορούσε πλέον να εργαστεί 
επαγγελματικά. Η ίδια η Κάλλας αναγνωρίζει στη διδασκαλία της Ντε Ιντάλγκο 
την κατάκτηση της τεχνικής του μπελ-κάντο, ενώ η δασκάλα της είπε γι’ αυτήν: 
«Ήταν φαινόμενο! Ερχόταν από το πρωί στο Ωδείο και έφευγε τελευταία από 
όλους, αφού είχε ακούσει με προσοχή κάθε σπουδαστή για να μάθει ό,τι μπο-
ρούσε από τον καθένα ξεχωριστά».

Η Ντε Ιντάλγκο τη βοήθησε να πάρει τους πρώτους της ρόλους στην Εθνι-
κή Λυρική Σκηνή, κερδίζοντας από το 1941 κάποια χρήματα που βοήθησαν την 
οικογένειά της να επιβιώσει μέσα στην Κατοχή. Η φωνή της δεν μπορούσε να 
περάσει απαρατήρητη. Οι πρώτες αντιδράσεις από τις καθιερωμένες «πρώ-
τες φωνές» της Λυρικής ήταν ανταγωνιστικές και ειρωνικές (δεν βοηθούσε και 
το άκομψο παρουσιαστικό της Μαρίας). Όμως το μέταλλο της φωνής έλαμπε 
εντυπωσιακά. Σύντομα, όλοι αποστομώθηκαν και οι παλιές ανταγωνίστριες 
αναρωτιούνταν: «Θα μπορούσε όντως να υπάρχει κάτι θεϊκό και δεν το συνει-
δητοποιήσαμε;». Παραδεχόμενες την ανωτερότητά της, άρχισαν να την αποκα-
λούν «η θεϊκή», «la divina».

Μετά την Απελευθέρωση, η Ντε Ιντάλγκο της συνέστησε να εγκαταστα-
θεί στην Ιταλία. Η Κάλλας όμως επέστρεψε κοντά στον πατέρα της στην Αμερι-
κή για να ξεκινήσει από εκεί τη διεθνή της καριέρα. Εντούτοις, η σταδιοδρομία 
της πρακτικά ξεκίνησε μόνο μετά τη γνωριμία με τον διάσημο Ιταλό μαέστρο 
Όπερας Τούλιο Σεραφίν, ο οποίος εντυπωσιάστηκε αμέσως με τη φωνή της. 
Η επιρροή του στην τελική διαμόρφωση της φωνής και στην τεχνική της ήταν 
αποφασιστική. Ήταν επίσης αυτός που την ώθησε και την ενίσχυσε ηθικά για 
να αναλάβει τους πιο απαιτητικούς ρόλους στην Αρένα της Βερόνα και στη Βε-
νετία. 

Το σημείο καμπής ήταν το 1949 στη Βενετία, όταν με την παρότρυνση του 
Σεραφίν ανέλαβε να εκτελέσει, μέσα σε μόνο λίγες ημέρες, διαμετρικά αντίθε-
τους ρόλους, τόσο τεχνικά όσο και εκφραστικά. Η Κάλλας όμως μεγαλούργησε, 
ερμηνεύοντας με την ίδια δύναμη, με άψογη τεχνική και με μοναδική χάρη ένα 
μεγάλο φάσμα ρόλων, από βαγκνερικούς μέχρι μπελ-κάντο. Ήταν κάτι ανήκου-
στο μέχρι τότε, κάτι που απαιτούσε τεράστια τόλμη και αυτοπεποίθηση, καθώς 
και μοναδική έκταση και ένταση φωνής. Ήταν σαν ένας μουσικός να παίζει όλη 
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την τονική κλίμακα εξ ίσου άψογα τεχνικά και εκφραστικά, από το κοντραμπά-
σο, στο βιολοντσέλο και μέχρι το βιολί. Σαν ένα αθλητής να τρέχει δρόμους και 
μαζί να σηκώνει βάρη με την ίδια επιτυχία.

Οι δυνατότητες της φωνής της ήταν εντυπωσιακές: τεράστιο εύρος τονι-
κότητας, κυριαρχική ισχύς, πλαστικότητα. Από τον ανεπανάληπτα συγκλονιστι-
κό τόνο της φωνής έλειπαν όμως οι κομψές αρετές, όπως η στιλπνότητα και η 
απαλότητα, ενώ το ηχόχρωμα ήταν βαθύ, ίσως και ξερό. Όταν ακούει κανείς την 
Κάλλας αισθάνεται αναπόφευκτα ένα ξάφνιασμα, μια πρώτη ενστικτώδη αντί-
δραση σε αυτή την ιδιάζουσα χροιά. Δεν είναι η βελούδινη υφή που αναμένει 
κανείς. Είναι όμως μια λαβή κυρίαρχη: δυνατή και μαζί ευγενική, γεμάτη σιγου-
ριά και θέρμη. Μετά την πρώτη εξοικείωση, παραδίνεται κανείς ολοκληρωτικά 
και αμετάκλητα στη μοναδική γοητεία. Με τον ίδιο τρόπο που η Μόνα Λίζα δεν 
είναι η ομορφότερη γυναίκα στον κόσμο, εντούτοις μαγεύει και κυριαρχεί πάνω 
σε μια βαθύτερη αίσθηση του ωραίου. Το ίδιο και η χροιά της Κάλλας είναι αμέ-
σως αναγνωρίσιμη, συγκλονιστικά μαγευτική.

Η «θεϊκή φωνή» μεσουράνησε στην Όπερα της δεκαετίας του ’50. Μαζί 
με τον σκηνοθέτη Λουκίνο Βισκόντι ανέβασαν στο πιο διάσημο λυρικό θέατρο 
στον κόσμο, τη Σκάλα του Μιλάνου, παραστάσεις που καταγράφηκαν ως σταθ-
μοί στην ιστορία της Τέχνης: «Σικελικοί Εσπερινοί», «Τραβιάτα», «Άννα Μπολέ-
να», «Ιφιγένεια εν Ταύροις», «Η Υπνοβάτις» κ.α.

Η Κάλλας δεν ήταν όμως μόνο ένα ωδικό φαινόμενο, καθώς ξεχώριζε και 
για τη δραματική σκηνική παρουσία. Είχε το ένστικτο –κληρονομιά της Φυλής– 
που της επέτρεπε να ερμηνεύει με δραματικό τρόπο και ειλικρίνεια την ψυχή 
της ηρωίδας. Επρόκειτο για ηθοποιία μέσω της μουσικής έκφρασης. Σύμφωνα 
με την εξήγηση της ίδιας, ό,τι δραματικό υπήρχε στον ρόλο το περιείχε ήδη ο 
συνθέτης στις νότες και δεν χρειαζόταν παρά η φωνή να το ερμηνεύσει με ειλι-
κρίνεια. Η έκφραση του προσώπου και οι χειρονομίες της ήταν απλά φυσικές, 
αυθόρμητες σωματικές εκδηλώσεις, οι οποίες καθρέπτιζαν το συναίσθημα της 
ηρωίδας.

Πέρα από τη μοναδική καλλιτεχνική της αξία, η ίδια η ζωή και ο χαρακτή-
ρας της Μαρίας επέβαλλαν γύρω την αύρα της «ντίβας». Στον κολοφώνα της 
δόξας, έχοντας πλήρη συναίσθηση της μοναδικής αξίας της, η Κάλλας ανέπτυ-
ξε –δικαιολογημένα– τον καλλιτεχνικό εγωισμό της κορυφαίας. Δεν επρόκειτο 
για αλαζονεία, όπως κατηγορήθηκε, αλλά για διακήρυξη του δικαιώματος της 
μεγάλης καλλιτέχνιδας να ορίζει το περιβάλλον της, να επιλέγει αυτή τα έργα 
και την παρουσία της αντί να ορίζεται από τα οικονομικά συμφέροντα τρίτων, 
ακόμα και από τις εφήμερες απαιτήσεις του κοινού.

Η Κάλλας δεν ακολουθούσε τους ρυθμούς που έθεταν οι οικονομικές 
απαιτήσεις του καλλιτεχνικού θεάματος. Επέλεγε η ίδια τις παραστάσεις της, 
ώστε να τραγουδήσει με την τελειότητα που ταίριαζε στη δική της καλλιτεχνική 
ιδιοφυΐα. Το 1957 για παράδειγμα, ενώ είχε συμβόλαιο με τη Σκάλα για τέσσε-
ρις παραστάσεις στο φεστιβάλ του Εδιμβούργου, για οικονομικούς λόγους και 
εν αγνοία της, η Σκάλα κανόνισε και μια πέμπτη παράσταση. Η Κάλλας όμως 
αρνήθηκε γιατί ήταν εξαντλημένη. Είχε εκπληρώσει το συμβόλαιό της και είχε 
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ήδη υποσχεθεί να παραβρεθεί στη Βενετία σε εκδήλωση προς τιμήν της. Αυτή 
η νόμιμη –με βάση το συμβόλαιό της– και απόλυτα δικαιολογημένη με βάση 
τις φυσικές της δυνάμεις αντίδραση, παρουσιάστηκε στον τύπο ως σκάνδαλο.

Με τον ίδιο σκανδαλοθηρικό τρόπο καταγράφηκε και η διακοπή της πα-
ράστασης «Νόρμα» το 1958 στη Ρώμη, με παρόντα τον Πρόεδρο της Ιταλικής 
Δημοκρατίας. Η Κάλλας ήταν αδιάθετη και είχε ήδη ειδοποιήσει την Όπερα 
ώστε να βρει εγκαίρως αντικαταστάτρια σε περίπτωση επιδείνωσης της υγείας 
της. Επειδή ένιωσε βελτίωση πριν την παράσταση αποφάσισε να ξεκινήσει. Κα-
θώς όμως η φωνή της την πρόδιδε και δεν μπορούσε πλέον να συνεχίσει –και 
αυτό αποτυπώθηκε από τη ζωντανή ηχογράφηση– αποφάσισε να διακόψει. Το 
γεγονός παρουσιάστηκε ξανά σαν ένα ακόμα «καπρίτσιο». Με όποιον τρόπο 
και να αποτιμήσει κανείς αυτά τα περιστατικά, η μορφή της Κάλλας όρισε –και 
ακόμη αποτελεί– το πρότυπο της ντίβας.

Την ίδια ώρα όμως που η λάμψη του διαμαντιού βρισκόταν στο εκτυ-
φλωτικό της αποκορύφωμα, άρχισαν να γίνονται εμφανείς και οι ρωγμές στον 
κρύσταλλο. Οι φωνητικές ακροβασίες και οι παραστάσεις μέσα στην ίδια σεζόν, 
σε ρόλους με διαμετρικά αντίθετα τονικά όρια (μια απαγορευτική καλλιτεχνική 
πρακτική, ακόμα και για χρονική κλίμακα καριέρας), εξάντλησαν πρόωρα τις 
φωνητικές της χορδές.

Κατ’ άλλους, η παρακμή της φωνής προήλθε από την εξαντλητική δίαιτα 
στην οποία η ίδια υπέβαλε τον εαυτό της. Ήταν η προσπάθεια να μεταμορφώ-
σει το ασχημόπαπο σε κύκνο. Το έκανε και αυτό με την ίδια αποφασιστικότητα 
και τη χαρακτηριστική της εμμονή. Το αποτέλεσμα επέτρεψε στην Κάλλας να 
εμφανιστεί με ανανεωμένη θηλυκή αυτοπεποίθηση σε ρόλους που πριν φαίνο-
νταν αταίριαστοι για τον σωματότυπό της.

Ήταν η ώρα που η γυναικεία φύση πρόβαλε τη δική της απαίτηση και η 
Κάλλας ανταποκρίθηκε με τον ίδιο προσωπικό και απόλυτο τρόπο. Καθώς το 
μουσικό της αστέρι καμπύλωνε την τροχιά του καθοδικά, αυξανόταν παράλλη-
λα η ανάγκη για επιβεβαίωση της αξίας της, όχι πλέον στην Τέχνη αλλά στη ζωή 
την ίδια. Η θύελλα του έρωτα χτύπησε πάνω της όταν εμφανίστηκε ο Ωνάσης, 
μια τρομερά δυναμική μορφή ο ίδιος και ο μόνος που κατάφερε –σαν τον Αλέ-
ξανδρο με τον Βουκεφάλα– να δαμάσει τον εγωισμό της. Χώρισε μετά από νο-
μικές περιπέτειες από τον πρώτο της άντρα, τον Μενεγκίνι, ο οποίος είχε σταθεί 
σημαντικός συμπαραστάτης στην καριέρα της. Της είχε λείψει από την παιδική 
ηλικία η αγάπη, γι’ αυτό και παραδόθηκε στο όνειρο μιας ερωτικής ευτυχίας, 
παραμελώντας την καλλιτεχνική της ζωή. Η ευτυχία όμως δεν κράτησε πολύ. 
Ακολούθησε η εγκατάλειψη από τον Ωνάση, η ολοκληρωτική απογοήτευση και 
η καταθλιπτική μοναξιά.

Βασική ανάγκη των ανθρώπων είναι να χαίρονται την ανθρώπινη αγά-
πη, η οποία συνοδεύει με διαφορετικό όρισμα και αντικείμενο κάθε στάδιο της 
ζωής: η γονική στοργή σε μια παιδική ηλικία γεμάτη παιχνίδι με συνομήλικους· 
ο έρωτας και η ειλικρινής φιλία κατά τη νεότητα· η συζυγία και η αφοσίωση 
στη συν-δημιουργία μιας καινούργιας οικογένειας· η χαρά της μέριμνας για 
την επόμενη γενιά και η αναγνώριση της φροντίδας των γεννητόρων με την 
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ανταπόδοση τιμής και σεβασμού στους προγόνους. Είναι η ικανοποίηση για 
μια αποδοτική και δημιουργική εργασία στον ώριμο βίο. Είναι το μικρό έστω ή 
μεγαλύτερο –αν γίνεται– σύνολο ανθρώπων που σε εκτιμούν για την επαγγελ-
ματική και κοινωνική σου παρουσία. Είναι ακόμα η υπερηφάνεια που σε γεμίζει 
μια πατρίδα μικρή ή μεγαλύτερη, επειδή ακριβώς της ανήκεις.

Τέτοια απλά συστατικά της ευτυχίας κάνουν τους περισσότερους απλούς 
ανθρώπους πλήρεις και ευδαίμονες. Όταν όμως λείψει η βασική αγάπη, είτε 
στην παιδική είτε στην ώριμη ηλικία, τότε ακόμα και μια «θεϊκή» καταλήγει 
δυστυχισμένη.

Συναισθανόμενη την καλλιτεχνική παρακμή και συντριμμένη από τον 
άτυχο έρωτα, η Κάλλας αποσύρθηκε αξιοπρεπώς από τη δημοσιότητα, σε σχε-
τικά μικρή ηλικία για την τέχνη της. Για ένα άνθρωπο με τη δική της αίσθηση 
του απόλυτου, στην πράξη η ζωή είχε ήδη κάνει τον σύντομο αλλά ηρωικό της 
κύκλο.

Το αστέρι της έσβησε τον Σεπτέμβριο το 1977 στο Παρίσι, μέσα στη μονα-
ξιά και στην πικρή αναπόληση της εποχής του μεγαλείου. Η Γαλλική Δημοκρα-
τία έστειλε με δικό της αεροπλάνο την λήκυθο με την τέφρα στην Αθήνα στις 
3 Ιουνίου του 1979. Ο Υπουργός Πολιτισμού της Ελλάδας παρέλαβε τη σποδό 
για να σκορπιστεί από το κατάστρωμα του πλοίου του Πολεμικού μας Ναυτικού 
στα γαλανά νερά του Αιγαίου, σύμφωνα με την επιθυμία της. 

Μπορεί η στάχτη του αστεριού να χάθηκε μέσα στη θάλασσα της Πα-
τρίδας, όμως η τροχιά του στο στερέωμα της Τέχνης άφησε πίσω μια αστρική 
σκόνη που θα παραμένει παντοτινά λαμπερή, σαν τον Γαλαξία που τις καθαρές 
νύχτες μοιράζει στα δύο τον ουράνιο θόλο. 
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Β.6.3. ΜΑΝΩΛΗΣ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗΣ (Σμύρνη 1883 - Αθήνα 1962)

Ο Μανώλης Καλομοίρης με τα θεωρητικά και με τα 
μουσικά του έργα θεμελίωσε τη νεοελληνική Εθνική Μου-
σική Σχολή. Εφάρμοσε για τη μουσική της πατρίδας του την 
τάση που ξεκίνησε από το δεύτερο μισό του 19ου αιώνα για 
την ίδρυση Εθνικών Σχολών στην κλασσική μουσική, δηλαδή 
μουσικών έργων που ενσωματώνουν την εθνική λαϊκή μου-
σική παράδοση στις έντεχνες φόρμες της κλασικής μουσι-

κής. Η αρχή έγινε στη Ρωσία (με τους «Πέντε»), και ακολούθησαν άλλες εθνικές 
σχολές στη Νορβηγία (Ε. Γκριγκ), στην Τσεχία (B. Σμέτανα), στην Ισπανία (E. 
Γρανάδος κ.α.). 

Με τον όρο «Εθνική Μουσική Σχολή» εννοούμε την αποστασιοποίηση 
των μουσικοσυνθετών από τον κλασικό κεντροευρωπαϊκό μουσικό τρόπο (αυ-
τός ήταν κυρίως γερμανικός) και τη δημιουργία νέων μουσικών τρόπων και 
ρυθμών με βάση τα υλικά της εθνικής λαϊκής παραδοσιακής μουσικής. Τα λα-
ϊκά μοτίβα, οι ρυθμοί και οι τονικότητες εμφυτεύονται με τεχνικά και αρμονι-
κά μέσα της κλασικής μουσικής στις μεγάλες και απαιτητικές μουσικές φόρμες 
(συμφωνία, όπερα, κοντσέρτο κ.λπ.). 

Δεν πρόκειται όμως για την αριστοκράτισσα που πειραματίζεται με λα-
ϊκές φορεσιές, έτσι σαν παιχνιδιάρικο καπρίτσιο ή σαν φρεσκάρισμα μέσω της 
απλότητας. Πρόκειται αντίθετα για συνειδητή αναπροσαρμογή, για τον εμπλου-
τισμό της ακριβής ενδυμασίας με παραδοσιακά χρώματα, σχέδια και γραμμές, 
διατηρώντας όμως την κομψότητα, τη λεπτότητα και την ποιότητα της υψηλής 
ραπτικής. Είναι ο σεβασμός που αποδίδει η αριστοκράτισσα στην εθνική της κα-
ταβολή και η υπερηφάνεια για την απώτερη λαϊκή της καταγωγή.

Ο Καλομοίρης γεννήθηκε στη Σμύρνη από πατέρα γιατρό Σαμιακής κατα-
γωγής (το νησί τότε ήταν μια Αυτόνομη Ηγεμονία εντός της Οθωμανικής Αυτο-
κρατορίας) και από μητέρα Σμυρνιά. Ο Μανώλης ορφάνεψε τεσσάρων ετών από 
πατέρα, μένοντας μόνο με την μάνα του η οποία δεν ξαναπαντρεύτηκε. Από την 
εκτεταμένη οικογένεια της μητέρας του (έξι αδέρφια), η σημαντικότερη παρου-
σία ήταν αυτή του θείου Μηνά Χαμουδόπουλου, ο οποίος ήταν ένας αγωνιστικός 
δημοσιογράφος με έντονη εθνική δράση. Εξελέγη Βουλευτής στην Τουρκική Βου-
λή το 1870 πρωτοστατώντας στους αγώνες υπέρ των δικαιωμάτων των Ρωμιών. 

Ο μπαμπα-Μηνάς, όπως τον αποκαλούσε ο μικρός Μανώλης, στάθηκε ο 
στυλοβάτης της οικογένειας (ο ίδιος δεν παντρεύτηκε) και ήταν αυτός που στή-
ριζε οικονομικά τις σπουδές του ανεψιού. Η Υψηλή Πύλη τον διόρισε Καγκελά-
ριο (δηλ. Γραμματέα) της Τουρκικής Πρεσβείας στην Αθήνα το 1893, αλλά τον 
ανακάλεσαν στην Πόλη πριν το πόλεμο του 1897. Ο Μανώλης και η μητέρα του 
ακολούθησαν τον θείο Μηνά σε αυτές τις μετακινήσεις του. 

Με αυτό τον τρόπο πάντως, ο Καλομοίρης πήρε την πρώτη του μουσική 
εκπαίδευση πρώτα στην Αθήνα και μετά στην Πόλη. Ο ίδιος θυμάται στην αυ-
τοβιογραφία του («Η ζωή μου και η τέχνη μου» βλ. Πηγές 4) ότι από παιδί ήταν 
διαποτισμένος με τα ακούσματα των λαϊκών τραγουδιών, αυτά που του δίδαξε 



Τα επιτεύγματα της ελευθερίας

173

Καλομοίρης

η Σμυρνιά γιαγιά του. Η καλοκάγαθη νενέ του «…ήξερε ένα σωρό δημοτικά μας 
τραγούδια…με νανούριζε και με ξυπνούσε πότε με τον «Λύγκο το Λεβέντη τον 
αρχιληστή», πότε με τα «Σαράντα παλληκάρια από τη Λιβαδειά» και καθισμένη 
δίπλα από το κρεβάτι μου, με αποκοίμιζε με τα παραμύθια της...».

Είναι εντυπωσιακή η τεράστια διάδοση των δημοτικών τραγουδιών και 
των λαϊκών παραμυθιών σε όλο τον ελληνικό κόσμο, ελεύθερο και αλύτρωτο. 
Καταδεικνύει την αντοχή στον χρόνο και τη συνεκτική δύναμη της λαϊκής παρά-
δοσης, η οποία διατήρησε μέσα στις διηγήσεις, στους μουσικούς σκοπούς και 
στα έθιμα την εθνική συνείδηση και την ελπίδα της ανάστασης του Έθνους.

Ο Καλομοίρης, ήδη από την Αθήνα, αγαπούσε να αυτοσχεδιάζει μικρές 
μελωδίες, που στα αφτιά του μπαμπα-Μηνά ακούγονταν με έκπληξη «σαν Ελ-
ληνικά και σαν ανατολίτικα». Στην Πόλη ευτύχισε να ακούσει σε ένα ρεσιτάλ του 
φημισμένου και εγκατεστημένου στο Παρίσι, Έλληνα βαρύτονου Άραμη101, ο 
οποίος μετά τα λιντ και τις άριες του προγράμματος τραγούδησε και κάποια δια-
σκευασμένα από τον ίδιο δημοτικά τραγούδια. Η εμπειρία αυτή ήταν που έκανε 
τον Καλομοίρη να εστιάσει στην ανάδειξη της δημοτικής μουσικής μέσα από τις 
κλασικές φόρμες. 

Στην Πόλη είχε επίσης μια εξαιρετική καθηγήτρια του πιάνου, τη Σοφία 
Ιωαννίδου, η οποία του εμφύσησε τον ενθουσιασμό για την έντεχνη μουσική 
και του ανέλυε τη σημασία της εθνικής μουσικής του Νορβηγού συνθέτη Γκριγκ 
και τον σύνδεσμό του με τον εθνικό δραματουργό Ίψεν. Τη σχέση αυτή ο Καλο-
μοίρης αργότερα την ανέπλασε μεταξύ του ίδιου και του δικού του ποιητικού 
ινδάλματος, του Κωστή Παλαμά.

Παρά τις αντιρρήσεις της μητέρας του που τον ήθελε γιατρό, ο ίδιος απο-
φάσισε να ασχοληθεί επαγγελματικά με τη μουσική και έφυγε για να σπουδάσει 
πιάνο, αρμονία, αντίστιξη και σύνθεση στο φημισμένο Ωδείο της Βιέννης. Απέ-
κτησε στέρεη μουσική κατάρτιση και βρισκόταν σε αναζήτηση καλλιτεχνικής και 
δημιουργικής κατεύθυνσης, όταν μαγεύτηκε στο άκουσμα της «Σεχραζάτ» του 
Ρίμσκι Κόρσακοφ, εκπροσώπου της ρωσικής εθνικής μουσικής σχολής. Η καθορι-
στική αυτή εμπειρία τον έκανε να συνειδητοποιήσει οριστικά ποια κατεύθυνση 
έπρεπε να ακολουθήσει. 

Μετά την αποφοίτησή του δίδαξε πιάνο στη μουσική σχολή του Λυκεί-
ου Ομπολένσκι στο Χάρκοβο της τότε Ρωσικής Αυτοκρατορίας (1906-1910). Στη 
Ρωσία εντυπωσιάστηκε βαθιά, όπως γράφει ο ίδιος, από την πηγαία αγάπη του 
ρωσικού λαού για τη μουσική, είτε κλασική είτε παραδοσιακή. 

Είχε συνειδητοποιήσει πλέον την αποστολή του και διέθετε τα ηθικά, 
πνευματικά και καλλιτεχνικά εφόδια για να την υλοποιήσει. Με ισχυρότατη πί-
στη στη δημοτική ιδέα, έγινε ένθερμος οπαδός της δημοτικής γλώσσας. Σε ένα 
κομβικό γεγονός, κατά τον «Θεριστή του 1908», όπως έγραψε ο ίδιος στην πρό-

101  Πραγματικό ονοματεπώνυμο Περικλής Αραβαντινός (Ιωάννινα – Παρίσι Φεβρουάριος 1932). 
Ήταν Έλληνας βαρύτονος, γνωστός για τον γραφικό, αλλά και ρομαντικό του χαρακτήρα. 
Υπήρξε από τους πρώτους μουσικούς που ασχολήθηκαν με τη συλλογή ελληνικών δημοτικών 
τραγουδιών, έστω και εμπειρικά. 
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σκλησή του, ο Καλομοίρης αποφάσισε να δώσει μια συναυλία στην Αθήνα με 
έργα για πιάνο και με τραγούδια που είχε συνθέσει ο ίδιος με βάση τα εθνικά 
μουσικά υλικά. 

Έγραψε μόνος του το πρόγραμμα σε προωθημένη δημοτική, πραγματικό 
μανιφέστο της Ελληνικής Εθνικής Μουσικής Σχολής –τηρείται η ορθογραφία: 
«Ο συνθέτης που πρωτοπαρουσιάζει σήμερα μικρό μέρος της αρχής του έργου 
του, ονειρέφτηκε να φτιάξει μιαν αληθινή Εθνική μουσική, βασισμένη από τη 
μια μεριά στη μουσική των αγνών μας δημοτικών τραγουδιών, μα και στολισμέ-
νη από την άλλη με όλα τα τεχνικά μέσα που μας χάρισεν η αδιάκοπη εργασία 
των προοδευμένων στη μουσική λαών… αποφέβγει να δανειστή μελωδίες των 
δημοτικών μας τραγουδιών στην εργασία του, μόνο που τα θέματά του…και οι 
μελωδίες του σε μερικά από τα τραγούδια του έχουν χτιστεί πάνω στο ρυθμό, 
τις κλίμακες και το χαρακτήρα των δημοτικών μας τραγουδιών…». 

Η αρχή αυτή είχε μεγάλη συνέχεια μετά την επιστροφή και οριστική 
εγκατάσταση του Καλομοίρη στην Αθήνα. Το συνθετικό του έργο περιλαμβάνει 
όλα τα είδη μουσικής εκτός από τη θρησκευτική. Συνέθεσε πέντε όπερες, τρεις 
συμφωνίες, ένα κοντσέρτο για πιάνο, κύκλους τραγουδιών για φωνή και ορ-
χήστρα ή για φωνή και πιάνο, έργα για πιάνο, μουσική δωματίου, χορωδιακά, 
καθώς και έργα για παιδιά. 

Δεν θα μπορούσε κανείς να δείξει καλύτερα το είδος των βιωμάτων που 
ενέπνευσαν τον Καλομοίρη, παρά δίνοντας μια περιγραφή του έργου «Η συμ-
φωνία της λεβεντιάς», το οποίο γράφτηκε από το καλοκαίρι του 1918 ως το 
καλοκαίρι του 1920 και είναι αφιερωμένη στον Παλαμά. 

Ο συνθέτης υμνεί την ελληνική λεβεντιά, δηλαδή την ηθική στάση με την 
οποία βιώνεται η μεγάλη δύναμη και η μεγάλη τόλμη, η μεγάλη λύπη και η με-
γάλη χαρά. Η λεβεντιά επιτρέπει να αφήνεσαι στην ένταση του συναισθήματος, 
ξέροντας ότι ως κυρίαρχος του εαυτού σου δεν θα παρεκτραπείς. Γι’ αυτό μπο-
ρείς να χαρείς ελεύθερα και θαρραλέα την δύναμη του ορμητικού ρεύματος, 
σίγουρος ότι δεν θα παρασυρθείς. 

 
•  το Α΄ μέρος, «Ηρωικά και Παθητικά»: τραγουδά την ορμή της νιότης, τη 

χαρά του πάθους και της νίκης,
•  το Β΄ μέρος, «Το κοιμητήρι στη βουνοπλαγιά»: μεταδίδει τη συγκίνηση 

που ένιωσε ο συνθέτης περνώντας μια βραδιά κοντά σε ένα στρατιωτικό 
κοιμητήρι του Σκρα, στο Μακεδονικό Μέτωπο του 1918: 

…Πέρα στη βουνοπλαγιά βαθειά κοιμούνται τα παλληκάρια.
Τα νύχτια πουλιά πικρά τα μοιρολογάνε.
Καντήλια του τ’ αστέρια και νανούρισμά τους το δροσερό αεράκι,
Όμως επάνω τους η Δόξα αιώνιο στεφάνι πλέκει...

•  το Γ΄ μέρος, «Σκέρτσο-γλέντι»: εικόνα της γιορτής των παλληκαριών, 
παρά τη μοίρα που τα σημαδεύει (τούτ’ η γης που την πατούμε, όλοι 
μέσα θε να μπούμε), 
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•  το Δ΄ μέρος, τα «Νικητήρια»: όπου το θέμα του ύμνου «Τη Υπερμάχω 
Στρατηγώ τα Νικητήρια» πλέκεται συμφωνικά με το ηρωικό θέμα του 
πρώτου μέρους, σε μια θριαμβική αναλογία με το έργο του Τσαϊκόφσκι 
«1812» (το οποίο αναφέρεται στην νίκη της Ρωσίας κατά του Ναπολέο-
ντα).

Ο Καλομοίρης εργάστηκε ακούραστα και με συνέπεια για τις αρχές της 
Εθνικής Μουσικής όπως τις διακήρυξε στην ιστορική συναυλία του 1908. Δί-
δαξε στο Ωδείο Αθηνών μεταξύ 1911 και 1919, ενώ ίδρυσε μαζί με άλλους το 
Ελληνικό Ωδείο το 1919, το οποίο διηύθυνε ως το 1926. Τότε ίδρυσε το Εθνι-
κό Ωδείο, του οποίου ήταν Διευθυντής μέχρι το 1948 και στο οποίο παρέμεινε 
ως τον θάνατό του Πρόεδρος του Διοικητικού Συμβουλίου. Διετέλεσε επίσης 
Πρόεδρος της Ένωσης Ελλήνων Μουσουργών, Γενικός Διευθυντής της Λυρικής 
Σκηνής και Μέλος της Ακαδημίας Αθηνών.

Για τη μεγάλη του συμβολή σε όλο το φάσμα της πνευματικής ζωής του 
τόπου, κηδεύτηκε με δημόσια δαπάνη και με ιδιαίτερες τιμές από τη Πολιτεία. 

ΥΓ.: Πέρα από τον θεωρητικό και ηγέτη της, θα αναφέρουμε –ονομαστικά 
μόνο– και τους άλλους κύριους συνθέτες της ελληνικής Εθνικής Μουσικής Σχο-
λής: Γ. Λαμπελέτ (1875-1945), Δ. Λαυράγκας (1860-1941), Μ. Βάρβογλης (1885-
1967), Α. Ριάδης (1886-1935), Δ. Λεβίδης (1886-1951), Γ. Σκλάβος (1888-1976). 

Αντίθετα, τα έργα των Δ. Μητρόπουλου (1896-1960) και Ν. Σκαλκώτα 
(1904-1949) είναι επηρεασμένα από τις νεότερες μουσικές τάσεις του 20ου αιώ-
να και δεν ανήκουν στην Εθνική Σχολή.
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Β.6.4. ΜΑΝΟΣ ΧΑΤΖΙΔΑΚΙΣ (Ξάνθη 1925 – Αθήνα 1994)

Στις αρχές του 20ου αιώνα η Εθνική Μουσική Σχολή ανέ-
δειξε τους ρυθμούς και τις κλίμακες της δημοτικής και βυζα-
ντινής μουσικής μέσα από τις φόρμες και τις τεχνικές απαιτή-
σεις της λόγιας κλασικής μουσικής. Η επόμενη μεγάλη καινο-
τομία στην έντεχνη ελληνική μουσική ήλθε όταν ο Χατζιδάκις 
(μαζί με τον σύγχρονό του Θεοδωράκη), ανέδειξαν την αξία 
της –μη δημοτικής– λαϊκής μουσικής, ως αγωγού πολιτιστι-

κής παιδείας για το σύνολο των Ελλήνων. 
Ρυθμοί και όργανα της λαϊκής μουσικής που βρίσκονταν στο περιθώριο 

ενσωματώθηκαν στην έντεχνη μουσική και καθιερώθηκαν μέσα από τη σύζευξή 
τους με την ποίηση, το θέατρο και τον κινηματογράφο. Έτσι γνώρισε και απο-
δέχθηκε ο μικροαστικός και αστικός κόσμος το ρεμπέτικο και το μπουζούκι. Με 
αυτόν τον τρόπο αναδείχθηκε η καλλιτεχνική και πνευματική ποιότητα του λα-
ϊκού τραγουδιού, αξίες που μέχρι τότε μονοπωλούσε η λόγια, κλασική μουσι-
κή. Μέσα από αυτή τη νέα μουσική δημιουργία έφτασε η υψηλή ποίηση να 
τραγουδιέται από τους Έλληνες κάθε τάξης, κάθε προέλευσης και ιδεολογίας, 
χωρίς προϋποθέσεις προηγούμενης φιλολογικής παιδείας.

Ο Χατζιδάκις γεννήθηκε στην Ξάνθη, όπου ο κρητικής καταγωγής πατέρας 
του εργαζόταν ως δικηγόρος σε καπνικές εταιρείες. Η μητέρα του ήταν Ανατολι-
κοθρακιώτισσα από την Αδριανούπολη. Μετά τον χωρισμό των γονιών του και 
τον θάνατο του πατέρα το 1935, μαζί με τη μητέρα και την αδελφή του εγκατα-
στάθηκαν στην Αθήνα, όπου αντιμετώπισαν σοβαρά οικονομικά προβλήματα. 

Ο Μάνος αναγκάστηκε να εργαστεί για βιοπορισμό ως φορτοεκφορτω-
τής, παγοπώλης και βοηθός νοσοκόμος, παίρνοντας παράλληλα θεωρητικά μα-
θήματα μουσικής στο Ωδείο Αθηνών μέσα στην κατοχική περίοδο (1940-1943). 
Παρακολουθούσε επίσης ως ακροατής μαθήματα στη Φιλοσοφική Σχολή, αν 
και δεν έλαβε ποτέ κανένα πτυχίο. Φαίνεται όμως ότι η πνευματική του στάθμη 
ήταν ήδη εντυπωσιακή, όπως αποδεικνύει η γνωριμία και ο συγχρωτισμός του 
με ηλικιακά μεγαλύτερούς του καλλιτέχνες και διανοούμενους όπως ο Γκάτσος, 
ο Σεφέρης, ο Ελύτης, ο Τσαρούχης κ.α. 

Κατά την ύστερη περίοδο της Κατοχής συμμετείχε στην ΕΠΟΝ, όπου γνω-
ρίστηκε και συνδέθηκε με ισχυρή φιλία με το άλλο ιερό τέρας της νεοελληνι-
κής έντεχνης λαϊκής μουσικής, τον Μίκη Θεοδωράκη. Γνώρισε επίσης και τον 
Κάρολο Κουν, γράφοντας το 1944 τη μουσική για την κωμωδία «Ο Τελευταίος 
Ασπροκόρακας» για το νεοσύστατο τότε Θέατρο Τέχνης. Ήταν η πρώτη του εμ-
φάνιση ως συνθέτη, σε ηλικία μόλις 19 ετών.

Πάνω στα ερείπια που άφησαν ο Πόλεμος, η Κατοχή και ο Εμφύλιος, 
επέρχονταν τεκτονικές μεταμορφώσεις στην πολιτική ζωή, στην κοινωνία, στην 
τέχνη και στη διανόηση. Το τεταμένο κλίμα που συνοδεύει παρόμοιες περιό-
δους (για τον καταλογισμό των αιτίων, για τη στάση του καθενός κατά την ώρα 
του δράματος, για το τι είδους νέος δρόμος προόδου θα ξανοιχτεί μπροστά), 
αναδεύει τη δημιουργικότητα των ιδιοφυών και ανήσυχων ανθρώπων και με 
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αυτόν τον τρόπο επιταχύνει την ωρίμανσή τους. 
Γι’ αυτό ίσως η ανέλιξη του Χατζιδάκι ως καλλιτέχνη και γενικότερα ως 

κορυφαίου πνευματικού ανθρώπου ήταν ταχύτατη. Ο Χατζιδάκις ήταν ακριβώς 
ένας «άνθρωπος του καιρού του», καθώς είχε ισχυρή συνείδηση της πολιτικής 
διάστασης του έργου του, παρότι δεν ήταν κομματικά στρατευμένος. Παρέμει-
νε σε όλη του τη ζωή ρηξικέλευθος και ξεκάθαρος στις απόψεις του. Υποστήριζε 
με πεποίθηση δύσκολες πολιτικοκοινωνικές θέσεις, είχε οξύ κριτικό πνεύμα και 
το εξέφραζε με ευθύ, ακριβό και εύστοχο λόγο. 

Πρώτος αυτός αναγνώρισε την αξία του ρεμπέτικου τραγουδιού, που μέ-
χρι τότε χαρακτήριζε ένα περιθωριακό κοινωνικό στρώμα, κάνοντας μια ιστορι-
κή διάλεξη το 1949 στο Θέατρο Τέχνης, την οποία ακολούθησε συναυλία με τον 
Μάρκο Βαμβακάρη και τη Σωτηρία Μπέλλου.

Η καλλιτεχνική δημιουργία του Χατζιδάκι από το 1950 και μετά απογει-
ώθηκε. Το έργο του είναι τόσο εκτεταμένο, ώστε μόνο επιγραμματικά μπορεί 
να αναφερθεί κανείς σε τόσο περιορισμένο χώρο. Ως Διευθυντής από το 1950 
του Ελληνικού Χοροδράματος της Ραλλούς Μάνου, παρουσίασε τέσσερα μπα-
λέτα: «Μαρσύας» (1950), «Έξι Λαϊκές Ζωγραφιές» (1951), «Το Καταραμένο 
Φίδι» (1951) και την «Ερημιά» (1958). Έγραψε μουσική για το αρχαίο δράμα: 
«Χοηφόροι» (1950, του ανατέθηκε από την Μ. Κοτοπούλη), «Μήδεια» (1956), 
«Κύκλωπας» (1959), «Βάκχες» (1962), «Εκκλησιάζουσες» (1956), «Λυσιστρά-
τη» (1957) και «Όρνιθες» (1959), καθώς και για την τραγωδία «Ο θάνατος του 
Διγενή» (1950) του Άγγελου Σικελιανού. 

Ξεκίνησε την αρίθμηση (opus 1) των έργων του για πιάνο με την «Ιονική 
σουίτα» (1952) και συνέχισε με τον κύκλο τραγουδιών για πιάνο και φωνή «Ο 
Κύκλος του Carlos Novi Sanchez» (1954), όπου θρηνεί τον θάνατο ενός νεαρού 
φίλου. Ας διαβάσουμε τα λόγια του για το έργο αυτό, καθώς αποτυπώνουν την 
ιδιαίτερη δημιουργική κλίση του καλλιτέχνη, την έμπνευση, τις επιρροές, την 
αισθαντικότητα και τον χαρακτήρα του όλου έργου του: «…Τη δοκιμή την είχα 
κάμει ήδη στα μοιρολόγια για τις «Χοηφόρες» του Αισχύλου. Ξεκίνησα από τον 
ελεγειακό χαρακτήρα των δημοτικών μας τραγουδιών και σύγχρονα θέλησα 
να προχωρήσω πιο πέρα, για να δώσω όσο γίνεται περισσότερο το μεσογειακό 
χαρακτήρα. Τους στίχους τους έγραψα ή με τη μουσική ή πρώτα απ’ αυτήν, 
ακολουθώντας πιστά ή ψάχνοντας πολλές φορές μια φόρμα, ένα σχεδιάγραμ-
μα που να περικλείει με λιτότητα ό,τι ήθελα να πω. Το κλίμα του λιμανιού, του 
ερημικού λιμανιού, με την απεραντοσύνη της αγριεμένης θάλασσας και με τη 
λυπητερή έκφραση του ουρανού, νομίζω πως ταίριαζε καλύτερα στα τραγούδια 
μου αυτά, που θρηνολογούν τον άδικο χαμό ενός νέου παιδιού –θέμα παλιό μα 
πάντα πανίσχυρο και ζωντανό…»

Από το 1955 και μετά η δημιουργική του ενέργεια κατευθύνθηκε στον 
κινηματογράφο, τέχνη με την οποία είχε πιο άμεση επαφή το ευρύτερο κοινό. 
Ακριβώς λόγω της ευρύτητας του ακροατηρίου, ο Χατζιδάκις απέκτησε μέσα 
από τον κινηματογράφο λαϊκή, πανελλήνια, αλλά και παγκόσμια αναγνώρι-
ση. Ταινίες σταθμοί όπως η «Στέλλα», το «Λατέρνα, φτώχεια και φιλότιμο», 
ο «Δράκος», έκαναν γνωστή τη μουσική του Χατζιδάκι σε όλους τους Έλληνες. 
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Στο παγκόσμιο στερέωμα έγινε διάσημος με το τραγούδι «Τα παιδιά του 
Πειραιά» (που και σήμερα ακόμη, μαζί με τον «Ζορμπά» του Θεοδωράκη, πα-
ραμένει το σήμα κατατεθέν της Ελλάδας στο εξωτερικό), ενώ το φιλμ του Ζυλ 
Ντασέν «Ποτέ την Κυριακή» (1961) του χάρισε το Όσκαρ, το δεύτερο για την 
Ελλάδα μετά από αυτό της Παξινού. Ο ίδιος δεν πανηγύρισε ιδιαίτερα διότι θε-
ωρούσε τον εαυτό του καλλιτέχνη και διανοητή ανώτερης στάθμης, παρά συν-
θέτη ελαφράς μουσικής για την αναψυχή του κινηματογραφικού κοινού. Πάλι 
τα λόγια του ίδιου είναι χαρακτηριστικά του καλλιτεχνικού του εγωισμού: «Για 
μένα το Όσκαρ δεν αποτελεί στεφάνωμα μιας σταδιοδρομίας, αλλά το αληθινό 
μου ξεκίνημα… Μπορεί ένα απλό τραγούδι να μου έφερε το Όσκαρ, οι φιλοδο-
ξίες μου όμως και οι υποχρεώσεις μου δεν σταματούν σε αυτό...».

Από την καλλιτεχνική και δημιουργική του πορεία –λόγω περιορισμένου 
χώρου– σημειώνουμε ότι ξεχωρίζουν η σπονδυλωτή παράσταση «Οδός Ονεί-
ρων» (1962), «Το χαμόγελο της Τζοκόντας», που το ηχογράφησε το 1965 σε 
συμφωνική μορφή με παραγωγό τον Κουίνσι Τζόουνς, η μουσική της συγκλονι-
στικής ταινίας «Αμέρικα-Αμέρικα» (1963) του Ελία Καζάν, ο κύκλος τραγουδιών 
«ο Μεγάλος Ερωτικός» (1972). 

Ο Χατζιδάκις εργάστηκε γενικότερα για την προώθηση της υψηλής τέ-
χνης στο ευρύ ελληνικό κοινό, με κορυφαία του συνεισφορά τη διεύθυνση του 
περίφημου «Τρίτου Προγράμματος» της ΕΡΤ, εκεί όπου η κληρονομιά του ζει 
ακόμη και σήμερα. Επίσης ίδρυσε την «Ορχήστρα των Χρωμάτων» το 1989 (τίτ-
λος χαρακτηριστικός της πρωτότυπης μουσικής του προσέγγισης) για την πα-
ρουσίαση έργων κλασικών και σύγχρονων συνθετών.

Ο περισσότερος κόσμος γνωρίζει τις –ας πούμε– «εύκολες», αλλά τόσο 
υπέροχες μελωδίες των τραγουδιών του. Ο Χατζιδάκις ήταν όμως λόγιος μου-
σικός, ο οποίος αποστρεφόταν τη δημοσιότητα που του χάριζαν αυτές οι δημι-
ουργίες. Οι κοινωνικές και πολιτικές του πεποιθήσεις ήταν πολύ πιο εκλεκτικές. 
Δεν έγραφε για τις μάζες με σκοπό την πολιτιστική τους καλλιέργεια. Ανήκε 
στους λίγους και ενδιαφερόταν μόνο για τους λίγους. Παραθέτοντας πάλι τον 
ίδιο: «… Και για να εξηγηθούμε, όταν λέω κάτι λαϊκό δεν το εννοώ και για τον 
Λαό. Κατά σύμπτωση, ο Λαός κάθε άλλο παρά λαϊκός είναι. Τα μπουζούκια, οι 
μπαγλαμάδες και οι ζουρνάδες είναι η συνήθεια του. Εμένα μ’ ενδιαφέρουν 
εκείνες οι λίγες, οι μοναδικές του στιγμές που ζει, χωρίς καλά-καλά να καταλα-
βαίνει, την αλήθεια του. Είναι οι στιγμές που είναι σκέτα άνθρωπος, χωρίς τη 
βία του Χρόνου, χωρίς την αγωνία του Χώρου, χωρίς τη φθορά της Τάξης του…». 
Ήξερε να τρυγά το μαργαριτάρι, ήταν όμως μάλλον αδιάφορος, έως περιφρο-
νητικός, για το στρείδι. 

Ήταν ένας εικονοκλάστης διανοούμενος, στον λόγο και στη μουσική δη-
μιουργία. Του άρεσε να προκαλεί, όπως ακριβώς και το δικό του αιρετικό πνεύ-
μα αντιμετώπιζε τον κόσμο σαν συνεχή πρόκληση για καινοτόμο δημιουργική 
σύνθεση. 

Θα μπορούσε να σταδιοδρομήσει, να δοξαστεί και να πλουτίσει στο εξω-
τερικό (έμεινε έξι χρόνια στην Αμερική μεταξύ 1966 και 1972). Το πνεύμα του 
όμως ήταν ελληνικό και μόνο. Ήταν ένα πολύ ιδιαίτερο και σπάνιο είδος λου-
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λουδιού, με εκλεπτυσμένα άνθη που γοήτευαν την ευαισθησία των ανθρώπων 
σε όλο τον κόσμο, το οποίο όμως ευδοκιμούσε μόνο στην Ελλάδα. Δημιούργησε 
μια νέα προσωπική μουσική, με ελληνικό υπόστρωμα, που η αισθαντικότητά 
της τήν έκανε παγκόσμιο άκουσμα. 

Με τα δημιουργικά του επιτεύγματα ο Χατζιδάκις αποτελεί μια μεγάλη 
δόξα του σύγχρονου ελληνικού πολιτισμού.
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Β.6.5. ΜΙΚΗΣ ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ (Χίος 1925 –εν ζωή!, βλ. υστερόγραφο)

Ο Θεοδωράκης μαζί με τον Μάνο Χατζιδάκι, με 
τον οποίο συνδεόταν με βαθιά φιλία και αμοιβαία εκτί-
μηση, δημιούργησε το «έντεχνο λαϊκό τραγούδι», όρο 
που εισήγαγε ο ίδιος. Πρόκειται για συνθέσεις που ξε-
περνούν την απλή επαναλαμβανόμενη στροφή των λαϊ-
κών ασμάτων και αποκτούν δομή, επεξεργασία και ανά-
πτυξη στο μουσικό τους θέμα. Η ενορχήστρωση είναι 

πιο πλούσια και σύνθετη· κρουστά, έγχορδα, πνευστά και πλήκτρα της κλασικής 
μουσικής αντισταθμίζουν την κυριαρχία των λαϊκών οργάνων και εξευγενίζουν 
τη σύνθεση. Η φαινομενικά παράδοξη συζυγία είναι σοφά ισορροπημένη· εκ-
παιδεύει και αναβαθμίζει την αισθητική των λαϊκών στρωμάτων χωρίς να κου-
ράζει με την εκζήτηση και την πολυπλοκότητά της. Το σημαντικότερο είναι ότι η 
όλη σύνθεση είναι ο φορέας με τον οποίο αναδεικνύεται η νεοελληνική ποίηση, 
ο έντεχνος λόγος που εκφράζει τον καημό και την ελπίδα του σύγχρονου Έλληνα 
με τον πιο υψηλόφρονα τρόπο.

Με τη μουσική του Θεοδωράκη ξαποσταίνει ο λαός στη σχόλη, λαχτα-
ρά και ονειρεύεται «το περιγιάλι το κρυφό». Με τις νοσταλγικές του νότες μας 
φέρνει ο Μίκης στις φτωχογειτονιές του σαββατόβραδου, καθώς «μοσχοβολούν 
βασιλικό κι ασβέστη». Με τη μουσική του επίκληση εμφανίζεται εδώ –μπροστά 
μας!– η Ρωμιοσύνη και «νάτη, πετιέται από ‘ξ αρχής, κ’ αντρειεύει και θεριεύ-
ει»! Με τον ρυθμό του αναφωνούμε μαζί με τον ποιητή: «Της δικαιοσύνης Ήλιε 
νοητέ και μυρσίνη συ δοξαστική, μη παρακαλώ σας μη λησμονάτε τη χώρα μου»!

Σε όλες τις βιογραφίες του Μίκη –όπως τον αποκαλούν με οικειότητα οι 
Έλληνες– όση έκταση έχουν οι αναφορές στον Μουσικό, άλλη τόση ή και μεγα-
λύτερη ακόμα έχουν αυτές για τον Αγωνιστή. Αυτό το πανύψηλο Κρητικό κυπα-
ρίσσι με τα πλούσια ακατάστατα μαλλιά βλέπει τη ζωή σαν διαρκή αγώνα για 
την υπέρβαση των εθνικών, ταξικών, θρησκευτικών διαφορών των ανθρώπων. 
Γιατί ο Μίκης στοχεύει και κάνει πράξη με τη μουσική του αυτό που ευαγγελίζε-
ται ο Ρίτσος: «Εμείς, αδερφέ μου, δεν τραγουδάμε για να ξεχωρίσουμε από τον 
κόσμο. Εμείς, αδερφέ μου, τραγουδάμε για να σμίξουμε τον κόσμο».

Γεννήθηκε στη Χίο από πατέρα Κρητικό από τον Γαλατά Χανίων και μάνα 
Μικρασιάτισσα από τον Τσεσμέ. Ο πατέρας του, Γιώργης, πολέμησε στο Μπιζά-
νι, ήταν δικηγόρος και ανώτερος κρατικός υπάλληλος (Νομαρχιακός Επόπτης). 
Γι’ αυτό και ο Μίκης γύριζε κάθε 2-3 χρόνια και σε διαφορετική πόλη της Ελλά-
δας. Στην Τρίπολη όπου ζούσε τότε όταν ήταν 17 χρονών και μέσα στην Κατοχή, 
παρουσίασε το έργο του «Κασσιανή» και αμέσως μετά συντάχθηκε με την ενερ-
γή Αντίσταση. Οι Ιταλοί τον συνέλαβαν, αυτός όμως κατόρθωσε να αποδράσει 
και κατέφυγε στην Αθήνα. Γράφτηκε στην ΕΠΟΝ μαζί και στο Ωδείο Αθηνών, με 
καθηγητή τον Φιλοκτήτη Οικονομίδη.

Έλαβε ενεργό μέρος στα Δεκεμβριανά με την πλευρά των ηττημένων. Γι’ 
αυτό και μέχρι το 1954, όταν έφυγε με υποτροφία για το Παρίσι, η ζωή του ήταν 
μια συνεχής δίωξη από τη νικητήρια παράταξη. Εξορίστηκε (σε Ικαρία και Μα-
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κρόνησο) και βασανίστηκε σε βαθμό που αποπειράθηκε να αυτοκτονήσει για 
να γλυτώσει από το πόνο. Αυτό που τον έκανε να αντέξει τη φοβερή φυσική και 
ψυχική ταλαιπωρία ήταν η γερή κράση του κορμιού του, η βοήθεια των δικών 
του102 και η πίστη στα ιδανικά του. 

Δείγμα της αντοχής του ήταν ότι κατάφερε, παρά τις ταλαιπωρίες και τη 
φυσική απουσία, να πάρει από το Ωδείο το δίπλωμά στην αρμονία. Ούτε διέ-
κοψε την ενασχόλησή του με τη σύνθεση, παρουσιάζοντας το 1950 στο Θέατρο 
«Ορφέας» το πρώτο του έργο κλασικής μουσικής, το «Πανηγύρι της Ασή-Γω-
νιάς» (1946) με την Κρατική Ορχήστρα Αθηνών και μαέστρο τον δάσκαλό του 
Φιλοκτήτη Οικονομίδη. Ο Μίκης θεωρεί αυτήν την περίοδο ως την πρώτη της 
μουσικής του δημιουργίας.

Στο Παρίσι όπου βρέθηκε μετά το 1954, εγγράφηκε στο Conservatoire 
(Ωδείο του Παρισιού) σπουδάζοντας μουσική ανάλυση και διεύθυνση ορχή-
στρας. Εκεί συνέθεσε έργα σε φόρμες της κλασικής μουσικής: το κοντσέρτο για 
πιάνο «Ελικών» (1952), την πρώτη συμφωνία «Πρώτη Συμφωνία» (1953), τρεις 
σουίτες για ορχήστρα (1954-1959), τα πρώτα μπαλέτα όπως το «Ελληνικό καρ-
ναβάλι» (1953) σε χορογραφία της Ραλλούς Μάνου και επίσης τους «Εραστές 
του Τερουέλ» (1958). Κέρδισε το 1957 το χρυσό μετάλλιο στο Μουσικό Φεστι-
βάλ της Μόσχας για το έργο «Σουίτα Νο 1 για πιάνο και ορχήστρα», με πρόεδρο 
των κριτών τον ίδιο τον Ντμίτρι Σοστακόβιτς. Μετά την επιτυχή παράσταση του 
μπαλέτου «Αντιγόνη» στο Κόβεντ Γκάρντεν του Λονδίνου το 1959, προτάθηκε 
για το Βραβείο Κόπλεϊ, ως καλύτερου Ευρωπαίου συνθέτη της χρονιάς. Αυτή 
θεωρείται από τον ίδιο ως η δεύτερη δημιουργική του περίοδος.

Με την επιστροφή του στην Ελλάδα το 1960 ξεκινά η τρίτη και πιο σημα-
ντική περίοδος καλλιτεχνικής δημιουργίας. Με την ηχογράφηση του «Επιτάφι-
ου» του Ρίτσου που γράφτηκε το 1958, εγκαινιάζεται η χρυσή εποχή του έντε-
χνου λαϊκού τραγουδιού. Σε μια ηχογράφηση σταθμό, το μπουζούκι στα χέρια 
του «αριστοκράτη» Μανώλη Χιώτη σέρνει μοιρολόγια σε ρυθμό ζεϊμπέκικο και 
χασάπικο, ενώ τον πόνο της χαροκαμένης μάνας τον εκφράζει –παράδοξα αλλά 
συγκλονιστικά– η αντρική «ξύλινη φωνή» –όπως την αποκάλεσε ο Θεοδωρά-
κης– του «Σερ» του ελληνικού λαϊκού τραγουδιού Γρηγόρη Μπιθικώτση103: «Να’ 
χα τ’ αθάνατο νερό, ψυχή καινούργια να ‘χα, να σου ‘δινα να ξύπναγες, για μια 
στιγμή μονάχα». Με τη μουσική του Μίκη η ποίηση του Ρίτσου πέρασε από τις 
σελίδες του βιβλίου στα χείλη όλων των Ελλήνων.

Ο ίδιος ο Μίκης έγραφε για τον προσωπικό του στόχο: «Εν αρχή ην ο λό-
γος… η μεγαλύτερή μου φιλοδοξία είναι να υπηρετήσω πιστά την νεοελληνική 

102  Ο πατέρας του, που τότε ζούσε στην Κρήτη, ονειρεύτηκε μια βραδιά με καταιγίδα ότι ο γιος 
του κινδύνευε. Το άλλο πρωί ξεκίνησε αμέσως για να τον βρει και να τον γλυτώσει. Ο Μίκης 
αφηγείται ότι ο πατέρας του τον βρήκε σχεδόν ημιθανή από τα βασανιστήρια και αποδίδει 
τη σωτηρία του στη δική του έγκαιρη επέμβαση και φροντίδα. 

103  Είναι παράξενη η επιλογή αντρικής φωνής για το μοιρολόι της μάνας, όμως η ξερή και στεγνή 
φωνή του Μπιθικώτση αποδίδει πειστικά τη στερεμένη από το κλάμα και τον πόνο μητρική 
φωνή. Για το γεγονός που έδωσε αφορμή για αυτή την ποιητική και μουσική δημιουργία, βλ. 
Β.4.5.
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κυρίως ποίηση. Σε τέτοιο βαθμό, ώστε ακούγοντας ένα τραγούδι, να μην μπο-
ρείς να φανταστείς τη μουσική σε άλλο κείμενο, ούτε όμως και το ποίημα με 
διαφορετική μουσική». Φαίνεται ότι τα κατάφερε με θριαμβευτικό τρόπο και 
μάλιστα ευτύχησε να χαρεί ο ίδιος την επιτυχία του εν ζωή.

Ο δρόμος που άνοιξε αυτή η μελοποίηση ακολουθήθηκε και από άλλους 
συνθέτες και έτσι το κίνημα της μελοποιημένης ποίησης που εγκαινίασε ο Μί-
κης επέτρεψε να γίνει κτήμα του λαού η ποίηση του Σεφέρη, του Ελύτη, του 
Γκάτσου, του Λειβαδίτη, του Ρίτσου, του Σολωμού (οι «Ελεύθεροι Πολιορκημέ-
νοι», σε μελοποίηση από τον Γιάννη Μαρκόπουλο). 

Ο Μίκης τελείωσε το 1960 το κορυφαίο του ορατόριο «Άξιον Εστί» του 
Ελύτη, παρουσιάζοντάς το όμως το 1964. Συνέθεσε επίσης μουσική για δεκάδες 
κύκλους τραγουδιών που αποτέλεσαν για δεκαετίες το πιο ποιητικό και ποιοτι-
κό άκουσμα για τον λαό («Επιφάνεια» σε ποίηση του Σεφέρη, «Μικρές Κυκλά-
δες», «Χρυσοπράσινο φύλλο», «Τα τραγούδια του Αγώνα», «Δεκαοχτώ λιανο-
τράγουδα της Πικρής Πατρίδας» –ποίηση του Ρίτσου, «Μπαλάντες» σε ποίηση 
Μανώλη Αναγνωστάκη, «Τα λυρικά» σε ποίηση Τ. Λειβαδίτη, κ.α.). Ο κύκλος 
τραγουδιών «Μαουτχάουζεν» σε ποίηση του Ιάκωβου Καμπανέλλη έχει γίνει 
εθνικό τραγούδι του Ισραήλ, δείγμα της παγκόσμιας αναγνώρισης του αγώνα 
του συνθέτη κατά του ολοκληρωτισμού κάθε μορφής. Ο Μίκης έχει επίσης γρά-
ψει τη μουσική για τον εθνικό ύμνο των Παλαιστινίων.

Ο Μίκης έγραψε επίσης όπερες («Καρυωτάκης», «Μήδεια», κ.α.), μουσι-
κή για θέατρο («Όμορφη πόλη», «Το τραγούδι του νεκρού αδερφού», «Μαγική 
Πόλη», «η Γειτονιά των Αγγέλων» κ.α.), μουσική για το αρχαίο δράμα, καθώς 
και για τον κινηματογράφο («Συνοικία το όνειρο» του Αλέκου Αλεξανδρά-
κη, «Φαίδρα» του Ζυλ Ντασσέν, «Ηλέκτρα» του Μιχάλη Κακογιάννη, «Ζ» του 
Κώστα Γαβρά, «Σέρπικο» του Σίντνεϊ Λιούμετ κ.α. Η μουσική για τον χορό του 
«Ζορμπά» στην ταινία του Κακογιάννη πάνω στο ομώνυμο έργο του Καζαντζά-
κη, αντιπροσωπεύει έκτοτε την Ελλάδα στο εξωτερικό. Ξεκινώντας αργόσυρτα, 
συγκρατημένα και λεβέντικα, με ένα θριαμβικό κρεσέντο, οδηγεί σε διονυσιακή 
μέθεξη χαράς για τη ζωή.

Η μουσική δημιουργία του Μίκη είναι ένας αστείρευτος ποταμός που 
πηγάζει από το Βυζάντιο και το δημοτικό τραγούδι. Περνώντας μέσα από τα 
χώματα της Μικρασίας και κάτω από τα κύματα του Αιγαίου, ξεχύνεται ορμη-
τικός από τα βουνά της Κρήτης. Ο Μίκης διοχετεύει τα πλούσια νερά μέσα από 
διαφορετικές μουσικές φόρμες, ελληνικές παραδοσιακές αλλά και κλασικές ευ-
ρωπαϊκές, για να αρδεύσει τον πολιτισμό των λαών του κόσμου. Γιατί, παρά τη 
λατρεία του για την Ελλάδα, το έργο του Μίκη είναι παγκόσμιο. Ο Μίκης ζητά να 
εντοπίσει το κοινό μέρος της ψυχής των ανθρώπων, όπου γης, για να δονήσει 
τις χορδές της σε πανανθρώπινο ρυθμό.104

104  Όταν οι αντάρτες που νίκησαν τους Ταλιμπάν έμπαιναν στην Καμπούλ μετά την πρώτη νίκη 
τους στον εμφύλιο του Αφγανιστάν το 1996, τα μεγάφωνα των φορτηγών που τους κου-
βαλούσαν έπαιζαν το «Μαουτχάουζεν». Πιθανολογείται ότι οι κασέτες με τη μουσική του 
Θεοδωράκη διαδίδονταν στην Κεντρική Ασία από τους Έλληνες εξόριστους, από την εποχή 
της Σοβιετικής Ένωσης.
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Η μουσική του είναι επίσης μια προτροπή για αγώνα και πρόοδο. Ο ίδιος 
είναι άνθρωπος της δράσης και της συμμετοχής, γι’ αυτό μαζί με τη μουσική 
του δημιουργία πρέπει να αναφερθεί, έστω με συντομία, και η πολιτεία του. 
Άλλωστε, ο ίδιος τοποθετεί αξιακά τον ενεργό Πολίτη πάνω από τον Συνθέτη: 
«Η εθνική ενότητα υπήρξε ανέκαθεν η μεγάλη ουτοπία της ζωής μου… Έθεσα 
την ιδιότητα του πολίτη πάνω από εκείνη του καλλιτέχνη, μιας και τα δραματικά 
γεγονότα δεν μου επέτρεπαν να είμαι ένας απλός παρατηρητής και ως πολίτης 
θεώρησα πρώτο μου καθήκον την ανάμιξή μου στα κοινά».

Ήταν πρόεδρος της «Νεολαίας Λαμπράκη» και εκλέχθηκε βουλευτής της 
ΕΔΑ το 1963. Φυλακίστηκε και εκτοπίστηκε από τη Δικτατορία και ελευθερώ-
θηκε μετά από κατακραυγή πολλών διεθνών προσωπικοτήτων της τέχνης και 
της πολιτικής. Μεσολάβησε μεταξύ Παλαιστινίων και Ισραηλινών το 1972. Επα-
νεκλέχθηκε Βουλευτής το 1981 και το 1985 με το ΚΚΕ, όπως και το 1990 με τη 
Νέα Δημοκρατία. Το 2010 ίδρυσε δικό του κίνημα ανεξάρτητων πολιτών με την 
ονομασία «Σπίθα» και πρωτοστάτησε στα συλλαλητήρια για τη Μακεδονία το 
2018. 

Με την πολιτική του σκέψη και δράση παραμένει σήμερα η ζωντανή συ-
νείδηση της Ελλάδας. Το πολιτικό και κοινωνικό του όραμα είναι όμως παγκό-
σμιο. Ο αγώνας του για να συμμεριστεί το όραμα με όλους τους λαούς του κό-
σμου είναι συνεχής και ακατάβλητος. Οι δημόσιες παρεμβάσεις του μπορεί να 
είναι ανατρεπτικές ή απρόσμενες, είναι όμως πάντα καινοτόμες, ειλικρινείς και 
θαρραλέες. Η άποψή του δεν είναι σταθερή και μονολιθική, δείγμα της πνευ-
ματικής και της πολιτικής του προσαρμοστικότητας. 

Η πολιτική του στάση κάθε φορά δεν είναι επαμφοτερίζουσα, αλλά πά-
ντα ξεκάθαρη και αποφασιστική. Δεν ενδιαφέρεται να τηρήσει πολιτικές ή κομ-
ματικές ισορροπίες. Είναι ένας πρωτοπόρος που βλέπει μακριά και γι’ αυτό 
τραβά με ορμή, μπροστάρης αυτός, προς τα εκεί που η πίστη και το ένστικτο 
τον οδηγούν. Μπορεί να μη συμφωνεί κανείς μαζί του, αλλά όλοι υποκλίνονται 
και θαυμάζουν την ειλικρίνεια, το πάθος και την αγωνιστική του μέθεξη. 

Η πιο δυνατή και χαρακτηριστική του εικόνα είναι όταν διευθύνει τα 
έργα του με τα χέρια διάπλατα ανοιχτά, κυριευμένος ο ίδιος από τη μουσική 
και τον στίχο. Σαν εκείνη τη στιγμή να οραματίζεται με τα μάτια της ψυχής κάτι 
μεγάλο, ευγενικό και πανανθρώπινο. Έτσι μας δείχνεται όταν τραγουδά ο ίδιος 
τη Ρωμιοσύνη στην ιστορική συναυλία του 1974105. Πάλλεται σύγκορμος από 
μια παθιασμένη ιδέα, ότι το σώμα και η ψυχή της Φυλής του είναι φτιαγμένα 
από υλικά μοναδικά, στιβαρά, γεμάτα δύναμη και αντοχή. Κλείνει τα μάτια και 
βλέπει ένα παρελθόν δόξας και πόνου, μαζί και ένα μέλλον λευτεριάς και δημι-
ουργίας. Συνεπαρμένος από το όραμα, σαν βιβλικός Προφήτης, εμπνέει και τον 
λαό του προς μια ηρωική ανάταση.

Ο μεγάλος αυτός Έλληνας είναι ο πυρφόρος Προμηθέας του νεότερου 
Ελληνισμού, αυτός που με τη μουσική του κατάφερε να φέρει το φως της υψη-
λής ποίησης μέσα στην ψυχή του λαού του. 

105  https://www.Youtube.com/watch?v=fLh9IxuW00M



184

Τα επιτεύγματα της ελευθερίαςΘεοδωράκης

ΥΓ.: Όταν γράφτηκε αυτή η βιογραφία, ο Μίκης ήταν ακόμη μαζί μας. 
Αποφάσισε όμως πως ήλθε η ώρα να φύγει και ετοίμασε αυτός ο ίδιος το ξόδι 
του, γράφοντας το θέλημά του σε διαθήκη. Διακήρυξε εκεί μέσα ξανά την πίστη 
του σε έναν καλύτερο κόσμο που περιμένει να ʻρθει και επιβεβαίωσε δημόσια, 
για τελευταία φορά, τη δέσμευσή του στην ιδεολογία που τον ενέπνευσε από 
τη νεαρή ηλικία. 

Ζήτησε επίσης να τον ταξιδέψουν μέχρι την Κρητική γη με το πλοίο, μέσα 
από το Αιγαίο, για να ανταμώσει εκεί οριστικά με τους γονείς και τον αδελφό 
του, περιμένοντας την ώρα που θα τον συντροφέψει και η αγαπημένη σύζυγος. 

Η Ελλάδα, συγκινημένη με έναν παράξενο τρόπο, δεν τον θρηνούσε. 
Ήταν σαν οι Έλληνες να τον νιώθαμε να ανεβαίνει, μέσα σε ένα σύννεφο δόξας, 
σε έναν άλλο ψηλότερο τόπο, χωρίς όμως να φεύγει μακριά μας. 

Στο προσκύνημα στη Μητρόπολη, στον αποχαιρετισμό στο λιμάνι, στο 
ταξίδι στο Αιγαίο, στην πομπή στα Χανιά, στην εκκλησία στον Γαλατά Χανίων, 
παντού οι Έλληνες βρέθηκαν ενωμένοι να τον ασπαστούν, να τον χειροκροτή-
σουν, να τον αποχαιρετήσουν χριστιανικά, κάνοντας οι περισσότεροι τον σταυ-
ρό τους εμπρός στη σορό του –αυτόν, που στη διαθήκη του διατράνωσε άλλη 
μια φορά την κομμουνιστική του συνείδηση! 

Έτσι το ονειρεύτηκε το ξόδι του και έτσι τον τιμήσαμε οι Έλληνες, με συ-
γκινητική ανταπόδοση βαθιάς ευγνωμοσύνης.

Ο Μίκης είναι, θα είναι πάντα, η Ρωμιοσύνη. Τον ευχαριστούμε που έζη-
σε και που θα ζει για πάντα, άφθαρτος πια, ως αθάνατος Έλληνας και παγκό-
σμιος Άνθρωπος!
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Β.7. ΛΑΪΚΗ ΜΟΥΣΙΚΗ, ΧΟΡΟΣ ΚΑΙ ΤΡΑΓΟΥΔΙ 

Β.7.1. ΒΑΣΙΛΗΣ ΤΣΙΤΣΑΝΗΣ (Τρίκαλα 1915 – Λονδίνο 1984)

Ο Τσιτσάνης είναι από τους σημαντικότερους λα-
ϊκούς συνθέτες, στιχουργούς και δεξιοτέχνες του μπου-
ζουκιού, με επιτυχίες που τραγουδιούνται συνεχώς εδώ 
και δεκαετίες, φέρνοντας έτσι ολόκληρο το μουσικό είδος 
που αντιπροσώπευε σε επαφή με το σύνολο των Ελλή-
νων.

Γεννήθηκε στα Τρίκαλα από ηπειρώτες γονείς. Ο 
πατέρας του είχε τσαρουχάδικο και αγαπούσε να παίζει 
κλέφτικα τραγούδια με το μαντολίνο. Ο πατέρας κατάλα-

βε ότι ο γιος είχε κλίση στη μουσική, δεν ήθελε όμως να μάθει αυτός μπουζού-
κι, ένα όργανο με ανατολίτικες καταβολές που ταυτιζόταν τότε με περιθωριο-
ποιημένα κοινωνικά στρώματα. Έτσι ο Βασίλης αρχικά έμαθε βιολί και έπαιξε 
για πρώτη φορά μπουζούκι μόνο μετά τον θάνατο του πατέρα του το 1926. 
Ένας ντόπιος οργανοποιός μετέτρεψε ένα μαντολίνο σε μπουζούκι και με αυτό 
ο Τσιτσάνης έγραψε τα πρώτα τραγούδια σε ηλικία 15 ετών. Ήταν μια σημαδια-
κή αρχή, γιατί στο εξής η συνολική μουσική δημιουργία του Τσιτσάνη συνέβαλε 
αποφασιστικά στην αποδοχή του μπουζουκιού από όλα τα στρώματα της ελλη-
νικής κοινωνίας.

Κατέβηκε στην Αθήνα το 1936 για να σπουδάσει νομικά, αλλά δεν παρα-
κολούθησε τα μαθήματα. Για να συμπληρώσει το εισόδημά του έπιασε δουλειά 
παίζοντας σε νυκτερινό κέντρο. Από το 1937 και μετά ασχολήθηκε πλέον επαγ-
γελματικά με το τραγούδι. 

Τα χρόνια εκείνα το βαρύ ρεμπέτικο ήταν μουσικό είδος που αφορούσε 
έναν πολύ κλειστό και περιθωριακό κύκλο χασικλήδων του Πειραιά, με τους 
οποίους ο Τσιτσάνης απέκτησε σύντομα επαφές. Μάλιστα είχε το παρατσούκλι 
«ο βλάχος», αφού ήταν ο μόνος στεριανός ρεμπέτης (δεν απέβαλε ποτέ την 
τρικαλινή του προφορά). Όταν η δικτατορία του Μεταξά λογόκρινε αυστηρά τα 
ρεμπέτικα τραγούδια, αφαιρώντας κάθε αναφορά στους τεκέδες, στην ατμό-
σφαιρα και στις αμφιλεγόμενες συνήθειες του χώρου, τότε ο Τσιτσάνης βρήκε 
έναν νέο εκφραστικό δρόμο. Ελάφρωσε τον στίχο τραγουδώντας ερωτικά θέμα-
τα και εισήγαγε δυτικά μελωδικά στοιχεία στον ρεμπέτικο ρυθμό. Έτσι προέκυ-
ψε η πρώτη του μεγάλη επιτυχία «Η Αρχόντισσα», που μιλά για τον έρωτα ενός 
φίλου του για μια αστή, η οποία όμως δεν ανταποκρίθηκε. 

Κατατάχθηκε στον στρατό και στον Πόλεμο του ’40 βρέθηκε στο μέτω-
πο. Για να επιβιώσει κατά τα δύσκολα χρόνια της Κατοχής μετακόμισε το 1941 
στη Θεσσαλονίκη, όπου άνοιξε το δικό του μαγαζί, το ουζερί «Τσιτσάνης». Στο 
μαγαζάκι με τα δώδεκα τραπέζια και προσφέροντας ελάχιστα και φτωχικά εδέ-
σματα, δεχόταν ποικίλη πελατεία, από ντόπιους λαϊκούς ανθρώπους, μέχρι και 
Αθηναίους αστούς που έρχονταν για δουλειές στη συμπρωτεύουσα και ήθελαν 
να τον ακούσουν. Απέκτησε γρήγορα φήμη τόσο για τη μουσική όσο και για τον 
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στίχο των τραγουδιών του. Ο ίδιος εντυπωσιάστηκε όταν, κατεβαίνοντας για να 
εγκατασταθεί μόνιμα στην Αθήνα το 1946, έμαθε –τότε μόνο– πως τα τραγού-
δια του είχαν γίνει γνωστές επιτυχίες, χωρίς να έχουν ποτέ ηχογραφηθεί. Λέγε-
ται ότι μερικοί θαμώνες τα είχαν απομνημονεύσει και τα διέδωσαν στα στέκια 
της Αθήνας με αυτοσχέδιο τρόπο.

Ενόσω ζούσε ακόμη στη Θεσσαλονίκη, συνέθεσε μερικές από τις μεγα-
λύτερες επιτυχίες του: «Μπαξέ τσιφλίκι», «Τα πέριξ», «Νύχτες μαγικές», «Ο 
Ζητιάνος», αλλά και το τραγούδι που τον κάνει δημοφιλέστατο μέχρι σήμερα, 
τη «Συννεφιασμένη Κυριακή». Αυτά τα τραγούδια ηχογραφήθηκαν όμως μετά 
τον πόλεμο μόνο. 

Στην εποχή του Εμφυλίου ο Τσιτσάνης, όπως επιβεβαίωνε κατηγορηματι-
κά ο ίδιος, δεν έλαβε μέρος σε καμία πολιτική οργάνωση. Τα τραγούδια αυτής 
της περιόδου δεν μιλάνε για τις ιδέες, τις ελπίδες και τις δυστυχίες μιας παρά-
ταξης, αλλά αγκαλιάζουν τον πόνο όλων των Ελλήνων. Όλοι συγκινούνταν με 
τη μουσική και τους στίχους του τραγουδιού «Κάποια μάνα αναστενάζει», ένα 
άσμα για κάθε μάνα που «το παιδί της περιμένει, που είχε χρόνια να το δει». 

Ο Τσιτσάνης έμεινε μακριά από τα κόμματα και την πολιτική. Ακόμα 
και όταν στις αρχές του ’80 ο Ανδρέας Παπανδρέου –με τον οποίο συνδεόταν 
φιλικά– του ζήτησε να βάλει υποψηφιότητα για Βουλευτής, αυτός αρνήθηκε 
ευγενικά λέγοντάς του ότι, αν το έκανε αυτό θα έπαυε να είναι ο Τσιτσάνης 
όλων των Ελλήνων. Εξ αιτίας αυτής της ουδέτερης πολιτικά στάσης, φαινόταν 
παράδοξη και η παλαιότερη κουμπαριά με τον μεταπολεμικό Διευθυντή της 
Ασφάλειας Θεσσαλονίκης, τον Νίκο Μουσχουντή. Ο τελευταίος μπορεί να ήταν 
λάτρης του ρεμπέτικου (είχε μεγάλη συλλογή δίσκων με ρεμπέτικα), αλλά ήταν 
και σκληρότατος διώκτης των πολιτικών αντιπάλων της κυβερνητικής παράτα-
ξης106. Είναι ακόμα μια ένδειξη ότι ο Τσιτσάνης δεν εκδήλωνε τις πολιτικές του 
πεποιθήσεις και γενικότερα απείχε από τα πολιτικά πάθη.

Από το ’50 ήταν ήδη ένας διάσημος συνθέτης του λαϊκού τραγουδιού, 
με κλασικές επιτυχίες όπως «Όμορφη Θεσσαλονίκη», «Το τραγούδι του Σακα-
φλιά», «Δροσούλα»107, «Αντιλαλούνε τα βουνά», «Τα Καβουράκια».

Την εποχή εκείνη που η δημιουργικότητά του βρισκόταν στο απόγειό της, 
είχε μια έντονη διαμάχη με τον μουσικοσυνθέτη Απόστολο Καλδάρα για την 
ταυτότητα και την πορεία του λαϊκού τραγουδιού. Η έλευση του κινηματογρά-
φου ως μορφής μαζικής ψυχαγωγίας έφερε στην Ελλάδα και ταινίες ινδικής και 
ανατολίτικης παραγωγής, μαζί και τη συνοδευτική μουσική τους επένδυση. Ο 
Τσιτσάνης αντιτάχθηκε σε αυτές τις ξενόφερτες μουσικές φόρμες, καθώς θεω-
ρούσε ότι βρίσκονται έξω από την παραδοσιακή φλέβα του λαϊκού τραγουδιού. 

106  Ο Μουσχουντής έπαιξε σκοτεινό ρόλο στην υπόθεση Πολκ. Θεωρείται ότι ήταν αυτός που 
κατασκεύασε την υποτιθέμενη ενοχή τού καθ’ όλα αθώου δημοσιογράφου Γρηγόρη Στακτό-
πουλου, τον οποίο εξανάγκασε σε ομολογία ενοχής μετά από βασανισμό.

107  Το τραγούδι αρχικά είχε βαριά, χασικλίδικη αναφορά. Όταν όμως ο Θεοδωράκης στην εξορία 
όπου βρίσκονταν άκουσε να το τραγουδάνε οι σύντροφοί του, τους ζήτησε να αλλάξουν τον 
στίχο και να το κάνουν: «πρωί πρωί με τη δροσούλα, μες στην γλυκιάν αυγούλα». 
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Άλλοι όμως, όπως ο Καλδάρας, αφομοίωσαν τις ξενικές επιρροές (όπως στα 
τραγούδια «Μαντουμπάλα», «Άμα θες να φύγεις φύγε», «Καρδιά μου καημέ-
νη») και έκαναν κυρίαρχη μόδα αυτές τις ανατολίτικες «ινδικές» μελωδίες. 

Ο Τσιτσάνης κατηγόρησε ως μουσικοκάπηλους όσους ενσωμάτωσαν αυ-
τούς τους ρυθμούς στα τραγούδια τους. Ίσως από απογοήτευση για την πορεία 
του λαϊκού τραγουδιού, την οποία αποδοκίμαζε, μεταξύ 1953 και 1959, την πε-
ρίοδο που ο ίδιος ονόμασε «ινδοκρατία», αυτός στην πράξη σιώπησε.

Όταν ο Χατζιδάκις, με τον οποίον είχαν φιλία, άκουσε το 1955 το «Τρελέ 
τσιγγάνε», ζήτησε από τον Τσιτσάνη –και αυτός το επέτρεψε– να γίνει η με-
λωδία του τραγουδιού η βάση της δικής του μεγάλης επιτυχίας «Αγάπη που 
έγινες δίκοπο μαχαίρι». Το θρυλικό τραγούδι στη «Στέλλα» του Κακογιάννη, 
αξεπέραστα τραγουδημένο από τη Μελίνα, βασιζόταν λοιπόν στη μουσική του 
Τσιτσάνη.

Αντίστοιχη φιλία και συνεργασία είχε και με τον άλλο μεγάλο του έντε-
χνου λαϊκού τραγουδιού, τον Μίκη Θεοδωράκη. Αρκεί και μόνο η δήλωση του 
τελευταίου ότι θεωρεί τον Τσιτσάνη μέγα δάσκαλό του, ώστε να αποτιμήσει 
με τον πιο έγκυρο τρόπο την αξία του τελευταίου. Όπως είπε ο Μίκης το 1983 
σε συναυλία προς τιμήν του Τσιτσάνη στη Νίκαια: «…Να όμως που εμείς, μια 
ολόκληρη γενιά, μουσικοί και ποιητές, σε αναγνωρίσαμε και σε αναγνωρίζουμε 
για δάσκαλό μας. Ακολουθήσαμε, με τις δικές μας δυνάμεις, τον δρόμο που εσύ 
και οι σύντροφοί σου πρώτοι χαράξατε.»

Ο Τσιτσάνης συνέχισε τη δική του αυθεντική, «ελληνική» γραμμή σύνθε-
σης λαϊκών τραγουδιών με «Τα Λιμάνια» (1962), «Κορίτσι μου όλα για σένα» 
(1967), «Με παρέσυρε το ρέμα» (1968), «Κάποιο αλάνι» (1968), «Της Γερακίνας 
γιος» (1975), «Το βαπόρι από την Περσία» (1977), που ήταν η τελευταία του 
μεγάλη επιτυχία– αν και λόγω θέματος δεν παιζόταν από το ραδιόφωνο. 

Μέχρι τα τελευταία χρόνια της ζωής του εμφανιζόταν ζωντανά στο μαγα-
ζί «Χάραμα» και δεν έπαψε να εργάζεται και να συνθέτει μέχρι που έφυγε για 
το Λονδίνο για να υποβληθεί σε εγχείρηση λόγω καρκίνου στον πνεύμονα. Δεν 
κατάφερε να αντεπεξέλθει στις επιπλοκές και απεβίωσε το 1984. 

Άφησε πίσω μια πολύ προσωπική κληρονομιά στο λαϊκό τραγούδι, κα-
ταφέρνοντας να βγάλει το ρεμπέτικο από το περιθώριο, καταξιώνοντάς το σε 
ευρύτερα λαϊκά και αστικά στρώματα. Πλούτισε το λαϊκό τραγούδι με στίχους 
και μελωδίες που σήμερα τραγουδιούνται νοσταλγικά από όλους τους Έλληνες, 
ως «κλασικές» λαϊκές μελωδίες. Ήθελε πάντα να είναι «ο Τσιτσάνης όλων των 
Ελλήνων» και το κατάφερε.



188

Τα επιτεύγματα της ελευθερίαςΚαζαντζίδης

Β.7.2. ΣΤΕΛΙΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΙΔΗΣ (Ν. Ιωνία Αττικής 1931 - Αθήνα 2001)

Ο Καζαντζίδης είναι ο θρύλος του ελληνικού 
λαϊκού τραγουδιού, η ελληνική «φωνή του αιώνα» 
–ίσως των αιώνων. Είναι επίσης ο αγαπημένος «Στε-
λάρας» των Ελλήνων.

Γεννήθηκε από γονείς πρόσφυγες. Ο πατέρας 
του, Μπάμπης, ήταν Πόντιος από τα Κοτύωρα και η 
μητέρα του, Γεσθημανή, την οποία υπεραγαπούσε, 

ήταν από την Αλάγια της νοτιοδυτικής Μικρασίας. Ήταν η πέμπτη γέννα της 
μητέρας του, η οποία τον έταξε στον Άγιο Στυλιανό γιατί είχε χάσει τα άλλα της 
παιδιά σε βρεφική ηλικία. Έζησε τα παιδικά του χρόνια στην προσφυγογειτονιά 
της Νέας Ιωνίας, βοηθώντας τον οικοδόμο πατέρα του στη βιοπάλη. Το βράδυ 
που ο πατέρας γυρνούσε από τη δουλειά, έχτιζαν μαζί οι τρεις τους, με το φως 
της λάμπας, το μικρό σπίτι όπου μεγάλωσε. Δεν έμελλε να χαρεί τον πατέρα 
του, επειδή αυτός ήταν πολιτικοποιημένος και δυστυχώς έπεσε θύμα των ακρο-
τήτων του Εμφυλίου108. Έτσι από τα 14 του χρόνια, όπως τόσα άλλα παιδιά του 
καιρού του σε αυτήν την ηλικία, ο Στέλιος δούλευε είτε ως βιοπαλαιστής σε 
εργοστάσια είτε ως μικροπωλητής.

Η προικισμένη φωνή όμως ανέβλυζε από μέσα του σαν γάργαρη πηγή 
και έτσι ο μικρός Στέλιος δεν σταματούσε να τραγουδά, είτε βρισκόταν στον 
δρόμο είτε στη δουλειά. Στη γειτονιά έμαθε τις τεχνικές του λαϊκού τραγου-
διού, τις ανάσες, το κλάμα στη φωνή («Μπορεί να κλάψει τραγούδι;» ρωτούσε 
ο ίδιος αργότερα για κάποιον νέο τραγουδιστή που του είπαν ότι μπορούσε να 
γίνει διάδοχός του στο λαϊκό τραγούδι). 

Στο εργοστάσιο «Έσπερος» όπου εργαζόταν, τον άκουσε να τραγουδά 
το αφεντικό του (Πόντιος και αυτός) και του χάρισε μια κιθάρα, για να μπορεί 
να τραγουδάει σε νυκτερινά κέντρα και να συμπληρώσει το εισόδημά του (οι 
τραγουδιστές τότε έπρεπε να φέρνουν μαζί τους και το μουσικό όργανο που 
έπαιζαν). 

Μια Κυριακή μεσημέρι, στις ώρες της σχόλης στο φτωχικό τους, τον 
άκουσε κατά τύχη να τραγουδά ένας περαστικός που είχε σχέση με τον χώρο 
του τραγουδιού. Ζήτησε να δει τον Στέλιο και αμέσως του πρότεινε να εμφα-
νιστεί στο μαγαζί του. Με αυτόν τον απροσχεδίαστο τρόπο ξεκίνησε η καριέρα 
του μεγαλύτερου Έλληνα λαϊκού τραγουδιστή.

Την περίοδο των πρώτων αυτών εμφανίσεων μαθήτευσε κοντά στον τυ-
φλό δάσκαλο της μουσικής, συνθέτη και λαϊκό τραγουδιστή Στέλιο Χρυσίνη. Η 
πρώτη επαγγελματική δουλειά ήταν το 1952 με τον Απόστολο Καλδάρα, αλλά 
δεν είχε επιτυχία. Ο ρεμπέτης Γιάννης Παπαϊωάννου αντιλήφθηκε όμως τις δυ-
νατότητες της φωνής του και έτσι ηχογράφησαν μαζί τις «Βαλίτσες», τραγούδι 
που έγινε αμέσως επιτυχία. Χωρίς διαφήμιση και χωρίς οποιαδήποτε συστημα-

108  Ξυλοκοπήθηκε άγρια από πολιτικούς αντιπάλους του, μπροστά στον γιό του, και πέθανε σύ-
ντομα από επιπλοκές.
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τική προώθηση κατά την πρώτη αυτή περίοδο, η φωνή του Καζαντζίδη συγκίνη-
σε τον κόσμο. Επιβλήθηκε γρήγορα σαν πρώτο μέγεθος στο λαϊκό τραγούδι και 
από τα είκοσί του χρόνια είχε γίνει διάσημος. 

Πρόκειται για μοναδικό φωνητικό φαινόμενο. Η φωνή του έχει τεράστιο 
δυναμικό εύρος και μαζί φυσική, ανεπιτήδευτη πλαστικότητα. Από απαλή και 
χαμηλόφωνη μπορεί μεμιάς και αβίαστα να αποκτήσει επιβλητική ένταση και 
όγκο. Σαν να μαζεύει δύναμη στα έγκατα της ψυχής για ν’ ανυψωθεί στα ου-
ράνια. 

«Ο Καζαντζίδης είναι ένα μεγάλο «Άααα!», είπε γι’ αυτόν ο Δ. Σαββό-
πουλος. Με αυτό το σπαρακτικό «Αααα!» η φωνή του Καζαντζίδη πλημμυρί-
ζει τον χώρο με τη σαρωτική δύναμη γιγάντιου κύματος. Είτε χαμηλότονη είτε 
υψηλότονη, η φωνή του έχει υφή γλυκιά και ευγενική, εκφραστική και θερμή. 
Είναι όμως πάντα πονεμένη, γι’ αυτό και ήταν η φωνή που παρηγορούσε όσους 
ζούσαν μέσα στα βάσανα της βιοπάλης, του κοινωνικού αποκλεισμού και της 
ξενιτιάς.

 Στα τραγούδια του Καζαντζίδη η φωνή και η προσωπικότητά του τραγου-
διστή επιβάλλονται πάνω στον στίχο και στη μελωδία. Μόνο αυτός ερμηνεύει 
με τέτοια ειλικρίνεια και ευγένεια το βαθύ συναίσθημα του πόνου. Δεν μπορείς 
να ακούσεις άλλον να προσπαθεί να τον φτάσει. Είναι απλά ασύγκριτος και 
αξεπέραστος.

Όπως και η Κάλλας στην όπερα, έτσι και αυτός λατρεύτηκε από τον κό-
σμο, σαν να είχε και αυτός ένα θεϊκό χάρισμα. Με την ίδια συνείδηση της μεγά-
λης του αξίας, το ίδιο ασφυκτιώντας μέσα στο περιβάλλον που του επέβαλλε η 
οικονομική πλευρά της ψυχαγωγίας, εντελώς αναντίστοιχο με την ευαισθησία 
και το ήθος του, ζήτησε και αυτός να ορίσει τον χώρο του με τον ίδιο τρόπο. Θέ-
λησε να τον εξαγνίσει από την εκμετάλλευση του «συστήματος» και να αποδώ-
σει στον καλλιτέχνη τη δίκαιη αμοιβή του. Η μοναδική ποιότητα της φωνής του 
χάριζε στον ίδιο μόνο δημοφιλία, ενώ πλούτιζε όλους τους άλλους. Απαίτησε 
επίσης να τραγουδά ό,τι πίστευε πως του ταιριάζει εκφραστικά και ψυχικά και 
να το ερμηνεύει όπως ο ίδιος το ένιωθε. 

Όταν η περίφημη «Μαντουμπάλα»109 έκανε πωλήσεις ρεκόρ, ο Καζαντζί-
δης ήταν ήδη κορυφαίος καλλιτέχνης. Ενώ όμως η δισκογραφική εταιρία κέρ-
δισε εκατομμύρια από τον δίσκο, ο ίδιος ο τραγουδιστής αμείφθηκε μόνο με 
1.000 δραχμές, αφού τότε οι μουσικοί αμείβονταν εφ’ άπαξ μόνο, χωρίς ποσο-
στά. Ο Καζαντζίδης ξεκίνησε δικαστικό αγώνα για να αλλάξει το συμβόλαιό του. 
Δικαιώθηκε τελικά και έτσι οι υπόλοιποι τραγουδιστές οφείλουν την αλλαγή 
των συμβολαίων τους από το 1959 και μετά, στον δικό του αγώνα και στη δική 
του υπερηφάνεια. 

109  Η Μαντουμπάλα (Mumtaz Jehan Begum Dehlavi, καλλιτεχνικό όνομα Madhubala, 1933-
1969), ήταν θρυλική και πανέμορφη ηθοποιός του ινδικού κινηματογράφου. Το αντίπαλο 
δέος του τραγουδιού «Μαντουμπάλα» ήταν το τραγούδι του Στέλιου για μια άλλη ανατολί-
τισσα, τη «Ζιγκουάλα», τεράστια επιτυχία του και αυτή.
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Ο Καζαντζίδης επαναστάτησε και κατά του κατεστημένου των «καλών» 
μαγαζιών στα οποία εμφανιζόταν. Οι θαμώνες δεν ήταν πια το λαϊκό κοινό στο 
οποίο απευθύνονταν τα τραγούδια του λαϊκού βάρδου, αλλά μεγαλοαστοί και 
νεόπλουτοι επιδειξίες, οι οποίοι πήγαιναν περισσότερο για να «δουν» το αστέ-
ρι του λαϊκού τραγουδιού, παρά για να «ακούσουν» και για να ταυτιστούν με 
τον καημό της φωνής του. Το τραγούδι γινόταν θέαμα, συνοδευόταν με σπασί-
ματα πιάτων και ακριβά ποτά, ενώ τα αφεντικά των μαγαζιών έδειχναν δουλική 
συμπεριφορά προς τους ακριβοντυμένους πελάτες, ζητώντας από τις τραγου-
δίστριες να επισκέπτονται τα τραπέζια των πλουσίων.

Για τον Στέλιο όμως το τραγούδι ήταν κλάμα ψυχής, μυσταγωγία, κι όχι 
ψυχαγωγία για χοντρά πορτοφόλια. Απαυδισμένος από την εκμετάλλευση του 
ίδιου και των υπόλοιπων καλλιτεχνών, ο Καζαντζίδης αποφάσισε απότομα, ορι-
στικά και αμετάκλητα, να διακόψει τις ζωντανές εμφανίσεις του το 1965. 

Έμεινε ιστορική επίσης η διαμάχη του μετά το 1975 με την εταιρία ΜΙΝΟΣ, 
της οποίας το συμβόλαιο τού επέβαλλε καταχρηστικούς όρους. Ο Καζαντζίδης 
κατήγγειλε την επαχθή σύμβαση, διεκδικώντας τη δικαστική του δικαίωση. Στον 
αγώνα αυτόν το μεγαλύτερο ηθικό του όπλο ήταν η σιωπή. Αποσύρθηκε από το 
τραγούδι μέχρι που δικαιώθηκε, καθώς με ειδική νομοθετική ρύθμιση το 1986 
καταργήθηκαν οι ισόβιες συμβάσεις στην Ελλάδα. Μόνο τότε επανήλθε στο 
τραγούδι, με τον «Δρόμο της επιστροφής» (1987), ολοκληρώνοντας τη συγκλο-
νιστική του επαναφορά το 1988 με τον δίσκο «Ελεύθερος». Σύμφωνα με τους 
αυτόπτες της ηχογράφησης, η φωνή με το χαρακτηριστικό «Άααα!», ξεκούρα-
στη και διψασμένη για έκφραση μετά την πολύχρονη σιωπή, έκανε τις βελόνες 
της κονσόλας στο στούντιο να φτάσουν στο κόκκινο!

Ήταν ήδη ένας μύθος του λαϊκού τραγουδιού. Η απουσία από το πάλκο 
και αργότερα η σιωπή, αντί να μειώσουν, αύξησαν αντίθετα την αγάπη του κό-
σμου. Η φωνή του δεν είχε θαυμαστές, αλλά πιστούς. Πιο έντονη ήταν η σχέση 
λατρείας με τους μετανάστες. Τα εργοστάσια στη Γερμανία, στην Αμερική ή 
στην Αυστραλία γέμιζαν με Έλληνες εργάτες που έφερναν όμως μαζί τους και 
τα τραγούδια του Καζαντζίδη, σαν φυλαχτό της Πατρίδας για να απαλύνει την 
πίκρα της ξενιτιάς.

Ήταν όμως και αυτός φτιαγμένος από εύθραυστο υλικό. Αγανακτούσε 
εύκολα, γινόταν καταγγελτικός και οξύς με όσους θεωρούσε ότι δεν τον σέβο-
νταν, με όσους νόμιζε πως τον εκμεταλλεύονταν. Έκανε υγιεινή και μετρημένη 
ζωή, αλλά είχε και πρακτικές ανθρώπινες αδυναμίες, ενώ ήταν μάλλον ευκολό-
πιστος. Γι’ αυτό και έχασε ξανά και ξανά τα χρήματά του σε αμφίβολες επενδύ-
σεις, εκεί όπου τον παρέσυραν οι επιτήδειοι. 

Ήταν επίσης ευαίσθητη ψυχή, δεν μπορούσε να αρνηθεί χατίρι σε κανέ-
να. Έγινε νονός 268 φορές (!) και άλλες τόσες στεφάνωσε ζευγάρια, αφού έρχο-
νταν άγνωστοί του από όλο τον Ελληνισμό –ακόμα και από την Αυστραλία– για 
να του ζητήσουν να βαφτίσει τον δικό τους μικρό Στέλιο και για να τους «ευ-
λογήσει» με την παρουσία του στο μυστήριο. Ο ίδιος δυστυχώς δεν μπορούσε 
να αποκτήσει παιδιά λόγω ενός σοβαρού ατυχήματος κατά τη στρατιωτική του 
θητεία, κάτι που του στοίχισε μια μόνιμη πικρία στη ζωή του. 
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Αρραβωνιάστηκε με την Καίτη Γκρέυ, αλλά τελικά δεν παντρεύτηκαν. Αρ-
γότερα όμως παντρεύτηκε με την επίσης μεγάλη τραγουδίστρια Μαρινέλλα, 
με την οποία αποτέλεσαν ένα αλησμόνητο καλλιτεχνικό δίδυμο. Χώρισαν μετά 
από λίγους μήνες, γιατί ο Καζαντζίδης είχε μια πολύ πιο παραδοσιακή αντίλη-
ψη για τον γάμο, που δεν την συμμεριζόταν η Μαρινέλλα. Πάντως παρέμειναν 
αγαπημένοι φίλοι και θαύμαζαν καλλιτεχνικά ο ένας τον άλλο. 

Βρήκε την ηρεμία και την οικογενειακή θαλπωρή που ζητούσε στη δεύ-
τερη σύζυγό του, τη Βάσω Κατσαβού, που την αποκαλούσε «Κυρά». Με πατρι-
κή στοργή αγάπησε τη θυγατέρα της και τα παιδιά της σαν να ήταν δικά του 
εγγόνια. Τη γαλήνη την έβρισκε επίσης στο μικρό και απλό εξοχικό του στον 
Άγιο Κωνσταντίνο, όπου ασχολούνταν καθημερινά με το ψάρεμα. Τραγουδού-
σε συχνά για το μεράκι του στη μικρή συντροφιά των φίλων του ψαράδων της 
περιοχής.

Είναι αμέτρητα τα τραγούδια του που έγιναν επιτυχίες. Η παρουσία του 
και μόνο σε μια συνεργασία με κάποιον συνθέτη ή στιχουργό, την έκανε κλασι-
κή. Αναφέρουμε ενδεικτικά δύο αριστουργηματικές ηχογραφήσεις του με τους 
δύο γίγαντες συνθέτες της ελληνικής μουσικής και οι οποίες έμειναν σταθμοί 
στην ελληνική μουσική: 

-«Το πέλαγο είναι βαθύ», σε μουσική του Χατζιδάκι και ποίηση του Νίκου 
Γκάτσου, με τη συνοδεία της Μαρινέλλας και με το μπουζούκι του Μανώλη 
Χιώτη να κεντολογά μαζί τους μελαγχολικά και ονειροπόλα· 

-«Το σαββατόβραδο», σε μουσική Θεοδωράκη και ποίηση του Τάσου Λει-
βαδίτη, πάλι σε μια αρμονική διφωνία με τη Μαρινέλλα και με το μπουζούκι 
του Χιώτη να ακολουθεί θρηνητικά τη φωνή του Στέλιου. 

Τα ονόματα των κορυφαίων καλλιτεχνών στις ιστορικές αυτές συνερ-
γασίες προκαλούν δέος από μόνα τους. Η συγκέντρωση τέτοιας καλλιτεχνικής 
αξίας στην έντεχνη λαϊκή μουσική δημιουργία σηματοδοτεί την ανεπανάληπτη 
χρυσή εποχή του ελληνικού τραγουδιού, καρπό της ελπίδας και του ονείρου 
μέσα στην Ελλάδα της προσφυγιάς και της βιοπάλης.

Σε μια συνάντηση του Καζαντζίδη με τον Θεοδωράκη, καλεσμένοι οι δυο 
τους σε τηλεοπτική εκπομπή, ο Μίκης είπε γι’ αυτόν: «Όταν τραγουδά ο Στέ-
λιος, ο ίδιος χάνεται, δεν υπάρχει πια. Υπάρχει μόνο η φωνή του». Και μετά, 
ακουμπώντας το χέρι του πάνω στην καρδιά του Στέλιου, συνέχισε: «Δεν είναι 
το μέταλλο που τραγουδά, αλλά η καρδιά του, και αυτό είναι επίπονο γι’ αυτόν. 
Είναι ένα σκεύος, μέσα από αυτό μας έρχονται φωνές από αιώνες… Γι’ αυτό και 
οι Έλληνες κρεμιούνται από πάνω του σαν σπουργίτια»!

«Υπάρχω!» τραγουδούσε το 1975 ο «Στελάρας» προκαλώντας παραλή-
ρημα, γιατί στην κραυγή αυτή οι «πιστοί» του ένιωθαν ότι μιλά για τη δική τους 
ύπαρξη, αυτήν που άντεχε σε πείσμα της φτώχιας, του πόνου και της δυσκολί-
ας. 

Αλήθεια έλεγε: υπάρχει και θα υπάρχει πάντα η φωνή του Καζαντζίδη για 
να εκφράζει τους καημούς και τα βάσανα της ψυχής των Ελλήνων. 
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Β.7.3. ΝΙΚΟΣ ΞΥΛΟΥΡΗΣ (Ανώγεια Κρήτης 1936 – Αθήνα 1980)

Ο Νίκος Ξυλούρης είναι εμβληματική μορφή του λα-
ϊκού, του δημοτικού και του έντεχνου τραγουδιού. Η φωνή 
του είναι ανεπανάληπτη σε εκφραστικότητα, αναδίνει αν-
θρώπινη ζεστασιά και μαζί αντηχεί μια αδρή Κρητική παλ-
ληκαριά. Είναι ο καθρέπτης της ψυχής του, καθώς ο Νίκος 
ήταν ευγενικός και γλυκομίλητος, ευθύς και απλός, περήφα-
νος και σεμνός μαζί, αληθινό καύχημα της Λεβεντογέννας. 

Γεννήθηκε στα Ανώγεια Μυλοποτάμου ανασαίνοντας 
από γεννησιμιού τον ελαφρύ αέρα του Ψηλορείτη. Η οικο-

γένειά του είχε παράδοση στην κρητική λύρα, ο πατέρας του όμως, ο Ψαρο-
γιώργης, δεν ήθελε να γίνει ο Ψαρονίκος λυράρης110, γιατί όπως πίστευε «λε-
φτά δεν θα έβγαζε». Ούτε και η μάνα του ήθελε ο γιος να ξημεροβραδιάζεται 
στους Κρητικούς γάμους –κρατούσαν βδομάδα ολόκληρη– για να παίζει λύρα 
χωρίς σταματημό στα Κρητικά γλέντια.

Η αντίσταση των γονιών στη φυσική του κλίση κράτησε μέχρι τα δέκα 
του χρόνια. Μετά από προτροπή και του δάσκαλου, ο οποίος κατάλαβε ποιο 
ήταν το μοναδικό του ενδιαφέρον, ο Ψαρογιώργης αγόρασε στον γιο την πρώτη 
λύρα. Από κει και μετά ο Νίκος αφιερώθηκε στη μουσική –παράτησε γρήγορα 
και το σχολείο– παίζοντας από παιδάκι σε γλέντια και σε γάμους σ’ όλη την 
Κρήτη. Κατέβηκε 17 χρονών στο Ηράκλειο για να πιάσει δουλειά στο κέντρο 
«Κάστρο», όπου σιγά σιγά άρχισε να γίνεται γνωστός, δουλεύοντας πολύ αλλά 
παραμένοντας πάμπτωχος, δικαιώνοντας έτσι τις αντιρρήσεις των γονιών. 

Ο γάμος του έχει σχεδόν λαογραφικό ενδιαφέρον: σε κάποια γιορτή στις 
Απόκριες σε κάποιο χωριό όπου έπαιζε, είδε και αγάπησε μια 16χρονη κοπέλα 
που χόρευε με τις άλλες κοπελιές, την Ουρανία Μελαμπιανάκη. Η κόρη προερ-
χόταν από πλούσιο πεδινό χωριό και από οικογένεια με κοινωνική και οικονομι-
κή επιφάνεια. Μαζί με φίλους, για έναν χρόνο γυρώφερναν και έκαναν καντά-
δες ο καθένας στο κορίτσι που αγαπούσε. Έτσι και ο Νίκος τραγουδούσε στην 
Ουρανία, η οποία αγάπησε τη λεβεντιά, την ειλικρίνεια και την ευγένειά του. 
Τελικά οι δύο νέοι αποφάσισαν να παρακάμψουν με τον παλιό παραδοσιακό 
τρόπο της Κρήτης την κοινωνική και οικονομική απόσταση που χώριζε τις οικο-
γένειες. Η Ουρανία άφησε ένα γράμμα γεμάτο σεβασμό στους δικούς της και 
μετά κλέφτηκαν με τον Νίκο. Ανέβηκαν στ’ Ανώγεια και παντρεύτηκαν την άλλη 
μέρα, χωρίς νυφικό. Αυτός ήταν είκοσι χρονών παλληκάρι και αυτή 17 χρονών 
κοπέλα. Πήρε κάμποσο καιρό μέχρι να συμφιλιωθούν με την οικογένεια της Ου-
ρανίας, αλλά και με το χωριό της, που είδε στην πράξη αυτή μια συλλογική προ-
σβολή. Έζησαν έκτοτε μια ευτυχισμένη συζυγική ζωή με τα δύο παιδιά τους111. 

Ο Νίκος γινόταν όλο και πιο γνωστός για το τραγούδι του στο Ηράκλειο, 

110  Όλοι οι άντρες της οικογένειας αποκτούσαν το προσωνύμιο «ψαρο», γιατί ο προπάππους της 
γενιάς τους –καθώς λέγανε– έτρωγε τους Τούρκους στον πόλεμο «σαν τα ψάρια».

111  Δυστυχώς ο γιος του έφυγε και αυτός νέος, σε αυτοκινητικό δυστύχημα.
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μέχρι που το 1958 ηχογράφησε τον πρώτο δίσκο «Μια μαυροφόρα που περ-
νά», που έγινε η πρώτη του ηχογραφημένη επιτυχία. Βγάζοντας από τότε και 
μετά και άλλους επιτυχημένους δίσκους 45 στροφών, άρχισε να ανασαίνει οι-
κονομικά. 

Το 1966 πήγε στον Σαν Ρέμο της Ιταλίας σε διαγωνισμό δημοτικής μου-
σικής και πήρε το πρώτο βραβείο παίζοντας ένα συρτάκι με τη λύρα του, ενώ 
το 1969 ηχογράφησε τον δίσκο «Ανυφαντής», που έγινε μεγάλη επιτυχία και 
στάθηκε η αφορμή για τη μετεγκατάσταση στην Αθήνα. Στην πρωτεύουσα έκα-
νε την εμφάνισή του στο κέντρο «Κονάκι», με μικρή μάλλον επιτυχία, καθώς ο 
Ξυλούρης ήθελε να κάνει γνωστά στην Αθήνα τα κρητικά δημοτικά τραγούδια. 
Αυτό όμως δεν ήταν τόσο εύκολο όσο φαίνεται σήμερα για τον Κρητικό λυράρη, 
που δεν είχε ακόμη ασχοληθεί με το έντεχνο τραγούδι.

Εκείνα τα χρόνια άλλωστε ο επαρχιώτικος πληθυσμός που συνέρρεε στην 
Αθήνα βρισκόταν πολιτιστικά μετέωρος. Αν κάποιοι νοσταλγούσαν τα πανηγύ-
ρια στο χωριό, μολαταύτα, οι περισσότεροι ήθελαν να δηλώσουν τη νέα μι-
κροαστική ταυτότητα υιοθετώντας τα πολιτιστικά πρότυπα συμπεριφοράς και 
διασκέδασης που συναντούσαν στην πόλη. Πιο εύκολα στρέφονταν προς τα 
μπουζούκια και το «ελαφρολαϊκό», παρά νοσταλγούσαν το παραδοσιακό δη-
μοτικό τραγούδι. 

Ο Νίκος σκεφτόταν να γυρίσει μόνιμα στην Κρήτη όταν, σύμφωνα με τα 
λεγόμενα της Ουρανίας, ο διευθυντής της δισκογραφικής εταιρείας «Κολού-
μπια», Τάκης Λαμπρόπουλος, ανακάλυψε τις δυνατότητες της φωνής του ηχο-
γραφώντας τον σε γάμο στα Ανώγεια. Από εκεί και μετά ήρθε σε επαφή με 
τον χώρο της έντεχνης μουσικής και η φωνή του έγινε γνωστή σε μεγάλους 
συνθέτες της εποχής, όπως ο Σταύρος Ξαρχάκος, ο Χρήστος Λεοντής και ο Γιάν-
νης Μαρκόπουλος. Με τον τελευταίο ο Ξυλούρης ηχογράφησε ως πρώτη τους 
συνεργασία τον κύκλο τραγουδιών «Χρονικό». 

Η κομβική στιγμή στην καλλιτεχνική του σταδιοδρομία, αλλά και για την 
ελληνική μουσική, ήταν όταν ηχογράφησαν μαζί με τον Μαρκόπουλο τα «Ριζί-
τικα» (1971), που είναι τα κρητικά δημοτικά τραγούδια του ανώνυμου δημι-
ουργού, της τάβλας και της στράτας. Τα ριζίτικα δεν χορεύονται, είναι πάντα 
σοβαρά και μιλάνε για την παλληκαριά, τον πόνο και τον πόλεμο. Είναι χανιώτι-
κης προέλευσης, όμως έγιναν γνωστά σε όλη την Ελλάδα από τον Ξυλούρη που 
ήταν Ανωγειανός. Από τα χείλη του Ψαρονίκου ακούστηκε επίσης στην Αθήνα 
και το εμβατήριο του αντιδικτατορικού αγώνα, «Πότε θὰ κάμη ξαστεριά». 

Με τον Μαρκόπουλο ο Ξυλούρης θα ξεκινήσει από το 1971 τις εμφανί-
σεις του στην μπουάτ «Λήδρα», κάνοντάς τη διάσημο στέκι φοιτητών και αντι-
φρονούντων κατά της Δικτατορίας. Το 1973 εμφανίστηκε –μετά από πολλές 
αμφιβολίες λόγω του συνεσταλμένου του χαρακτήρα– σε ρόλο τραγουδιστή 
στην αντιδικτατορική παράσταση «Το μεγάλο μας τσίρκο», την οποία ανέβαζαν 
τότε ο Κώστας Καζάκος με την Τζένη Καρέζη. Η Τζένη καταγοητεύτηκε με την 
κορμοστασιά του και με το αγέρωχο πρόσωπό του, αποκαλώντας τον «ο Αρ-
χάγγελος της Κρήτης», που έκτοτε έγινε προσωνύμι του. Κατά την Εξέγερση του 
Πολυτεχνείου ο Ξυλούρης βρισκόταν συχνά κοντά στους χώρους του Πολυτε-
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χνείου, ακούγοντας με υπερηφάνεια να τραγουδιέται από τους ξεσηκωμένους 
φοιτητές η δική του «Ξαστεριά».

Στην περίοδο της Μεταπολίτευσης, από τα τραγούδια και τις συνεργασίες 
του ξεχώρισε η συμμετοχή του, το 1977, στους «Ελεύθερους Πολιορκημένους» 
του Σολωμού, πάλι σε μουσική Μαρκόπουλου, με την Ειρήνη Παππά στην αφή-
γηση και μαζί με τους Λάκη Χαλκιά και Ηλία Κλωναρίδη στο τραγούδι. Στο τρίτο 
άκουσμα, η φωνή του Ξυλούρη γίνεται αυτή του πολιορκημένου μαχητή. Παρά 
την οδύνη της φοβερής πείνας, η φωνή δεν σώθηκε, ακούγεται ολοκάθαρη και 
ανδροπρεπής, αντλώντας δύναμη από ένα άφθαρτο ακόμα ψυχικό απόθεμα. 
Η φύση γύρω βουβαίνεται σε απόκοσμη ησυχία· «άκρα του τάφου σιωπή στον 
κάμπο βασιλεύει». Μαύρισαν τα μάτια του Σουλιώτη από την πείνα, στέκει με-
τέωρος ανάμεσα στην εγκράτεια και στην κατάλυση, καταμεσής του ηρωισμού 
και της υποταγής· από τη μια η αντίσταση της ψυχής, από την άλλη το κάλεσμα 
της ύλης. Αναφωνεί και κλαίει: «Έρμο τουφέκι σκοτεινό, τι σ’ έχω γω στο χέρι; 
οπού συ μού ʻγινες βαρύ κι ο Αγαρηνός το ξέρει». Αυτή η συνεργασία ήταν ίσως 
το αποκορύφωμα της δημιουργίας του Ψαρονίκου.

Ο Ξυλούρης έχει επίσης ερμηνεύσει με αξεπέραστο τρόπο τραγού-
δια-σύμβολα: «Ήτανε μια φορά μάτια μου», «Μπήκαν στην πόλη οι Οχτροί», 
«Ζαβαρακατρανέμια», καθώς και τα λαϊκά «Φιλεντέμ», «Πραματευτής», «Με-
σοπέλαγα αρμενίζω». Η φωνή του δίνει ξεχωριστή ζωντάνια στα ριζίτικα «Αγρί-
μια κι αγριμάκια μου» και επική διάσταση στο ακριτικό «Ο Διγενής ψυχορρα-
γεί». Είναι σαν τα τραγούδια αυτά να γράφτηκαν για αυτόν και μόνο· αδύνατο 
να τα τραγουδήσει άλλος.

Ο Ψαρονίκος μεσουρανούσε στη λαϊκή μουσική όταν τον λάβωσε ύπου-
λα και αθεράπευτα ο καρκίνος. Λες και μιλούσε για την ίδια του τη μοίρα όταν 
τραγούδησε το «Έβαλε ο Θεός σημάδι»112. Όλη η Ελλάδα θρήνησε όταν ο Χάρος 
ήλθε χωρίς χρονοτριβή, για να πάρει πρόωρα μαζί του το παλληκάρι. 

Η φωνή του Νίκου Ξυλούρη πηγάζει κατευθείαν από την κρήνη του λαϊ-
κού τραγουδιού. Εκατό, διακόσια, πεντακόσια χρόνια πριν, στον Πόντο και στην 
Κρήτη, στην Ήπειρο και στην Κύπρο, η λαϊκή ψυχή ευθυμούσε και θλιβόταν 
στον ίδιο μουσικό τόνο. Άνθρωποι απλοί, απαίδευτοι και ευαίσθητοι, τραγου-
δούσαν τη χαρά και τη λύπη με τη συνοδεία της λύρας, της φλογέρας και του 
ζουρνά. Ο Αρχάγγελος της Κρήτης ήταν ένας από τους τελευταίους κρίκους σε 
αυτή τη μακριά χρυσή αλυσίδα λαϊκών αοιδών. 

112  Στίχοι του Ν. Γκάτσου, μουσική του Σταύρου Ξαρχάκου, https://www.Youtube.com/
watch?v=iESjhcmPbJw
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Β.8. ΑΘΛΗΤΙΣΜΟΣ 

Κάθε ατομικό αθλητικό επίτευγμα αντανακλάται και πάνω στην ευρύτε-
ρη ανθρώπινη ομάδα στην οποία ανήκουν οι αθλητές και οι αθλήτριες, είτε 
αυτή είναι ο αθλητικός τους σύλλογος είτε το έθνος με το οποίο μοιράζονται 
καταγωγή και αξίες. Κάθε μικρή τοπική πατρίδα, χωριό, πόλη ή περιφέρεια υπε-
ρηφανεύεται για τους συμπατριώτες που ξεχώρισαν με την ατομική τους αξία 
στην επιστήμη, στην τέχνη, στον πλούτο ή σε όποιο άλλο ανθρώπινο επίτευγ-
μα113. Με τον ίδιο τρόπο θεωρείται μεγάλη εθνική τιμή η διάκριση των αθλητών 
ενός έθνους σε διεθνείς αγώνες, είτε ατομικούς είτε συλλογικούς, όταν εμφανί-
ζονται τα εθνικά σύμβολα στο τελετουργικό της βράβευσης (σημαία και ύμνος).

Είναι άραγε τόσο μεγάλο επίτευγμα ο αθλητισμός, περισσότερο από την 
τέχνη και από την επιστήμη, ώστε η ατομική ή συλλογική αριστεία των αθλη-
τών να προξενεί τέτοιο παραλήρημα χαράς στους συμπατριώτες και στους 
ομοεθνείς; Μπορεί η ξεχωριστή ικανότητα ενός Έλληνα ή μιας Ελληνίδας να 
στέλνουν μ’ ένα μαστορικό χτύπημα της ρακέτας μια μικρή κίτρινη χνουδωτή 
μπάλα πάνω από ένα κοντό μακρύ δίχτυ στην άλλη πλευρά του γηπέδου, να 
είναι λόγος υπερηφάνειας για όλους τους Έλληνες; Μπορεί το κατόρθωμα ενός 
άλλου Έλληνα, που βάζει αυτός ξανά και ξανά μια άλλη μεγαλύτερη μπάλα, 
πορτοκαλιά τούτη τη φορά, σε ένα καλάθι χωρίς πάτο κρεμασμένο κάπου τρία 
μέτρα ψηλά, να είναι λόγος πανηγυρισμού για όλη την Ελλάδα; 

Έτσι ακριβώς όμως γίνεται παντού στον κόσμο με τα αθλήματα, τα οποία 
σε πρώτη ματιά είναι απλά παιχνίδια για παιδιά και μεγάλους. Αυτοί που πετυ-
χαίνουν αθλητικά κατορθώματα, κερδίζοντας πάνω στον ανταγωνισμό αθλητές 
ή ομάδες άλλων χωρών, γίνονται αμέσως εθνικά ινδάλματα, πρότυπα σωματι-
κής διάπλασης, επιδεξιότητας, ακόμα και ήθους. Κάποια μεγάλη αξία λοιπόν 
πρέπει να βρίσκεται μέσα στον αθλητισμό.

Το πρώτο είναι προφανώς η ξεχωριστή σωματική ικανότητα των πρωτα-
θλητών: ο συνδυασμός δύναμης, ευλυγισίας και ισορροπίας, ο συντονισμός 
των μυών του σώματος, η σωστή κατανομή της σωματικής ενέργειας, η ταχύτη-
τα απόκρισης στις κινήσεις του αντιπάλου.

Το σωματικό τάλαντο όμως φτάνει στο όριο των φυσικών δυνατοτήτων 
μόνο ως αποτέλεσμα ηθικών και πνευματικών χαρισμάτων: εγκράτεια και πει-
θαρχία, συνέπεια, οργάνωση χρόνου, φιλοδοξία, ψυχραιμία και αποφασιστι-
κότητα, έξυπνη εκτίμηση της σκέψης και της τακτικής του αντιπάλου, απόδοση 
του μέγιστου των δυνάμεων κατά τη διάρκεια του αγώνα.

Πέρα από τα σωματικά και πνευματικά χαρίσματα, οι επαγγελματίες 
αθλητές έχουν επίσης και τα ατομικά τους κίνητρα για διακρίσεις και οικονομι-
κές απολαβές. 

Το τελευταίο και πιο σημαντικό κίνητρο, αυτό που λειτουργεί πολλαπλα-
σιαστικά για όλα τα προηγούμενα, είναι να διαθέτουν την αίσθηση ότι αντι-

113  Αυτό άλλωστε επιδιώκεται και εδώ, κάνοντας αναδρομή στα επιτεύγματα των ξεχωριστών 
Ελλήνων τα τελευταία 200 χρόνια.



196

Τα επιτεύγματα της ελευθερίαςΑθλητισμός

προσωπεύουν ένα ευρύτερο σύνολο, το οποίο παρακολουθεί με αγωνία και 
ταυτίζεται με τον αγώνα τους. Αυτό είναι ένα ανώτερο, ψυχικό κίνητρο.

Όταν όλα αυτά τα στοιχεία συμβάλλουν ευεργετικά και συνεργατικά, 
τότε η σωματική αριστεία του ατόμου ή της ομάδας γίνεται ανώτερο επίτευγ-
μα, αντίστοιχο αυτών της τέχνης και της επιστήμης. Τότε μόνο προσλαμβάνο-
νται δικαιωματικά οι αθλητές και οι αθλήτριες ως παράδειγμα μίμησης, πηγή 
θαυμασμού και λόγος υπερηφάνειας για τους συμπατριώτες τους. 

Αυτές τις σωματικές, ηθικές και ψυχικές αρετές έχουν οι Έλληνες αθλητές 
και αθλήτριες που θα αναφερθούν εδώ, ξεχωρίζοντας σε παγκόσμιο επίπεδο, 
ατομικά ή συλλογικά. Είναι ένα μικρό αλλά καταξιωμένο δείγμα αυτών με των 
οποίων τα αθλητικά κατορθώματα ταυτίστηκαν όλοι οι Έλληνες, πανηγυρίζο-
ντας σύσσωμοι μαζί τους την ώρα της αθλητικής νίκης. 

Είναι μερικοί από τους αθλητές και τις αθλήτριες που δεν αγωνίστηκαν 
μόνο για τον εαυτό τους, αλλά που την ώρα της τελικής προσπάθειας, το με-
γάλο κίνητρο προσδιοριζόταν από την πρόθεσή να δοξάσουν την Πατρίδα. Την 
ώρα που βρίσκονταν στο όριο της σωματικής και ηθικής αντοχής, όλοι αυτοί 
άντλησαν την καθοριστική δύναμη για νίκη και από την αίσθηση ότι αγωνίζο-
νταν για την Ελλάδα και για τους Έλληνες. 

Ας έχουμε όμως κατανού και το εξής: όταν ένα έθνος υπολείπεται ση-
μαντικά σε οικονομική και τεχνολογική ανάπτυξη, σε πολιτική ή στρατιωτική 
δύναμη, συμβαίνει τότε τα επιτεύγματα των αθλητών να προβάλλονται δυσα-
νάλογα ως αιτία εθνικής υπερηφάνειας114. Όσο μεγαλύτερο είναι για ένα έθνος 
το αίσθημα υστέρησης σε πολιτική, οικονομική και στρατιωτική ισχύ, τόσο με-
γαλύτερη γίνεται η έκρηξη χαράς των απλών ανθρώπων για τον αθλητή, την 
αθλήτρια ή την ομάδα που κερδίζει τα διεθνή πρωτεία. Ακόμα περισσότερο 
δε, όταν η νίκη έρχεται σε βάρος αθλητών ανταγωνιστικών εθνών. Έζησε και η 
Ελλάδα τέτοια υπερβολή με τις αθλητικές επιτυχίες των αθλητών της. 

Δεν μπορεί όμως να είναι τα αθλητικά επιτεύγματα αντιστάθμισμα της 
έλλειψης προόδου στην παιδεία, στις τέχνες και στις επιστήμες. Ας καμαρώ-
νουμε λοιπόν για τα πρωτεία των Ελλήνων αθλητών και αθλητριών ή των ελλη-
νικών ομάδων, διατηρώντας όμως ισορροπημένα το σωστό μέτρο στην αποτί-
μηση των αθλητικών επιτευγμάτων ως σημαντικών αλλά όχι ως των μέγιστων 
εθνικών κατορθωμάτων. 

114  Τα αυταρχικά καθεστώτα δίνουν συνήθως υπερβολικά μεγάλη σημασία στα αθλητικά επι-
τεύγματα (ιδίως τα συλλογικά). Χαρακτηριστική είναι η πανηγυρική προβολή που επιφύλαξε 
το δικτατορικό καθεστώς στο κατά τα άλλα αθλητικά πανάξιο κατόρθωμα του ποδοσφαιρι-
κού Παναθηναϊκού, όταν έπαιξε στον τελικό του Κυπέλλου Πρωταθλητριών Ευρώπης στο 
Γουέμπλεϊ το 1971. Για τον ίδιο λόγο η Δικτατορία στήριξε αποφασιστικά την προσπάθεια 
της καλαθοσφαιρικής ΑΕΚ το 1968, φέρνοντας τον τελικό του κυπέλλου Κυπελλούχων Ευρώ-
πης στην Αθήνα, από την Πράγα όπου είχε οριστεί αρχικά (αντίπαλος της ΑΕΚ ήταν η Σλάβια 
Πράγας). 
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Λούης

Β.8.1. ΣΠΥΡΟΣ ΛΟΥΗΣ (Μαρούσι 1873 – Μαρούσι 1940)

Ο Σπύρος Λούης είναι ο πρώτος Έλληνας που ως 
–ερασιτέχνης– αθλητής έγινε εθνικός ήρωας. Με τη δι-
αχρονική και παγκόσμια δόξα που κέρδισε το όνομά του 
μετά τη νίκη στον πρώτο σύγχρονο Μαραθώνιο Δρόμο, 
φαίνεται ότι κατά την αναβίωση των Ολυμπιακών Αγώ-
νων του 1896 αναβίωσε και μια άλλη παράδοση της Αρ-
χαίας Ελλάδας: ο αφηρωισμός του Ολυμπιονίκη.

Γεννήθηκε στη φτωχή οικογένεια του νερουλά115 πατέρα του και ο Σπύ-
ρος τον ακολούθησε στο επάγγελμα. Φαίνεται ότι το νεροκουβάλημα –μέχρι 
και σήμερα η φράση σημαίνει κοπιώδη και ανιαρή εργασία– τον εξάσκησε σε 
τέτοιο βαθμό, ώστε η αντοχή του εντυπωσίασε τους διοικητές του κατά τη δι-
άρκεια της στρατιωτικής του θητείας (1893-1895).

Στους πρώτους σύγχρονους Ολυμπιακούς Αγώνες θεσπίστηκε ως αγώνι-
σμα και ο Μαραθώνιος Δρόμος, τιμώντας έτσι τον θρύλο του αρχαίου Αθηναίου 
μαραθωνοδρόμου και μάλιστα στην κλασική του διαδρομή: Τύμβος Μαραθώ-
να - Καλλιμάρμαρο Παναθηναϊκό Στάδιο. Για τη σύγχρονη Ελλάδα ήταν μια ευ-
καιρία να δηλώσει προς όλο τον κόσμο ότι είναι η άξια κληρονόμος των αρχαί-
ων προγόνων. Γι’ αυτό δόθηκε από την Πολιτεία μεγάλη προσοχή στην επιλογή 
των 13 Ελλήνων αθλητών που θα διαγωνίζονταν στον Μαραθώνιο απέναντι σε 
τέσσερις άλλους ξένους αθλητές.

Ο Λούης φαίνεται ότι βρέθηκε την κατάλληλη ώρα στον κατάλληλο τόπο 
καθώς, την περίοδο που ξαναγεννιούνταν οι Ολυμπιακοί Αγώνες, βρισκό-
ταν στην περίοδο της σωματικής του ακμής. Έτυχε επίσης ο διοργανωτής των 
προκαταρκτικών αγώνων να είναι ο Συνταγματάρχης Παπαδιαμαντόπουλος, ο 
οποίος υπήρξε διοικητής του Λούη κατά τη στρατιωτική του θητεία και τον θυ-
μόταν ακόμη για την εξαιρετική του αντοχή. Μίλησε σχετικά στον Λούη και τον 
έπεισε να λάβει μέρος στον Μαραθώνιο. Ο Λούης όμως ήλθε μόνο πέμπτος 
στον δεύτερο προκαταρκτικό αγώνα. 

Την ώρα του αγώνα, ο ίδιος ο Παπαδιαμαντόπουλος ήταν αυτός που 
έδωσε το σήμα εκκίνησης στον Τύμβο. Οι ξένοι αθλητές, οι οποίοι είχαν αγωνι-
στεί προηγουμένως και σε άλλα αγωνίσματα δρόμου εντός του σταδίου, πήραν 
αρχικά το προβάδισμα. Αργότερα όμως δεν άντεξαν –ίσως την κούραση, ίσως 
το ανώμαλο του δρόμου– και σταδιακά ο Λούης τους ξεπέρασε. 

Ένας Έλληνας νικητής γι’ αυτό το «ελληνικό» αγώνισμα ήταν ζήτημα τι-
μής για το νέο Έθνος. Όταν ο Λούης εμφανίστηκε πρώτος στο στάδιο (είχε ήδη 
προαναγγελθεί η πρωτοπορία του), τότε το πλήθος άρχισε να παραληρεί φωνά-
ζοντας «Έλλην, Έλλην!». Οι 80.000 θεατές και η βασιλική οικογένεια, που ήταν 
και αυτή παρούσα στο στάδιο, τον αποθέωσαν.

Ο Λούης μάλλον δεν μπορούσε να αντιληφθεί το μέγεθος της δόξας που 

115  Επάγγελμα σημαντικό και απαραίτητο σε μια εποχή που δεν υπήρχε κατ’ οίκον δίκτυο ύδρευ-
σης.
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κέρδισε εκείνη τη στιγμή. Ούτε αντιλήφθηκε ότι μπορούσε να την εκμεταλλευ-
τεί ανάλογα. Ο απλός, σεμνός και μάλλον συνεσταλμένος χαρακτήρας του δεν 
άλλαξε καθόλου. Όταν ο Βασιλιάς Γεώργιος τον ρώτησε για το δώρο που θα 
ήθελε να του προσφέρει, εκείνος του απάντησε: «Ένα γαϊδουράκι, να με βοη-
θάει να κουβαλάω το νερό».

Μετά το τέλος των Ολυμπιακών αγώνων γύρισε στο χωριό του, παντρεύ-
τηκε και έκανε οικογένεια. Δεν ξανάτρεξε ποτέ και συνέχισε να ζει ήρεμα, στον 
απαράλλαχτο ρυθμό της μαρουσιώτικης αγροτικής ζωής. Το 1926 όμως κατη-
γορήθηκε για πλαστογράφηση στρατιωτικών εγγράφων και μπήκε στη φυλακή. 
Φαίνεται ότι δεν έκανε χρήση του δοξασμένου του ονόματος ώστε να πιέσει για 
άμεση αποφυλάκιση και έμεινε πάνω από έναν χρόνο στη φυλακή. Τελικά αθω-
ώθηκε, όμως πρέπει να του έμεινε κάποια βαθιά απογοήτευση από τη στάση 
της Πολιτείας. Ίσως γι’ αυτό αργότερα του δόθηκε τιμητικά και η θέση τοπικού 
αστυνομικού. Παρέμεινε όμως πάντα φτωχός.

Οι φήμες που κυκλοφόρησαν αργότερα, ότι κατά τη διάρκεια του μαρα-
θωνίου είχε «κλέψει», πραγματοποιώντας μέρος της διαδρομής πάνω σε κάρο, 
δεν επιβεβαιώθηκαν ποτέ. Για όσους εύκολα υιοθετούν την αρνητική και συκο-
φαντική πλευρά των πραγμάτων, η καλύτερη απόδειξη της ακεραιότητας του 
ανθρώπου είναι η σεμνότητα με την οποία έζησε έκτοτε και η απλότητα του 
βίου του. Έτσι το όνομα του Σπύρου Λούη παραμένει σήμερα αγνό και πάντα 
ψηλά στην εθνική συνείδηση.

Η τελευταία του δημόσια εμφάνιση ήταν όταν προσκλήθηκε τιμητικά ως 
φιλοξενούμενος από τους διοργανωτές των Ολυμπιακών Αγώνων του Βερολί-
νου το 1936. Το ναζιστικό καθεστώς φιλοδοξούσε να διοργανώσει εντυπωσι-
ακούς αγώνες, με αναφορές στο αρχαιοελληνικό παρελθόν. Οι Γερμανοί ναζί 
ήταν άλλωστε αυτοί που διοργάνωσαν την πρώτη αφή και λαμπαδηφορία της 
ολυμπιακής φλόγας. Στη μεγαλοπρεπή εναρκτήρια τελετή στο Βερολίνο, ο πα-
λιός νερουλάς από το Μαρούσι εισήλθε στο στάδιο φορώντας τη λευκή του 
φουστανέλα αμέσως μετά τον σημαιοφόρο της Ελληνικής Ολυμπιακής Ομάδας. 
Η τραγική ειρωνεία είναι ότι παρέδωσε στον Χίτλερ –τον καταστροφέα της αν-
θρωπότητας– το κλαδί της ελιάς που κρατούσε στην παρέλαση, ως σύμβολο 
ειρήνης!

Ο ίδιος ο Λούης δεν έζησε για να δει τη σκλαβιά και τον όλεθρο που 
ζύγωνε. Αναπαύθηκε στη μαρουσιώτικη γη τον Απρίλιο του 1940. Περίπου 40 
χρόνια αργότερα ανεγέρθηκε εκεί κοντά το νέο Ολυμπιακό Στάδιο της Αθήνας, 
το οποίο φέρει το όνομα του Σπύρου Λούη. Εκεί ακριβώς φιλοξενήθηκαν αργό-
τερα –και με τον καλύτερο τρόπο– οι Ολυμπιακοί Αγώνες του 2004.

Ο πρώτος Ολυμπιονίκης σύγχρονος μαραθωνοδρόμος ήταν απλός λαϊκός 
άνθρωπος. Δόξασε την Ελλάδα χωρίς να ζητήσει κάποια χρηματική εξαργύρωση 
για τη χαρά που πρόσφερε στην Πατρίδα του. Έκτοτε το όνομά του προφέρεται 
από όλους τους Έλληνες με ξεχωριστή οικειότητα και συμπάθεια, ενώ σημαίνει 
ακόμη σήμερα αυτόν που τρέχει γρήγορα: «Έγινε Λούης»!
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Β.8.2. ΕΘΝΙΚΗ ΜΠΑΣΚΕΤ 1987

Το μπάσκετ στην Ελλάδα βρισκόταν μέ-
χρι το 1985 στη σκιά του ποδοσφαίρου –όπως 
και στις περισσότερες χώρες άλλωστε. Οι ελ-
ληνικές ομάδες και η Εθνική είχαν μια αξιο-
πρεπή εμφάνιση, όμως στη δεύτερη μάλλον 
κατηγορία δυναμικότητας του ευρωπαϊκού 
μπάσκετ. Η λαμπρότερη παλαιότερη επιτυχία 
ήταν το Κύπελλο Κυπελλούχων Ευρώπης το 

οποίο κέρδισε η ιστορική ΑΕΚ το 1968, σε ένα κατάμεστο από 80.000 θεατές Πα-
ναθηναϊκό Στάδιο116. Κορυφαίες ευρωπαϊκές χώρες στο άθλημα θεωρούνταν η 
Σοβιετική Ένωση, η Γιουγκοσλαβία, η Ιταλία, η Ισπανία και –σε κάποια απόσταση 
από αυτές– η Γαλλία. 

Όλα άλλαξαν με την έλευση στην Ελλάδα του Νίκου Γκάλη το 1979, του 
κορυφαίου ίσως αθλητή που αγωνίστηκε στην Ελλάδα σε οποιοδήποτε ομαδικό 
άθλημα. Μέχρι τότε οι αθλητές ήταν φυσικά ταλέντα και μερακλήδες της άθλη-
σης. Παίζανε περισσότερο για τη χαρά της συμμετοχής, αλλά και για τη «φανέλα» 
της ομάδας. Οι περισσότεροι είχαν τα καπρίτσια τους, πότε με τον προπονητή, 
πότε με τους συμπαίκτες. Επειδή τα λεφτά από το άθλημα δεν ήταν το κίνητρο, 
έτσι και η συμπεριφορά στο γήπεδο ήταν ερασιτεχνική. 

Μέχρι τότε λοιπόν η Ελλάδα έβγαζε ταλέντα στο ποδόσφαιρο, στο μπά-
σκετ ή στα άλλα αθλήματα, τα οποία όμως δεν έφταναν στο μέγιστο των δυνα-
τοτήτων τους. Έφταιγαν ξεχωριστά και μαζί: η ερασιτεχνική νοοτροπία, η ελλιπής 
υποδομή και οργάνωση, ο στρεβλός παραγοντισμός και η έλλειψη οικονομικών 
κινήτρων. Γι’ αυτό ακόμα και οι καλύτεροι αθλητές συνήθως «έμεναν ταλέντα» 
μόνο.

Ο Γκάλης όμως έφερε μαζί του την προσήλωση στην προετοιμασία, στην 
οργάνωση του χρόνου, στην ορθολογική διαχείριση της φυσικής του κατάστα-
σης, στην άψογη τεχνική και στην πειθαρχία μέσα στο γήπεδο. Την προσέγγιση 
αυτή όμως ο Γκάλης την απέκτησε όχι βέβαια στην Ελλάδα αλλά στην Αμερική, 
όπου γεννήθηκε και μεγάλωσε. Οι γονείς του ήταν μετανάστες, από τη Ρόδο ο 
πατέρας του και από την Κωνσταντινούπολη η μητέρα του. 

Στην Αμερική σχεδόν κάθε δραστηριότητα, το ίδιο και ο αθλητισμός, έχει 
επαγγελματική βάση. Στοχεύει δηλαδή να προσφέρει ψυχαγωγία στο κοινό και 
ως αντίτιμο να αποφέρει χρήματα στον αθλητή και την ομάδα. Η επιτυχία με-
τριέται με δείκτες επιδόσεων αλλά και με το θέαμα, φέρνοντας έσοδα στους 
ιδιοκτήτες των ομάδων και στους χορηγούς (εισιτήρια, τηλεοπτικά δικαιώματα, 
διαφημίσεις). 

Με βάση την αμερικανική του νοοτροπία, ο Γκάλης ήταν αυτός που ει-
σήγαγε τον αθλητικό επαγγελματισμό στην Ελλάδα, σχεδόν σαν «αποκλειστικός 
αντιπρόσωπος» εισαγόμενου προϊόντος. Με την επιρροή του διαμόρφωσε γενι-

116  Προσέλευση που ακόμη παραμένει παγκόσμιο ρεκόρ για αγώνα μπάσκετ σε ανοικτό γήπεδο.
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κότερα ένα εντελώς νέο για την Ελλάδα επαγγελματικό υπόδειγμα αθλητή: στη 
μετρημένη χαλάρωση μεταξύ αθλητικών περιόδων, στην εντατική προπόνηση 
και στη μεθοδική προετοιμασία, στην πειθαρχημένη παρουσία μέσα στον αγω-
νιστικό χώρο, στην προβλεπόμενη εξωγηπεδική ζωή, στην προσεκτική διαπραγ-
μάτευση του συμβολαίου με τον σύλλογο. 

Η ομάδα που τον έφερε στην Ελλάδα, ο Α.Σ «Άρης Θεσσαλονίκης», μόλις 
τότε αναδυόταν ως πρώτο μέγεθος στο μπάσκετ, κατακτώντας το πρωτάθλημα 
του 1979 με πρωταγωνιστή τον μεγάλο Χάρη Παπαγεωργίου117. Με την προσθή-
κη του Γκάλη το καλοκαίρι του 1979, ο Άρης σχεδόν μονοπώλησε τα πρωταθλή-
ματα για την επόμενη δεκαετία. 

Ήταν φανερό ότι ο Γκάλης συμπαρέσυρε το σύνολο της ομάδας (συμπαί-
κτες, προπονητή, διοίκηση) σε μια δραματική βελτίωση της ποιότητας του παι-
χνιδιού αλλά και στην αλλαγή της γενικότερης αθλητικής νοοτροπίας και του τρό-
που διοίκησης του Συλλόγου. Ήταν τόσο ξεχωριστός ως αθλητής, που η παρου-
σία του και μόνο στην ομάδα επέβαλε την αλλαγή διοικητικών και προπονητικών 
δομών, ώστε να προσαρμοστούν στο νέο επίπεδο των αθλητικών φιλοδοξιών 
των παικτών και των οπαδών. Το κυριότερο δε, ήταν ότι μέσα από τον εγχώριο 
ανταγωνισμό και τις διεθνείς επιτυχίες –εθνικές και συλλογικές– η «επανάστα-
ση» του Άρη διαδόθηκε και στις υπόλοιπες ομάδες.

Κατά ευτυχή συγκυρία, δίπλα στον Γκάλη, τόσο στον Άρη όσο και στην 
Εθνική, βρέθηκε ένα από τα μεγαλύτερα ταλέντα που έβγαλε το εγχώριο ελληνι-
κό μπάσκετ. Ήταν ο Παναγιώτης Γιαννάκης, η «ψυχάρα» από τις προσφυγογειτο-
νιές της Νίκαιας και ο ηγέτης του Ιωνικού. 

Ο Νίκος έβαζε τα ξενόφερτα στοιχεία, όπως τον σχεδόν ψυχρό υπολογισμό 
της δυναμικής του παιχνιδιού, την άψογη τεχνική, την πειθαρχία στο σχέδιο του 
προπονητή. Ο Παναγιώτης έβαζε το ρωμαίικο πάθος, τον ενθουσιασμό και την 
ψυχωμένη μαχητικότητα. Σπάνια ο Γκάλης θα ξεσήκωνε το κοινό παροτρύνοντάς 
το με τα χέρια ψηλά και σπάνια ο Γιαννάκης θα είχε την εκτελεστική ψυχραιμία 
και τη συνέπεια που απαιτούσε ο αγώνας στις κρίσιμες στιγμές του. 

Πριν να ταιριάξουν συμπληρωματικά μετά το 1984, όταν έγινε η μεταγρα-
φή του Γιαννάκη στον Άρη, οι δυο τους βρίσκονταν σε έντονο αλλά τίμιο αθλητικό 
ανταγωνισμό. Ο αγώνας Ιωνικού-Άρη την περίοδο 1981-82 παραμένει ιστορικός, 
καθώς ο Άρης κέρδισε οριακά με 114-113, με τον Νίκο να σημειώνει 62 πόντους 
και τον Παναγιώτη 73! Με τέτοιο θέαμα, τέτοιο πάθος, τέτοια αποτελέσματα, το 
μπάσκετ στην Ελλάδα, από τη σκιά του ποδοσφαίρου άρχισε να αναδεικνύεται 
ως πρωταγωνιστής της αθλητικής ζωής του τόπου. 

Με αυτούς τους δύο γίγαντες καλαθοσφαιριστές για ηγέτες χτίστηκε και 
μια γερή Εθνική ομάδα από παίκτες που είχαν πια μάθει να εργάζονται και να 
αγωνίζονται και αυτοί επαγγελματικά: Νίκος Σταυρόπουλος, Αργύρης Καμπού-
ρης, Νίκος Λινάρδος, Παναγιώτης Καρατζάς, Μιχάλης Ρωμανίδης, Νίκος Φιλίπ-
που, Παναγιώτης Φασούλας –η «Αράχνη»–, Μέμος Ιωάννου, Φάνης Χριστοδού-

117  Ήταν εξαιρετικός σουτέρ και αναδείχθηκε το 1979 σκόρερ του πρωταθλήματος με μέσο όρο 
40 πόντους ανά παιχνίδι. Ένας σοβαρότατος τραυματισμός όμως αμέσως μετά, τερμάτισε 
ουσιαστικά την καριέρα του. 
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λου –ο «Μπέμπης»–, προπονητής ο Κώστας Πολίτης.
Αυτή την ώρα της ακμής του ελληνικού μπάσκετ, η Ελλάδα διοργάνωσε 

το Ευρωμπάσκετ του 1987. Συνηθίζεται, η διοργανώτρια χώρα να διευκολύνεται 
αρχικά από την κατάταξη των ομίλων, ενώ στη διάρκεια του τουρνουά ευνοείται 
συνήθως –διακριτικά τουλάχιστον– από τη διαιτησία. Βοηθιέται βέβαια κυρίως 
από τον ενθουσιασμό του κοινού. Αθροίζοντάς τα όλα αυτά μαζί, οι περισσό-
τεροι Έλληνες οπαδοί και οι ξένοι αθλητικογράφοι προέβλεπαν μια αξιοπρεπή 
θέση, κάπου μεταξύ των μπασκετικών υπερδυνάμεων που αναφέρθηκαν στην 
αρχή. Ποιος θα μπορούσε ποτέ να φιλοδοξεί για την κατάκτηση της κορυφής;

Στον πρώτο αγώνα η Εθνική νίκησε εύκολα τη Ρουμανία (109-77). Η τερά-
στια αλλαγή στην αγωνιστική κατάσταση και στη νοοτροπία της Εθνικής έγινε 
εμφανής στην πρώτη μεγάλη έκπληξη του τουρνουά με τη νίκη (84-78) επί της 
Γιουγκοσλαβίας, ομάδας που ακόμη και στις κακές της στιγμές προκαλούσε δέος 
με το όνομά της και μόνο. Θεωρήθηκε τότε ότι οι «Πλάβι» μάς υποτίμησαν. Στη 
συνέχεια η Ελλάδα έκανε δύο ήττες που ήταν μάλλον αναμενόμενες για την τότε 
ισορροπία δυνάμεων: μία από τον κακό της δαίμονα, την Ισπανία (86-69) και μία 
από μεγαθήριο της Σοβιετικής Ένωσης (66-69). Στον κρίσιμο τελευταίο αγώνα 
των ομίλων συναντήσαμε τη Γαλλία, ομάδα που ιστορικά βρισκόταν κοντά στο 
εκτόπισμα της Εθνικής μας. Η Ελλάδα νίκησε αποφασιστικά (82-69) και πέρασε 
στην οκτάδα. Πριν το τουρνουά, αυτό ήταν το βεληνεκές της φιλοδοξίας των πε-
ρισσότερων αθλητών και οπαδών. Από εδώ και πέρα η οποιαδήποτε επιπλέον 
νίκη θα έφερνε την Ελλάδα πάνω από τις αρχικές προσδοκίες. Στον προημιτελικό 
όμως και με τη συγκλονιστική συμπαράσταση του κόσμου νικήσαμε με 90-78 την 
Ιταλία, ομάδα που δεν είχαμε νικήσει ποτέ μέχρι τότε. Στον ημιτελικό επαναλή-
φθηκε ο άθλος της νίκης επί της Γιουγκοσλαβίας με 81-77, αυτή τη φορά όμως με 
τρόπο που δεν επέτρεπε σε κανέναν να αμφισβητήσει την Ελλάδα ως την ανερ-
χόμενη δύναμη του Ευρωπαϊκού μπάσκετ.

Η πρόκριση στον τελικό ήταν ήδη μια ανεπανάληπτη και απρόσμενη επι-
τυχία. Για τη συντριπτική πλειοψηφία ήταν το αποκορύφωμα, το τελικό όριο, 
ειδικά όταν μπροστά μας στεκόταν ο γίγαντας Τκατσένκο μαζί με όλα τα αστέρια 
του Σοβιετικού στερεώματος. Όταν μέσα στον πανζουρλισμό των πανηγυρισμών 
του ημιτελικού, ο δημοσιογράφος ρώτησε τον Γκάλη καθώς αυτός όδευε προς τα 
αποδυτήρια: «Νίκο, είναι αυτή η μεγαλύτερη στιγμή της ζωής σου;», εκείνος με 
τον γνωστό σοβαρό του τρόπο απάντησε: «Είναι». Και συμπληρώνοντας με την 
χαρακτηριστική του αυτοπεποίθηση: «Μέχρι το επόμενο παιχνίδι»! Ο κόσμος 
πάντως κατέβηκε στην Ομόνοια πανηγυρίζοντας όλο το βράδυ.

Στον μεγάλο τελικό το γήπεδο έβραζε. Όλοι οι Έλληνες, όπου γης, βρίσκο-
νταν μπροστά στις οθόνες. Σε κανένα σημείο του αγώνα η Ελλάδα δεν έδειξε να 
φοβάται το αθλητικό μεγαθήριο που είχε μπροστά της. Μέσα σε μία εβδομάδα 
είχε πια γίνει και αυτή μεγάλη δύναμη του ευρωπαϊκού μπάσκετ. Κράτησε επα-
φή στο σκορ και με δύο αποφασιστικές βολές του Ανδρίτσου, δευτερόλεπτα πριν 
τη λήξη της κανονικής διάρκειας, έστειλε το ματς στην παράταση (89-89). Μπο-
ρεί ο Γιαννάκης να αποβλήθηκε λόγω φάουλ, όμως κάθε παίκτης ήταν πλέον 
ισοδύναμος σε πάθος και αποφασιστικότητα. Το βλέμμα του Αργύρη Καμπούρη, 
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γεμάτο ήρεμη σιγουριά, τα έλεγε όλα. Ο «αγαθός γίγαντας» από την Αστυπάλαια 
έγραψε με τις βολές του το 103-101118 και η Ελλάδα έγινε για πρώτη φορά χρυσή 
σε ομαδικό άθλημα. Η Εθνική Ελλάδας ψηφίστηκε από τους Αμερικανούς αθλη-
τικογράφους ως η καλύτερη ομάδα όλων των αθλημάτων για το 1987 και η μεγα-
λύτερη μέχρι τότε έκπληξη του παγκόσμιου αθλητισμού στα ομαδικά αθλήματα.

Αυτή η Εθνική έφερε και ένα δεύτερο μετάλλιο, αργυρό αυτή τη φορά, στο 
επόμενο Ευρωμπάσκετ της Γιουγκοσλαβίας το 1989, παρότι όλες οι συμμετέχου-
σες ομάδες εμφανίστηκαν ακόμα πιο ανταγωνιστικές. Νικήσαμε ξανά τους Σοβι-
ετικούς, όμως η Γιουγκοσλαβία μέσα στην έδρα της ήταν ανίκητη, κερδίζοντάς 
μας πειστικά στον τελικό. Ο Ντράζεν Πέτροβιτς, το μεγάλο αστέρι των «Πλάβι», 
του οποίου ο υπέρογκος αθλητικός εγωισμός είχε τρωθεί από την ήττα πριν δύο 
χρόνια στην Αθήνα, δήλωσε με κάποια δόση κακίας: «Επαναφέραμε την τάξη στο 
ευρωπαϊκό μπάσκετ».

Αυτό όμως που είχε σημασία ήταν ότι η νίκη του 1987 είχε διάρκεια. Ακο-
λούθησαν και άλλες διεθνείς επιτυχίες σε εθνικό, αλλά κυρίως στο συλλογικό 
επίπεδο (διαδοχικά πρωταθλήματα Ευρώπης από Παναθηναϊκό και Ολυμπιακό), 
μέχρι που τα βασικά στελέχη του ’87 σιγά σιγά αποσύρθηκαν, για να έρθει σύ-
ντομα να ανατείλει μια άλλη γενιά αστέρων, η οποία ξανάστειλε την Εθνική στο 
ζενίθ με το χρυσό στο Ευρωμπάσκετ του 2005, όταν είχε προπονητή πια τον αρ-
χηγό του 1985, τον «Δράκο» Παναγιώτη Γιαννάκη.

Είχε προηγηθεί και η επιτυχία της ποδοσφαιρικής Εθνικής του 2004 με 
την κατάκτηση του Ευρωπαϊκού Πρωταθλήματος στη Λισαβόνα, οπότε η Ελλάδα 
έγινε η μόνη χώρα μετά τη Σοβιετική Ένωση η οποία κατείχε το ευρωπαϊκό χρυσό 
ταυτόχρονα στο μπάσκετ και στο ποδόσφαιρο. Αν συνδυαστούν τα παραπάνω 
με την επιτυχή διοργάνωση των Ολυμπιακών του 2004, η Ελλάδα είχε πετύχει 
μέσω του αθλητισμού να γίνει μια χώρα παγκοσμίως σεβαστή για τα πολιτιστικά 
και αθλητικά της επιτεύγματα.

Οι επιτυχίες αυτές έδωσαν μια νέα αισιοδοξία στο Έθνος. Η σημαντική 
τότε οικονομική ανάπτυξη και η συνακόλουθη αύξηση των διαθέσιμων εισο-
δημάτων των Ελλήνων, θεωρήθηκαν σημάδι της συνολικής αναβάθμισης της 
διεθνούς θέσης του Έθνους. Σύντομα όμως αποδείχθηκε ότι η ευημερία και η 
εθνική αυτοπεποίθηση των αρχών της δεκαετίας δεν στηρίζονταν σε στέρεες οι-
κονομικές και πολιτικές βάσεις.

Η αθλητική δόξα των Ελλήνων αθλητών παραμένει μια ευγενική ατομι-
κή αριστεία και λόγος υπερηφάνειας για όλους τους υπόλοιπους Έλληνες, έχει 
όμως πολύ μεγαλύτερη αξία όταν οι γυμναστικοί άθλοι των αθλητών και των 
αθλητριών του Έθνους συνδυάζονται με την ποιοτική παιδεία, την παραγωγική 
και ανταγωνιστική οικονομία, τη συνεργατική κοινωνία και τον υψηλό πνευματι-
κό πολιτισμό όλου του εθνικού σώματος. Όταν όλα αυτά είναι σε ισορροπία και 
συνεργασία μεταξύ τους, τότε θα μπορούμε να είμαστε ακόμα πιο υπερήφανοι 
για τον αθλητισμό μας. 

118  Το άστοχο τρίποντο του Γιοβάισα στην εκπνοή, σχεδόν ξεχάσαμε να το σταματήσουμε, λες 
και ήμασταν σίγουροι ότι «ο Θεός της Ελλάδας» είχε πια αποφασίσει.



Τα επιτεύγματα της ελευθερίας

203

Πατουλίδου

Β.8.3. ΒΟΥΛΑ ΠΑΤΟΥΛΙΔΟΥ (Τριπόταμος Φλώρινας 1965)

Η ποντιακής καταγωγής γοργοπόδαρη Βούλα 
έδειξε την κλίση της για τον αθλητισμό από την παι-
δική της ηλικία και έτσι ο φυσικός επαγγελματικός 
της δρόμος έγινε ο αθλητισμός. Πήρε μέρος σε πέ-
ντε Ολυμπιακούς αγώνες: το 1988 στη Σεούλ (15η 
θέση στα 100 μέτρα), το 1992 στην Βαρκελώνη στα 
100 μέτρα «μετ’ εμποδίων», το 1996 στην Ατλάντα 

ήλθε 10η στο μήκος, ενώ το 2000 στο Σίδνεϊ και το 2004 στη δική μας Ολυμπιά-
δα, πήρε μέρος στην ομάδα σκυταλοδρομίας 4Χ100 μέτρα.

Η μεγάλη της επιτυχία στη Βαρκελώνη δεν ήλθε από το πουθενά. Ήταν 
χρυσή Βαλκανιονίκης (περιοχή με παράδοση στο γυναικείο σπριντ) στα 100 μέ-
τρα και στα 100 μέτρα με εμπόδια το 1990, ενώ ήταν χρυσή στους Μεσογεια-
κούς του 1991 στα 100 μέτρα. Το 1992 στη Βαρκελώνη πήγε με καλή επίδοση 
και με τη φιλοδοξία για συμμετοχή μέχρι τον ημιτελικό. Όταν το κατάφερε αυτό 
(τρίτη στη σειρά της στα προημιτελικά), είχε ήδη πετύχει την υψηλότερη δι-
άκριση Ελληνίδας αθλήτριας σε αγώνισμα στίβου. Έτσι η πρόκρισή της στον 
τελικό (δεύτερη στη σειρά της) ξεπερνούσε τις προσδοκίες της, ακόμα και αυτές 
του προπονητή της. 

Αφού κατάφερε να μπει όμως στον τελικό, όλα πια ήταν ανοικτά και μπο-
ρούσε να ελπίζει για μετάλλιο. Ήταν ένα κρυφό όνειρο, αλλά στις 5 Αυγούστου 
του 1992 η Βούλα Πατουλίδου έτρεξε τα 100 μέτρα που άλλαξαν τη ζωή της. Με 
την πιστολιά της εκκίνησης ξεκίνησε καλά· συνέχισε επίσης καλά προς τη μέση 
της κούρσας και μέχρι το προτελευταίο εμπόδιο ήταν μαζί με τις πρωτοπόρες, 
ενώ μπροστά της ήταν μόνο η Αμερικανίδα Ντέβερς, η οποία φαινόταν να έχει 
«καθαρίσει» την κούρσα. Κι όμως, στο τελευταίο εμπόδιο η άτυχη Αμερικανί-
δα σκόνταψε και κατέρρευσε. Απερίσπαστη από το ατύχημα της συναθλήτριάς 
της, η Βούλα όρμησε προς το νήμα, κόβοντάς το πρώτη σε 12,64’’. Συνειδητο-
ποιώντας τη νίκη μετά από λίγες στιγμές, άρχισε να πανηγυρίζει τρελά. Άρπαξε 
μια σημαία και άρχισε να τρέχει γύρω από το στάδιο με την έκφραση ανθρώ-
που που του χάρισαν τον κόσμο όλο.

Δεν ήταν μόνο το πρώτο Ελληνικό Ολυμπιακό χρυσό μετάλλιο στον στίβο 
από το 1912, αλλά και το πρώτο για Ελληνίδα αθλήτρια του στίβου. Αυτό το 
κατόρθωμα αρκεί από μόνο του για να της χαρίσει μια μόνιμη θέση στο θεω-
ρείο του Ελληνικού αθλητισμού. Ακόμα πιο σημαντική όμως για τους Έλληνες 
ήταν η έκρηξη εθνικής υπερηφάνειας που την πλημμύρισε και η δήλωσή της 
εμπρός στις κάμερες στα αποδυτήρια, αφού πια τελείωσε τον γύρο του θριάμ-
βου: «Μπήκα στην κούρσα ευτυχισμένη που ήμουν στον τελικό και το μόνο που 
σκέφτηκα ήταν, ότι θα τρέξω…» –εδώ τώρα σφίγγει τη γροθιά, τινάζει πλάγια 
πίσω το κεφάλι, λέγοντας με κλειστά τα μάτια– «… για την Ελλάδα, ρε γαμώτο, 
για κανέναν άλλο»! 

Μίλαγε σαν το παιδί που έχοντας αριστεύσει στις δύσκολες εξετάσεις και 
ξέροντας τις θυσίες και τις ελπίδες των γονιών του, γυρνά στο σπίτι και ξεσπά 
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με χαρά: «Να, τα κατάφερα! Για σας το ‘κανα»!119 
Είχε κάτι το παιδιάστικο η αυθόρμητη χρήση του αγοραίου λόγου, που 

στην καθημερινή του χρήση εκφράζει θυμό ή αγανάκτηση. Βγαίνοντας έτσι 
αθώα και αβίαστα από την Ολυμπιονίκη, τα λόγια της εξέφραζαν αντίθετα την 
ευγνωμοσύνη που ήθελε να ανταποδώσει στην Πατρίδα που την ενέπνευσε. 

Η φράση απενοχοποιήθηκε γλωσσικά μια για πάντα: «Για –τούτο–, ρε 
γαμώτο» λες σήμερα και όλοι καταλαβαίνουν ότι θα βάλεις τον καλύτερό σου 
εαυτό για να πετύχεις κάτι δύσκολο και αξιόλογο, κάτι που με υπερηφάνεια θα 
το προσφέρεις στους αγαπημένους σου που το περιμένουν με λαχτάρα.

Στη σημερινή εποχή που αναμετρούμε τα 200 χρόνια εθνικής ελευθερί-
ας, καθώς δίνουμε καθημερινά τον καλύτερο εαυτό μας στην οικογενειακή ζωή, 
στη δουλειά και στην κοινωνία, καθώς αναρωτιόμαστε πώς εμείς και τα παιδιά 
μας θα δώσουμε νέα ώθηση στο Έθνος για άλλα 200 χρόνια ελευθερίας και 
προκοπής, θα μπορούσαμε να εμπνευστούμε από τον ενθουσιασμό της Βούλας 
και να αναφωνήσουμε μαζί της χωρίς περιττές συστολές: 

«Για την Ελλάδα ρε γαμώτο»!

119  …«ρε γαμώτο»! θα πρόσθετε ίσως η μικρή μαθήτρια Βούλα.
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Β.8.4. ΠΥΡΡΟΣ ΔΗΜΑΣ (Χειμάρρα 1971)

Ο Πύρρος είναι ίσως ο πιο αγαπημένος 
Έλληνας αθλητής, παρότι ασχολήθηκε με ένα 
άθλημα ελάχιστα θεαματικό. Δεν το πέτυχε 
αυτό επειδή κέρδισε τρία χρυσά Ολυμπιακά 
μετάλλια (στη Βαρκελώνη το 1992 στην κατηγο-
ρία των 82,5 κιλών, στην Ατλάντα το 1996 στην 
κατηγορία των 83 κιλών και στο Σίδνεϊ το 2000, 

στην κατηγορία των 85 κιλών), αλλά επειδή σε κάθε του προσπάθεια, μαζί με 
το βάρος που σήκωναν τα στιβαρά του μπράτσα, αυτός ένιωθε να σηκώνει μαζί 
και την αγαπημένη του Ελλάδα, την οποία λάτρευε κρυφά στα δύσκολα χρόνια 
του ολοκληρωτισμού.

Το «λιοντάρι της Χειμάρρας» γεννήθηκε στη Βόρεια Ήπειρο της Αλβανίας 
από Έλληνες γονείς με ακλόνητη εθνική συνείδηση. Για τον ίδιο και για τους 
γονείς του, η Ελλάδα ήταν ένα κρυφό ιδανικό όσο δεν υπήρχε δυνατότητα επι-
κοινωνίας και μετακίνησης στη χώρα μας. Ο Πύρρος κατάφερε να έρθει στην 
Αθήνα, όταν πια αυτό έγινε εφικτό μετά το 1992 (είχε βέβαια αρχίσει να ασχο-
λείται με την άρση βαρών από το 1978). 

Μαζί με την υπόλοιπη ομάδα της άρσης βαρών, με αθλητές οι οποίοι 
είχαν επαναπατριστεί από τις χώρες του πρώην σοσιαλιστικού κόσμου μετά το 
άνοιγμα των συνόρων τους –χώρες με τεράστια αθλητική ανάπτυξη και υποδο-
μή–, έκαναν την Ελλάδα πρώτη διεθνή δύναμη στην άρση βαρών. Το μεγαλύ-
τερο αστέρι της ομάδας και πραγματικός της ηγέτης ήταν ο Πύρρος. Μαζί με τα 
μετάλλια και τα ρεκόρ, έφερε και το χαρούμενο πρόσωπό του, που χάριζε μια 
παράδοξη «ελαφράδα» στο άθλημα με τα «βαρέα βάρη». 

Είναι ο μόνος, μαζί με τον άλλο θρύλο της άρσης βαρών, τον Τούρκο Ναϊμ 
Σουλεϊμάνογλου, που έχει στεφθεί τρεις φορές χρυσός Ολυμπιονίκης. Πέρα 
από τα Ολυμπιακά χρυσά, κέρδισε επίσης τρεις παγκόσμιους τίτλους (1993, 
1995 και 1998), ενώ κατέχει δύο παγκόσμια ρεκόρ από τους Ολυμπιακούς της 
Ατλάντα (180 κιλά στο αρασέ και 392,5 κιλά στο σύνολο), τα οποία θα παρα-
μείνουν για πάντα δικά του, καθώς η κατηγορία των 83 κιλών έχει πια καταρ-
γηθεί. Είναι ακόμα κάτοχος του παγκοσμίου ρεκόρ στην κίνηση του αρασέ στην 
κατηγορία των 85 κιλών –με 180 κιλά–, επίδοση την οποία πέτυχε το 1999 στο 
Παγκόσμιο Πρωτάθλημα της Αθήνας. Τον Μάρτιο του 2005 στην Κωνσταντινού-
πολη βραβεύτηκε από την Παγκόσμια Ομοσπονδία Άρσης βαρών ως ο καλύτε-
ρος αρσιβαρίστας του αιώνα. 

Ο Πύρρος είναι πραγματικός κολοσσός του παγκόσμιου αθλητισμού. Στο 
απόγειο της δύναμής του, τη δεκαετία του ’90, ήταν ανίκητος στους μεγάλους 
αγώνες εξαιτίας της ηράκλειας δύναμής του, αλλά και του έξυπνου τρόπου με 
τον οποίο αγωνιζόταν. Τις επιτυχίες του τις όφειλε όμως και στο ηπειρώτικο 
πείσμα του και, ακόμα περισσότερο, στην πίστη ότι αγωνίζεται για τη δόξα της 
Ελλάδας. 

Είναι κάπως παράδοξο, όμως την πιο μεγάλη αθλητική του στιγμή δεν την 
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έζησε όταν κέρδισε κάποιο από τα χρυσά μετάλλια, αλλά όταν κέρδισε το τελευ-
ταίο –χάλκινο αυτό μόνο– μετάλλιο στους Ολυμπιακούς της Αθήνας το 2004. Αν 
και έφτασε κοντά στο χρυσό, φάνηκε ότι τόσο οι τραυματισμοί που τον ταλαι-
πωρούσαν πριν τον αγώνα όσο και η ηλικία, δεν τον βοηθούσαν πια. Θέλοντας 
να ανταποδώσει την αγάπη των συμπατριωτών του, ο Πύρρος έσφιξε για μια 
τελευταία φορά τα δόντια, για να δώσει την τελευταία μάχη μπροστά τους. Δεν 
κατάφερε να σηκώσει τα 207,5 κιλά, καθώς τα γόνατά του λύγισαν. Κατάφερε 
όμως να κερδίσει τον θαυμασμό των νεότερων συναθλητών του για το σθένος 
και για το πνεύμα του νικητή που είχε ακόμη ακέραιο μέσα του. Έβγαλε αμέσως 
τα αθλητικά υποδήματα και τα απόθεσε στην άκρη του στρώματος, δείχνοντας 
έτσι ότι αυτό ήταν το τέλος –το δοξασμένο τέλος– πάνω στην ώρα της μάχης.

Όταν ο Πύρρος εμφανίστηκε στην τελετή βράβευσης στο κλειστό Γυμνα-
στήριο της Νίκαιας, για να δαφνοστεφανωθεί για τελευταία φορά από ελλη-
νικά χέρια και μπροστά σε Έλληνες, η Ελλάδα έζησε μια από τις πιο συγκινητι-
κές στιγμές στην ιστορία του ελληνικού αθλητισμού. Όλο το στάδιο σηκώθηκε 
πάνω, φωνάζοντας χωρίς σταματημό: «Ελλάς, Ελλάς»!, «Πύρρος, Πύρρος»! Οι 
συναθλητές του στο βάθρο ανέμεναν ιπποτικά για ατέλειωτη ώρα τη σειρά 
τους για απονομή, εμπρός σε αυτή τη μοναδική στα παγκόσμια χρονικά έκφρα-
ση λατρείας των Ελλήνων προς τον ήρωα αθλητή. 

Σαν αρχαίος Ολυμπιονίκης, ο Πύρρος Δήμας εκείνη την ώρα είχε ανεβεί 
στον Όλυμπο!
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Β.8.5. ΒΑΣΙΛΗΣ ΧΑΤΖΗΠΑΝΑΓΗΣ (Τασκένδη 1954)

Ο «Βάσια» είναι ίσως ο μεγαλύτερος Έλληνας ποδο-
σφαιριστής. Γεννήθηκε στη Σοβιετική Ένωση από Κύπριο πατέ-
ρα πολιτικό πρόσφυγα και μάνα από την Κωνσταντινούπολη. 
Ξεκίνησε επίσημα το ποδόσφαιρο από τη Δυναμό Τασκένδης 
σε ηλικία 17 ετών και το 1972 πήγε στην Παχτακόρ, μέχρι το 
1975 που ήλθε στην Ελλάδα για τον Ηρακλή Θεσσαλονίκης. 
Είχε ήδη διακριθεί στη Σοβιετική Ένωση όταν ο Ολυμπιακός 
ζήτησε να τον αγοράσει, για ένα μεγάλο για την εποχή ποσό. Ο 
Ηρακλής όμως κινήθηκε με μεγαλύτερη ταχύτητα και πιο ευέ-

λικτα στα γραφειοκρατικά θέματα (οι αγορές αθλητών από τη Σοβιετική Ένωση 
απαγορεύονταν και μόνο επαναπατρισμός επιτρεπόταν). Έπαιξε επίσης μεγάλο 
ρόλο ότι στη Θεσσαλονίκη ζούσε η γιαγιά του, η οποία υπέγραψε για τον επα-
ναπατρισμό. 

Η υποδοχή που του επιφύλαξαν οι οπαδοί του Ηρακλή ήταν αποθεωτική 
(είχε ήδη γίνει γνωστός σε όλη την Ελλάδα ως τεράστιο ταλέντο και γι’ αυτό 
τον περίμεναν 1.500 άτομα στον σταθμό). Ο Βάσια τούς αντάμειψε με το πα-
ραπάνω με τη συνολική αθλητική του προσφορά. Η πρώτη επιβράβευση ήλθε 
το 1976, όταν –σε έναν ιστορικό τελικό– ο Ηρακλής κατέκτησε το Κύπελλο Ελ-
λάδας απέναντι στον Ολυμπιακό. Ο Χατζηπαναγής έβαλε 2 γκολ και πρόσφερε 
καταπληκτικό θέαμα, πρωτόγνωρο για τα ελληνικά γήπεδα. Στην παράταση το 
σκορ έγινε 4-4 και τελικά ο Ηρακλής κέρδισε στα πέναλτι. 

Ο Ηρακλής πήρε μέρος σε δύο ακόμα τελικούς Κυπέλλου, το 1980 (έχασε 
από την Καστοριά με 5-2) και το 1987 (έχασε από τον ΟΦΗ στα πέναλτι). Το 
1983-84 έφτασε στην τρίτη θέση του πρωταθλήματος, το οποίο διεκδικούσε 
μέχρι τα τελευταία δύο παιχνίδια. Μέχρι την τελευταία επίσημη εμφάνιση του 
Χατζηπαναγή με τον Ηρακλή, στον αγώνα για το Κύπελλο ΟΥΕΦΑ με τη Βαλέν-
θια το 1990, ο Βάσια «ζωγράφιζε» στο γήπεδο, χωρίς όμως άλλες συλλογικές 
επιτυχίες. Εξαιτίας των περιορισμένων οικονομικών δυνατοτήτων, ο Ηρακλής 
δεν κατάφερε να πρωταγωνιστήσει ξανά στο Πρωτάθλημα ή στο Κύπελλο και 
ο μεγάλος αυτός παίκτης δεν μπόρεσε να παίξει στην Ευρώπη σε αντάξιό του 
συλλογικό επίπεδο.

Ήταν δυστυχώς η λάθος εποχή για έναν τέτοιο αθλητή, καθώς τα συμβό-
λαια τότε ήταν καταχρηστικά για τους ποδοσφαιριστές και ο Χατζηπαναγής δεν 
μπόρεσε ποτέ να πάρει τη συγκατάθεση του Ηρακλή για μεταγραφή. Τον ζήτη-
σαν μεγάλες ομάδες του εξωτερικού (Άρσεναλ, Στουτγκάρδη), προσφέροντας 
εκπληκτικά ποσά για το μέγεθος το ελληνικού ποδοσφαίρου. Για τον Ηρακλή 
όμως ήταν «σημαία». Ούτε η διοίκηση της ομάδας ούτε ο ίδιος μπορούσαν να 
παραβλέψουν την αγάπη του κόσμου. Ο Βασίλης ήταν κατηγορηματικός ότι δεν 
πέρασε ποτέ, ούτε στιγμή, από το μυαλό του να παίξει στο γήπεδο κατώτερα 
από τις δυνατότητές του ώστε να αναγκάσει τον Ηρακλή να τον αποδεσμεύσει. 

Ο Χατζηπαναγής ήταν πολύ ξεχωριστή ποδοσφαιρική αξία και κυρίως 
ήταν καταπληκτικός ντριμπλέρ που «εξαφάνιζε» τη μπάλα σε ανύποπτο χρόνο 
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(μπορούσε, λέγανε χαριτολογώντας, να ντριμπλάρει μέσα σε τηλεφωνικό θάλα-
μο). Δεν ήταν επιτελικός παίκτης, ούτε παραγωγικός γκολτζής, έχει όμως ακόμη 
το ευρωπαϊκό ρεκόρ στα γκολ από απευθείας εκτέλεση κόρνερ (έξι συνολικά). 
Ήταν κυρίως ένας βιρτουόζος αθλητής, ένας καλλιτέχνης που μπορούσε να μα-
γέψει με μια μοναδική του έμπνευση της στιγμής. «Χόρευε» με τη μπάλα, γι’ 
αυτό και τον ονόμασαν «Νουρέγιεφ».

Το 2003 η ΕΠΟ τον ανακήρυξε ως τον κορυφαίο Έλληνα ποδοσφαιριστή 
των τελευταίων 50 ετών. Σε αναγνώριση της μεγάλης του αξίας κλήθηκε το 
1984 στην Νέα Υόρκη από την «Μικτή Κόσμου» (μαζί με τον Θωμά Μαύρο) σε 
φιλανθρωπικό αγώνα με την τοπική ομάδα «Κόσμος»120. Από τους 40.000 θεα-
τές οι 15.000 ήταν ομογενείς που πήγαν να δουν από κοντά τους δύο μεγάλους 
συμπατριώτες τους. 

Η μεγάλη πίκρα του Βασίλη ήταν ότι δεν έπαιξε με την Εθνική της πα-
τρίδας του. Η FIFA επέβαλε εκείνη την εποχή τον αυστηρότατο κανονισμό πως 
δεν μπορεί κάποιος παίκτης να παίξει σε δύο διαφορετικές εθνικές ομάδες. Ο 
ταλαντούχος νεαρός Βάσια πριν έρθει στην Ελλάδα είχε ήδη δυστυχώς παίξει 
ανεπίσημους αγώνες προετοιμασίας με τη Σοβιετική Ολυμπιακή Ομάδα για την 
Ολυμπιάδα του Μόντρεαλ. Κλήθηκε το 1976 στην Εθνική Ελπίδων Ελλάδος και 
μετά από αυτό στο φιλικό της Εθνικής Ανδρών με την Πολωνία. Όμως δεν μπό-
ρεσε να παίξει σε κανέναν επίσημο αγώνα της Εθνικής Ελλάδος, κάτι που τον 
ζημίωσε και επαγγελματικά, καθώς δεν είχε την προβολή που προσφέρουν οι 
διεθνείς αγώνες. Αγωνίστηκε στην Εθνική Ελλάδος ξανά μόνο στις 14 Δεκεμ-
βρίου 1999 –σε ηλικία 45 ετών– σε αποχαιρετιστήριο παιχνίδι που δόθηκε στο 
Καυτανζόγλειο Στάδιο προς τιμήν του (με την Εθνική της Γκάνα).

Ο χαρακτήρας του ήταν και παραμένει ο ορισμός της αντιβεντέτας: 
απλός, προσηνής, σεμνός και πρόσχαρος. Στο πάντα χαμογελαστό πρόσωπό 
του καθρεπτίζεται η απέραντη αγάπη που νιώθουν οι όπου γης ομογενείς μας 
για τη Μητέρα Πατρίδα.

120  Στη «Νιου Γιορκ Κόσμος» είχε παίξει και ο Πελέ από το 1975 μέχρι και το 1977.
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Β.9. ΕΠΙΧΕΙΡΗΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ ΚΑΙ ΕΥΕΡΓΕΣΙΑ

Το ρήμα επιχειρώ (βάζω το χέρι πάνω) σημαίνει ότι προσπαθώ, ότι κατα-
πιάνομαι και ξεκινώ κάτι σημαντικό. Στο οικονομικό πεδίο μια επιτυχής επιχεί-
ρηση προϋποθέτει στόχευση, μια γενική δηλαδή κατεύθυνση της δράσης, αλλά 
όχι απαραίτητα και λεπτομερή σχεδιασμό. Είναι απόρροια πρωτοβουλίας και 
ακολουθεί τη σύλληψη μιας –συνήθως καινοτόμου– ιδέας. Πάντως δεν νοείται 
χωρίς την προσμονή οφέλους, τόσο για τον κόπο της προσπάθειας όσο και για 
τον κίνδυνο της αποτυχίας. H επιχειρηματικότητα βρίσκεται λοιπόν εκεί που 
όλα αυτά συνυπάρχουν. 

Από τα χρόνια του πολυμήχανου Οδυσσέα, οι Έλληνες μηχανεύονταν 
έξυπνες και καινοτόμες λύσεις για τα πρακτικά ζητήματα της ζωής. Αρμένιζαν 
στη θάλασσα («εν πόρω») εμπορευόμενοι το κρασί και το λάδι που έβγαζε η 
φτωχή τους γη, αλλά και τα κεραμικά τους κομψοτεχνήματα. Για να κάνει όμως 
ο έμπορος την ευκαιρία επιτυχία, απαιτείται ταχύτητα και ευελιξία, πειστικότη-
τα και διπλωματία στις συναλλαγές. Χρειάζεται εργατικότητα, οξυδέρκεια και 
άμεση ανταπόκριση στις ανάγκες της αγοράς. Προϋποθέτει επίσης εξ ορισμού 
έναν φιλόκερδο και φιλοκίνδυνο χαρακτήρα. Αυτά τα χαρακτηριστικά τα ονο-
μάζουμε με χτυπητή υπερηφάνεια «εμπορικό δαιμόνιο» της Φυλής.

Λίγοι άλλοι λαοί, όπως οι Αρμένιοι, οι Εβραίοι, οι Σκωτσέζοι, οι Βάσκοι, 
έχουν να επιδείξουν παρόμοια παγκόσμια διασπορά μικρών κοινοτήτων και 
παρόμοια ατομικά και συλλογικά οικονομικά κατορθώματα. Ξεκινούν άλλωστε 
και αυτοί από αρχαίες, μικρές και φτωχές πατρίδες και με την ίδια πολύ ισχυρή 
αίσθηση εθνικής ιδιαιτερότητας.

Σε αυτή τη μικρή κατηγορία εθνών οι Έλληνες ήταν από τα αρχαία χρόνια 
πρωταθλητές, κυρίως λόγω της μόνιμης ένδειας του τόπου, της δημογραφικής 
πίεσης αλλά και της ασφυξίας των ανήσυχων πνευμάτων από τα εγκατεστη-
μένα πολιτικά και οικονομικά συμφέροντα. Από τα αρχαία χρόνια ο Έλληνας 
έφευγε από την πατρίδα για χώρες και λιμάνια μακρινά, εκεί όπου το μέγεθος 
του χώρου και των αγορών δημιουργούσαν καταλληλότερες συνθήκες για την 
επιχειρηματικότητά του.

Αντίθετα με άλλα ισχυρότερα εμπορικά έθνη, οι Έλληνες δεν πήγαν ποτέ 
και πουθενά να επιβάλουν ανέντιμο εμπόριο με όρους ισχύος. Δεν είχαν άλλω-
στε ποτέ τέτοια «σκληρή» ισχύ ως έθνος. Ο Ελληνας πήγαινε μόνος του ως με-
τανάστης εργάτης και ως απλός έμπορος, χωρίς κρατική υποστήριξη και κεντρι-
κό σχεδιασμό, είτε μοναχικός πρωτοπόρος είτε καλεσμένος από τον συγγενή 
και τον συγχωριανό. Ερχόταν ορεξάτος για δουλειά, με μάτια ανοιχτά, έτοιμος 
να αναγνωρίσει την εμπορική ευκαιρία.

Άλλες φορές πήγαινε εκεί που θα μπορούσε να εκμεταλλευτεί την οργα-
νωμένη και ανεπτυγμένη οικονομική, πολιτική και νομική υποδομή του τόπου 
(όπως στην Αίγυπτο του αρχαίου κόσμου, στην αρχαία Περσία και αργότερα 
στην Αυστροουγγαρία, ενώ στη σύγχρονη εποχή κατευθύνεται πιο συχνά προς 
τον ευρωπαϊκό και ειδικότερα τον αγγλοσαξονικό κόσμο).

Σε τέτοιες αναπτυγμένες οικονομίες ο ανταγωνισμός γίνεται με όρους 
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συμμόρφωσης προς τις υφιστάμενες δομές. Εδώ απαιτείται γρήγορη αφο-
μοίωση της πολυπλοκότητας του περιβάλλοντος και προσαρμογή στην μεγά-
λη εξειδίκευση που έχει εμφανιστεί στην οικονομία. Πιο εύκολα ξεκινά εκεί ο 
επιστήμονας, ο γιατρός, ο μουσικός, ο σκηνοθέτης που έχει ήδη καταφέρει να 
ξεχωρίσει στη χώρα του121. Οι περισσότεροι όμως Έλληνες μετανάστες προς τις 
αναπτυγμένες χώρες στις αρχές του 20ου αιώνα και μετά τον Πόλεμο ήταν χωρι-
κοί και χειρώνακτες. Ήταν εργατικοί αλλά ανεξοικείωτοι με τις τεχνολογίες των 
θέσεων εργασίας που θα στελέχωναν.

Παρά τις αρχικές δυσκολίες που αντιμετώπισε η πρώτη γενιά του ανει-
δίκευτου εργάτη, παντού στις χώρες του αναπτυγμένου κόσμου οι Έλληνες με-
τανάστες σύντομα προόδευσαν οικονομικά και κοινωνικά. Οι επόμενες γενιές 
βρίσκονται πλέον κυρίως στα μορφωμένα μεσαία και ανώτερα στρώματα, με 
σεβαστό ρόλο στην οικονομική, κοινωνική και πολιτική ζωή των χωρών αυτών.

Άλλες φορές πάλι, οι πιο τυχοδιώκτες Έλληνες κατευθύνονταν σε λιγότε-
ρο αναπτυγμένες χώρες, εκεί όπου υπήρχε η ανεκμετάλλευτη ακόμη ευκαιρία. 
Σε τέτοιες χώρες πήγαινε ο ανειδίκευτος Έλληνας με το ανήσυχο και ευρημα-
τικό μυαλό. Σπανιότερα, μπορεί να ήταν και ο επίδοξος χρυσοθήρας· κυρίως 
όμως ήταν ο ταβερνιάρης, ο ξενοδόχος, ο παντοπώλης, ο πλοηγός και πρώτιστα 
ο έμπορος. Όλοι αυτοί πίστευαν πως με την εξυπνάδα, την εργατικότητα και την 
προθυμία στην εξυπηρέτηση, με τη φιλικότητα και την ενάρετη επαφή με τους 
ντόπιους, γρήγορα θα κατάφερναν να προκόψουν.

Σε τέτοιες, σχεδόν παρθένες από την άποψη της σύγχρονης οικονομικής 
ανάπτυξης χώρες, μπορεί κάποιος εργατικός ξένος να κερδίσει πολλά και μά-
λιστα γρήγορα, έστω και με ένα μικρό αλλά καινοτόμο ατομικό κατόρθωμα. 
Χρειάζεται ίσως να ανοίξει το μαγαζί του πριν τους άλλους και να το κλείσει 
τελευταίος, να βάλει το εμπόρευμα πιο έξυπνα μπροστά στα μάτια του πελάτη, 
να μάθει γρήγορα τις συνήθειες του τόπου, να αναγνωρίσει και να καλύψει 
πρώτος αυτός τις ντόπιες ελλείψεις και ανάγκες. Μπορεί να πρέπει να καταπια-
στεί με αυτό που ο νωθρός αυτόχθων παραβλέπει ή αυτό που ο ντόπιος υπε-
ρόπτης περιφρονεί. Χρειάζεται ίσως να σταθεί αυτός πρωτοπόρος ως καπάτσος 
διαμεσολαβητής στο παντρολόγημα μεταξύ της υποτυπώδους προσφοράς και 
της ακόμη λανθάνουσας ζήτησης.

Θα αναφερθούμε παρακάτω σε Έλληνες μεγιστάνες του πλούτου που με-
τανάστευσαν τόσο στις αναπτυγμένες χώρες όσο και στις πιο «εξωτικές». Όλοι 
τους έκαναν περιουσία πρώτα και κύρια με την εξυπνάδα και την εργατικότητά 
τους. Μπορεί αυτοί οι ζάπλουτοι να είναι οι μεγάλες κορυφές, όμως από κοντά 
τους υπάρχουν μυριάδες άλλοι προκομμένοι Έλληνες του μόχθου που, με τον 
έναν ή τον άλλον τρόπο, κατάφεραν να φέρουν την Ελλάδα στα μήκη και στα 
πλάτη της Γης.

Με αυτή την ασχεδίαστη αλλά εργώδη διαδικασία (σαν τα ταπεινά μυρ-
μήγκια που απλώνονται παντού όπου βρίσκουν την ευκαιρία), ο μικρός σε μέ-

121  Πολλές από τις προσωπικότητες που παρουσιάζονται σε αυτό το βιβλίο, ανήκουν σε αυτήν 
την κατηγορία.
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γεθος και σε δημογραφία Ελληνισμός είχε αναπτύξει ένα θαυμαστό δίκτυο δι-
ασποράς σε όλα τα σημεία της γήινης σφαίρας. Με την κοινοτική αυτοδιοίκηση 
και την τήρηση του θρησκευτικού κύκλου ως συνεκτικούς θεσμούς, οι πάροικοι 
φύλαγαν την ελληνικότητα στην ψυχή και νοσταλγούσαν την ταπεινή ορεινή ή 
νησιώτικη πατρίδα με την ίδια λαχτάρα σαν του Οδυσσέα.

Όπως είπαμε πριν, για τον κίνδυνο που αναλαμβάνει και για την εφευ-
ρετικότητά του, ο επιχειρηματίας προσδοκά πρώτα και κύρια την υλική αμοιβή, 
το χρηματικό κέρδος. Μετά όμως την πρώτη αυτή κατάκτηση, ο καταξιωμένος 
επαγγελματίας επιδιώκει πλέον και μια ηθική αμοιβή: την κοινωνική αναγνώ-
ριση. 

Οι μεγιστάνες του πλούτου, όντας μεγάλοι καινοτόμοι και πρωταθλητές 
της αποδοτικότητας, κερδίζουν στην αρχή περιουσία, επιχειρηματική φήμη και 
χρήματα. Όσοι από αυτούς όμως γίνονται και ευεργέτες, όσοι ανταποδίδουν 
στο κοινωνικό σύνολο μέρος του πλούτου τους συνεισφέροντας σε κοινωφελείς 
σκοπούς, αυτοί κερδίζουν και την ηθική αμοιβή.

Υπάρχουν εντυπωσιακά πολλοί Έλληνες ευεργέτες, οι οποίοι αφιέρω-
σαν μεγάλο μέρος ή ακόμα και όλη τους την περιουσία στην Πατρίδα. Μόνο 
στις Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής είναι ίσως τόσο διαδεδομένη η έννοια 
της θεσμικής ευεργεσίας. Εκεί μάλιστα την αναφέρουν με την ελληνική λέξη 
«philanthropy».122

Οι αιτίες που οδηγούν τους εύπορους Έλληνες προς την ευεργεσία, ιδι-
αίτερα αυτούς που πλούτισαν μακριά από τη φτωχή τους πατρίδα, είναι η νο-
σταλγία, η υπερηφάνεια της καταγωγής, αλλά και η ανάγκη όλων των ανθρώ-
πων για δημόσια αναγνώριση.

Ίσως πάλι υπάρχει τέτοια ισχυρή κλίση των Ελλήνων προς τον ευεργετι-
σμό γιατί τα ιδανικά της ελληνικής κοινωνίας ήταν –και παραμένουν– η κοινω-
νική συνοχή και η αλληλοβοήθεια. 

Σε κάθε περίπτωση, η αναδιανομή μέσα από την ευεργεσία του επίμοχθα 
κερδισμένου ιδιωτικού πλούτου παραμένει μια μεγάλη παγκόσμια ηθική αξία, 
αλλά και μια ιδιαίτερη δόξα των Ελλήνων.

122  Για μας σήμερα η έννοια της φιλανθρωπίας έχει κάπως πιο στενό νόημα. Μέσα από το πρί-
σμα της χριστιανικής ηθικής, αναφέρεται στην υποχρέωση να προσφέρουμε όλοι μας –όχι 
μόνο οι πλούσιοι– τη βοήθειά μας προς τους αναξιοπαθούντες.
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Β.9.1. ΙΩΑΝΝΗΣ ΒΑΡΒΑΚΗΣ (Ψαρά 1745 – Ζάκυνθος 1825)

Ο Βαρβάκης είναι ο αρχηγέτης των Ελλήνων ευεργετών. 
Ο πατέρας του, Ανδρέας Λεοντής, ήταν Ψαριανός κουρσάρος, 
ένα επάγγελμα που ήταν τότε μια σχεδόν έντιμη ασχολία των 
νησιωτών του Αιγαίου. Κούρσευαν κυρίως γαλλικά και τουρ-
κικά πλοία για λογαριασμό των Άγγλων και των Ολλανδών. 
Ο μικρός Λεοντίδης φαίνεται ότι ξεχώριζε για την ενεργητι-
κότητα, τη σβελτάδα και το άγριο βλέμμα του, σαν αυτό του 
βαρβακιού, ενός είδους γερακιού. Γι’ αυτό και του έδωσαν το 

παρωνύμι «Βαρβάκης». Το παρατσούκλι τού άρεσε και όταν μεγάλωσε το κρά-
τησε με καμάρι για επώνυμο.

Από 17 χρονών είχε αποκτήσει το δικό του καράβι και δούλευε για λόγου 
του πια123. Ήταν από τους πρώτους Έλληνες που έτρεξαν να ενωθούν με τον 
ρωσικό στόλο στα Ορλωφικά το 1770 και διακρίθηκε σε αποστολές αναγνώρι-
σης και καταδρομής ως κυβερνήτης πυρπολικού. Με την τόλμη και την ορμητι-
κότητά του έπαιξε κρίσιμο ρόλο στην αποφασιστική ναυμαχία του Τσεσμέ τον 
Ιούνιο του 1770, στην οποία πυρπολήθηκε ο τουρκικός στόλος. Σε αναγνώριση 
της συμβολής του, με έγγραφο υπογεγραμμένο από τη Μεγάλη Αικατερίνη, οι 
Ρώσοι τον ονόμασαν υπολοχαγό του Ρωσικού στρατού, μεγάλη τιμή για ξένο 
υπήκοο. Οι Τούρκοι από την πλευρά τους τον προέγραψαν.

Σαν τον κεφαλαιούχο που διπλασιάζει τις επενδύσεις μετά το πρώτο κέρ-
δος, έτσι και ο Βαρβάκης εκποίησε όλη του την περιουσία –δανείστηκε και από 
πάνω– ναυπηγώντας προς το τέλος του πολέμου μια φριγαδέλα, ένα εντυπω-
σιακά μεγάλο καράβι για τα δεδομένα των Ψαριανών. Όμως ο πόλεμος έληξε 
ξαφνικά το 1774 με την υπογραφή της Συνθήκης του Κιουτσούκ Καϊναρτζή. 

Δεν θα ήταν η πρώτη φορά στη ζωή του που ο ριψοκίνδυνος κουρσά-
ρος θα βρισκόταν στην κόψη του ξυραφιού. Κάθε φορά όμως αυτός απαντού-
σε στον κίνδυνο και στην πρόκληση ορμώντας «πρόσω ολοταχώς». Η Συνθήκη 
πρόσφερε άλλωστε προνόμια που μπορούσε να εκμεταλλευτεί με το επικερδές 
εμπόριο σιτηρών από τη Νέα Ρωσία, δηλαδή τις περιοχές της σημερινής νότιας 
Ουκρανίας που είχε κατακτήσει η Μεγάλη Αικατερίνη. 

Έφυγε με τη φριγαδέλα του για την Κωνσταντινούπολη με σκοπό να την 
πουλήσει, αφού θα έδινε πρώτα το παρών στο ρωσικό προξενείο. Χωρίς να το 
καλοσκεφτεί, έμπαινε στο στόμα του λύκου χωρίς προφύλαξη. Οι Τούρκοι τον 
εντόπισαν και κατέσχεσαν το εντυπωσιακό καράβι του. Έμεινε από τη μια στιγ-
μή στην άλλη κυριολεκτικά απένταρος, αλλά τουλάχιστον ζωντανός. Με τη βοή-
θεια του Ρώσου πρόξενου διέφυγε τη σύλληψη και μπάρκαρε μεταμφιεσμένος 
για να πάει να ζητήσει αποζημίωση και αποκατάσταση από την ίδια την Αυτο-
κράτειρα. Ήταν δείγμα του πώς χειριζόταν τις οριακές καταστάσεις. 

Αποβιβάστηκε εκεί όπου αργότερα η Τσαρίνα θα ίδρυε το 1794 την ιστο-
ρική για το Έθνος μας πόλη της Οδησσού. Ξεκίνησε μέσα στον ρωσικό χειμώνα 

123  Τα ρωσικά αρχεία τον περιέγραφαν αργότερα ως «αεικίνητο κουρσάρο».
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για την Αγία Πετρούπολη με τρία μόνο ρούβλια στην τσέπη του. Επρόκειτο για 
φυσικό άθλο του αιγαιοπελαγίτη ναυτικού στον ξένο και παγερό τόπο, καθώς 
χωρίς ρουχισμό και χρήματα έκανε τα 5.000 χιλιόμετρα της απόστασης με τα 
πόδια! Μετά από μήνες έφτασε ρακένδυτος στην πρωτεύουσα, όπου ευτυχώς 
τον περιέθαλψε κάποιος Αρμένης που ήξερε γι’ αυτόν και ένας Έλληνας κατα-
στηματάρχης που του έδωσε ρούχα να φορέσει124. 

Απτόητος, ξεκίνησε να βρει την ίδια την Τσαρίνα (!) που η αυλή της βρι-
σκόταν ακόμα 50 χιλιόμετρα μακρύτερα, στο Τσάρσκογιε Σελό, τα θερινά ανά-
κτορα κοντά στην Αγία Πετρούπολη. Τρεις φορές προσπάθησε να εισέλθει και 
τρεις φορές του έκλεισαν την πόρτα οι αυλικοί. Μετά την αποτυχία του και κατά 
την επιστροφή στην πρωτεύουσα, στάθηκε αποκαμωμένος σε ένα πανδοχείο. 
Θυμωμένος όπως ήταν με την τύχη και τους αυλικούς, άρχισε να καταριέται 
και να βρίζει στα ελληνικά. Στο πανδοχείο όμως βρισκόταν και ο πρίγκιπας 
Ποτέμκιν, ο Ρώσος στρατηλάτης και παλιός εραστής της Τσαρίνας. Η τύχη του 
Βαρβάκη φαίνεται ότι γύρισε ξαφνικά, καθώς ο Ποτέμκιν –που είχε μελετήσει 
κλασικά έργα στην αρχαία ελληνική– είχε για γραμματέα έναν Έλληνα από τον 
οποίο ζήτησε να του συστήσει τον Βαρβάκη. 

Αυτό ήταν. Την άλλη μέρα είχε ακρόαση με την Τσαρίνα, η οποία είχε ήδη 
μάθει ποιόν είχε μπροστά της. Με μεγαθυμία τού χάρισε τον τίτλο του ανθυπο-
πλοιάρχου του Ρωσικού στόλου, το δικαίωμα της ατελούς αλιείας στην Κασπία, 
χίλια χρυσά ρούβλια για το καράβι που του κατέσχεσαν, όπως και τη ρωσική 
υπηκοότητα. Ήταν πια ο Ιβάν Αντρέγιεβιτς Βαρβάτσι. Λέγεται ότι η τύχη ευνοεί 
τους τολμηρούς και ο Βαρβάκης ήταν αξεπέραστος σε τόλμη και επιμονή. Κα-
τευθύνθηκε στο Αστραχάν της Κασπίας για να στραφεί έτσι από τις κουρσάρι-
κες επιχειρήσεις στις επιχειρηματικές δράσεις.

Αμέσως καινοτόμησε: σε μια εποχή που οι Ρώσοι ευγενείς είχαν «ψυ-
χές» στη δούλεψή τους –δηλαδή δουλοπάροικους που είχαν δικαίωμα μόνο 
στην τροφή και στα λίγα προσωπικά τους υπάρχοντα– ο Βαρβάκης προσέλαβε 
στη δούλεψή του εργάτες με μισθό και με αμοιβή ανάλογη με την προσπάθειά 
τους. Έγινε πλούσιος με την αλιεία και το εμπόριο παστών ψαριών της Κασπίας 
αλλά και διάσημος για μια δική του ανακάλυψη. Μια μέρα που είδε έναν μου-
ζίκο να τρώει το ταπεινό του κολατσιό, κάτι μαύρα αυγά ψαριών που τα έβαζε 
πάνω στο ψωμί125, ζήτησε να δοκιμάσει κι ο ίδιος. Κατάλαβε αμέσως –μαθημέ-
νος αυτός στις θαλασσινές γεύσεις– την αξία του εδέσματος. 

Δεν έφτανε όμως η ανακάλυψη της γεύσης126. Ο Βαρβάκης βρήκε και τον 
τρόπο να διατηρεί το χαβιάρι στην άλμη, μέσα σε βαρέλια από ξύλο τριαντα-
φυλλιάς. Πέτυχε δηλαδή καινοτομίες στην παραγωγή, στην παρουσίαση, στη 

124  Το περίφημο δίκτυο των Ελλήνων είχε ήδη αρχίσει να ξεδιπλώνεται.
125  Τα μαύρο αυγοτάραχο μέχρι τότε το έτρωγαν μόνο οι φτωχοί στη Ρωσία και αλλού, σαν απο-

φάγια από τα ψάρια που έτρωγαν οι πλούσιοι.
126  Οι Βυζαντινοί εκτιμούσαν το αυγοτάραχο της Αζοφικής από τον 10ο αιώνα και κατά μία εκδο-

χή –Ετυμολογικό Λεξικό Μπαμπινιώτη– η λέξη χαβιάρι προέρχεται από το «ταριχαβγ(ι)άριν», 
δηλαδή τα ταριχευμένα αβγά ψαριού.
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διανομή τελικά στην τοποθέτηση ενός προϊόντος, την αξία του οποίου αυτός 
ανακάλυψε και την αγορά του οποίου αυτός δημιούργησε. 

Έγινε σύντομα πάμπλουτος και πασίγνωστος. Ως ο πλουσιότερος ίσως 
άνθρωπος της Ρωσίας του καιρού, έγινε και πρόεδρος των ευγενών του Αστρα-
χάν. Ήταν μια καταπληκτική διαδρομή που δεν μπορούσε να προβλέψει ο Αν-
δρέας Λεοντής όταν αντίκρυσε το νεογέννητο γιο του πριν πενήντα τόσα χρό-
νια, επιστρέφοντας στο ξερονήσι του μετά από καταδρομή στη Μπαρμπαριά!

Μετά το 1812 ο Βαρβάκης εγκαταστάθηκε στο Ταγκανρόγκ της Αζοφικής 
(εξελληνισμένα, Ταϊγάνι), όπου υπήρχε ακμαία ελληνική κοινότητα127 και όπου 
το κλίμα ήταν καλύτερο από τα έλη της Κασπίας. Βρισκόταν στο ζενίθ της επιχει-
ρηματικής του ζωής. Τον απασχολούσε πλέον πώς θα ξοδέψει για καλό σκοπό 
την περιουσία του, παρά πώς θα τη μεγαλώσει κι άλλο. 

Οι ευεργεσίες του είχαν ήδη ξεκινήσει από το Αστραχάν, όπου έχτισε νο-
σοκομείο και μια γέφυρα. Κατάφερε ακόμα να διανοίξει μια ολόκληρη διώρυγα, 
κάτι που ο ίδιος ο Μέγας Πέτρος παλαιότερα είχε αποτύχει να κατασκευάσει128. 
Χρηματοδότησε επίσης την ανέγερση διδακτηρίου στη Σινασό –την παλιά Να-
ζιανζό της Καππαδοκίας– πατρίδα του Αγίου Γρηγορίου του Θεολόγου. Είναι 
χαρακτηριστικό της εθνικής συνοχής, συνοχής –παρά την τεράστια γεωγραφική 
διασπορά του Ελληνισμού– ότι ένας Ψαριανός ξενιτεμένος στη Ρωσία ασχο-
λούνταν με ευεργεσίες για τους Έλληνες της Καππαδοκίας. Η παρακίνηση ήταν 
βέβαια του Τσάρου Αλέξανδρου Α΄, ο οποίος τον παρασημοφόρησε γι’ αυτή τη 
χριστιανική ευεργεσία, δίνοντάς του τίτλο ευγενείας με το επίθετο «Κομνηνός 
Βαρβάκης», όπως και το δικαίωμα να φέρει δικό του οικόσημο.

Από το Ταϊγάνι ο Βαρβάκης χρηματοδοτούσε τον Λόγιο Ερμή, φιλολογικό 
περιοδικό που εκδιδόταν στη Βιέννη μεταξύ 1811 και 1821 με διευθυντή τον 
Άνθιμο Γαζή. Το σημαντικό αυτό έντυπο ήταν μια ιδέα του Κοραή και είχε σκοπό 
την ενίσχυση της επικοινωνίας μεταξύ του λόγιου Ελληνισμού της Διασποράς. 
Ο Βαρβάκης έγινε επίσης ένα από τα πρώτα μέλη της Φιλικής Εταιρείας στη 
γειτονική Οδησσό και βασικός της χρηματοδότης (ήταν ο μόνος ο οποίος ανα-
φερόταν με το όνομά του στα αρχεία της Εταιρείας).

Στα ύστερα χρόνια της ζωής του ο νους του μεγιστάνα γύριζε όλο και πιο 
συχνά πίσω στην Πατρίδα. Όταν ζύγωσε η ώρα του Αγώνα της Ανεξαρτησίας, ο 
Βαρβάκης εξόπλισε με έξοδά του τους ομογενείς που πολεμούσαν με τον Αλέ-
ξανδρο Υψηλάντη. Έστειλε επίσης αργότερα χρήματα στον Οικουμενικό Πατρι-
άρχη για να εξαγοράσει Έλληνες αιχμαλώτους. Ο Βαρβάκης βοήθησε ιδιαίτερα 
τον αγώνα των συμπατριωτών του Ψαριανών. Μετά την πρώτη καταστροφή το 
1822, έστειλε φορτία σιταριού και άλλα εφόδια στο νησί. 

Δεν κρατιόταν όμως πια να μην ξαναδεί τον τόπο του και αποφάσισε να 
κατέβει ο ίδιος στην εμπόλεμη Ελλάδα. Πέρασε πρώτα από την Τεργέστη για να 

127  Σημάδι της πρωτοπόρας παρουσίας της ελληνικής Διασποράς στις νέες περιοχές που κατέ-
κτησε από τους Τατάρους η Μεγάλη Αικατερίνη, είναι ότι ο Δήμαρχος ήταν Έλληνας κεφαλ-
λονίτικης καταγωγής και ονομαζόταν Τυπάλδος.

128  Αυτός όμως μεταχειριζόταν τους υπηκόους του σαν αναλώσιμους δουλοπάροικους.
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εφοδιαστεί και μετά να μεταφέρει στα Ψαρά τα φορτία με ρουχισμό και εφό-
δια που αγόρασε για τους συμπατριώτες του. Φτάνοντας στην Ελλάδα το 1824 
σε προχωρημένη ηλικία, έμαθε για τη δεύτερη καταστροφή του νησιού και έτσι 
αναγκάστηκε να κατευθυνθεί στη Μονεμβασιά, όπου είχαν βρει καταφύγιο οι 
περισσότεροι πρόσφυγες Ψαριανοί. Εκεί μοίραζε τα εφόδια που είχε προμη-
θευτεί γι’ αυτούς με τα ίδια του τα χέρια.

Μετά πήγε στο Ναύπλιο, όπου δήλωσε στην Κυβέρνηση πως κατέθεσε 
χρήματα σε τράπεζα της Ρωσίας για την ανέγερση σχολείων στην Ελλάδα (ένα 
εκατομμύριο γαλλικά φράγκα, ποσό τεράστιο για την εποχή)129. Κατά την πα-
ραμονή του στο Ναύπλιο, με ψήφισμα του Βουλευτικού ονομάστηκε «Μέγας 
Ευεργέτης του Έθνους». Πρόλαβε έτσι να τιμηθεί από την Πατρίδα εν ζωή. 

Κατά την επιστροφή του στη Ρωσία πέρασε από την αγγλοκρατούμενη 
Ζάκυνθο και γνώρισε εκεί τον Σολωμό. Δυστυχώς για αυτόν και για την Πατρίδα, 
εκεί νόσησε από λοιμώδη νόσο και εξέπνευσε στο λοιμοκαθαρτήριο του νησιού 
στις 12 Ιανουαρίου του 1825.

Με τη διαθήκη του που είχε συντάξει δύο μέρες πριν, κληροδότησε το 
μεγαλύτερο μέρος της περιουσίας του στο Ελληνικό Δημόσιο για την ίδρυση 
Λυκείου (το περίφημο Βαρβάκειο), για την εξαγορά αιχμαλώτων, καθώς και για 
άλλους κοινωφελείς σκοπούς.

Ήταν ένα πραγματικό βαρβάκι: έβλεπε τον στόχο από μακριά, εστία-
ζε πάνω του με ένταση, αποφάσιζε γρήγορα και άσφαλτα για την κατάλληλη 
στιγμή της εφόδου και εφορμούσε με τρομερή ταχύτητα πάνω του. Αυτός ο 
μεγάλος Έλληνας, ο κουρσάρος, ο πολεμιστής, ο επιχειρηματίας, ο ευεργέτης, 
είναι μια μυθιστορηματική σύνθεση τόλμης, ορμής και αντοχής, οράματος και 
εξυπνάδας, καινοτομίας και επιμονής. Επιπλέον και πάνω από όλα αυτά, ήταν 
φιλόπατρις και φιλάνθρωπος. 

Ο Βαρβάκης είναι ο αληθινός πατριάρχης των Ελλήνων μεγιστάνων του 
πλούτου και της μακριάς αλυσίδας των Ελλήνων Ευεργετών. 

129  Απώτερος στόχος του ήταν να χρηματοδοτήσει εξ ολοκλήρου τον αγώνα ώστε να μη χρεια-
στεί η Κυβέρνηση να δανειστεί και με αυτόν τον τρόπο υποθηκεύσει την ανεξαρτησία του 
μελλοντικού Κράτους.
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Β.9.2. ΖΑΠΠΑΣ ΕΥΑΓΓΕΛΗΣ (Λάμποβο 1800 – Μπροστένι Ρουμανίας 1865) και
ΖΑΠΠΑΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ (Λάμποβο 1814 – Μαντόν Νότιας Γαλλίας 1892)

Από τα δύο εξαδέλφια Ζάππα, ο Ευαγγέλης ήταν 
αυτός που έζησε τον πιο μυθιστορηματικό βίο και αυτός 
που πρώτος δημιούργησε την τεράστια περιουσία που 
έγινε η βάση των ευεργεσιών του προς το Έθνος. Ο Κων-
σταντίνος από την πλευρά του, στάθηκε το δεξί του χέρι 
(«μία ψυχή σε δύο σώματα» έλεγαν γι’ αυτούς), ήταν αυ-

τός που διατήρησε και επαύξησε την περιουσία του Ευαγγέλη, ενώ συνέχισε 
και επεξέτεινε το ευεργετικό έργο του Ευαγγέλη.

Φαντάζει εκ των υστέρων παράδοξο, όμως ο άνθρωπος που κατέληξε 
πάμπλουτος φιλειρηνικός κτηματίας και Μέγας Ευεργέτης της Ελλάδας και 
της Ρουμανίας ξεκίνησε ως ατίθασος λάτρης του τουφεκιού και του πολέμου. 
Γεννήθηκε στο χωριό Λάμποβο130 της Βόρειας Ηπείρου και ο πατέρας του 
ήταν σημαντικός έμπορος στο Τεπελένι. Αυτός όμως δεν θέλησε να πάει στο 
σχολείο και έμαθε –αυτοδίδακτα– κάποια ελάχιστα γράμματα. Μόνο τα όπλα 
του άρεσαν και από 13 χρονών μπήκε στη φρουρά του Αλή Πασά στα Γιάννε-
να, όπου έμεινε μέχρι και τα 20 του χρόνια. Μετά την επίθεση των σουλτα-
νικών στρατευμάτων κατά του Αλή, ο Ευαγγέλης προσχώρησε στο σώμα του 
Μάρκου Μπότσαρη. Διακρίθηκε για την πολεμική του αξία ανάμεσα στους 
σκληροτράχηλους Σουλιώτες, φτάνοντας να γίνει πρωτοπαλλήκαρο του Μάρ-
κου. Αγωνίστηκε μαζί του μέχρι που αυτός σκοτώθηκε. Κατόπιν κατευθύνθη-
κε στο Μεσολόγγι μαζί με τους άλλους καπεταναίους και διαδοχικά πολέμησε 
μαζί με τους Ζέρβα, Βέικο, Γκούρα, Μακρυγιάννη και με τον Νάκο Πανουργιά. 
Το 1824 πήρε τον βαθμό του Ταξίαρχου και ανέλαβε τη διοίκηση των δυνάμε-
ων στα Βλαχοχώρια των Σαλώνων.

Είναι σίγουρο ότι ήταν ήδη γνωστός και μισητός στον εχθρό, γιατί με 
διαταγή του ίδιου του Κιουταχή οι Τούρκοι συνέλαβαν τη μάνα του, λεηλά-
τησαν την περιουσία της και τη φυλάκισαν στα Γιάννενα μέχρι το 1829. Με 
τη λήξη των εχθροπραξιών ο Καποδίστριας τον τίμησε με τον βαθμό του Ταγ-
ματάρχη της Φάλαγγας και του απένειμε εθνικές γαίες σε αναγνώριση της 
συνεισφοράς του. 

Φαίνεται όμως ότι ο Ευαγγέλης αρνήθηκε την αποζημίωση και έφυγε 
πρώτα για την ακόμη τουρκοκρατούμενη Βέροια και από εκεί για το Βουκου-
ρέστι το 1831, φέρνοντας εκεί μαζί του τίποτε άλλο πέραν «της πεποιθήσεώς 
του εις την θείαν πρόνοιαν και εις την ιδία αυτού ικανότητα», όπως έλεγε 
αργότερα.

130  Το Λάμποβο ήταν κέντρο Βορειοηπειρωτών, βλαχόφωνων Ορθοδόξων Ελλήνων. Σύμφωνα με 
την οθωμανική απογραφή του 1895, ο πληθυσμός του χωριού ήταν 701 κάτοικοι, ενώ το 1913 
η Ελληνική Στατιστική Υπηρεσία αναφέρει 580. Κατά τα τέλη του 19ου αιώνα οι Ευαγγέλης και 
Κωνσταντίνος Ζάππας ίδρυσαν στο χωριό σχολικό συγκρότημα με δικές τους δαπάνες, που 
περιλάμβανε βιβλιοθήκη, αλληλοδιδακτικό σχολείο, σχολείο θηλέων και σχολή υφαντουρ-
γίας.  
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Δεν ήταν τυχαία η μετακίνησή του στη Βλαχία, αφού η περιοχή είχε πε-
ράσει το 1829 στη Ρωσική επικυριαρχία με τη Συνθήκη της Αδριανουπόλεως, 
αν και παρέμενε de jure μέρος της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Το νέο καθε-
στώς αυτονομίας ευνόησε το εμπόριο και την οικονομία της γόνιμης χώρας, 
γεγονός που λειτούργησε σαν μαγνήτης για πολλούς Έλληνες, κυρίως από 
την Ήπειρο, τη Μακεδονία, την Κεφαλονιά και την Κέρκυρα, ώστε χιλιάδες να 
εγκατασταθούν σταδιακά εκεί. Οι περισσότεροι ασχολήθηκαν με το εμπόριο 
σιτηρών της παραδουνάβιας πεδιάδας, όπως και με τη ναυσιπλοΐα των ποτα-
μόπλοιων στον μεγάλο ποταμό.

Ο Ζάππας μεταμορφώθηκε από αρειμάνιος πολεμιστής σε άνθρωπο 
του κόσμου, εκδηλώνοντας ιδιαίτερες κοινωνικές δεξιότητες. Αρχικά άσκησε 
την ιατρική ως πρακτικός, με ό,τι δηλαδή είχε μάθει στον πόλεμο. Αυτή η νέα 
ενασχόληση όμως τον έφερε σε επαφή με τους Έλληνες της περιοχής, στην 
πλειοψηφία τους μοναχούς των μοναστηριών της χώρας. Κέρδισε γρήγορα 
την εμπιστοσύνη τόσο αυτών όσο και άλλων ντόπιων ηγεμόνων, διότι ήταν 
«προσηνής τους τρόπους, κόσμιος και αιδήμων την συμπεριφοράν». 

Τόσο τα μοναστήρια (μετόχια των μονών του Αγίου Όρους, του Σινά 
και των Αγίων Τόπων) όσο και οι τοπικοί αριστοκράτες-γαιοκτήμονες, καλ-
λιεργούσαν μέχρι τότε την εύφορη γη με απαρχαιωμένες μεθόδους. Χωρίς 
να είναι επαγγελματίας αγρότης και χωρίς γεωπονικές γνώσεις, ο Ζάππας 
παρατήρησε την έλλειψη αποδοτικότητας του συστήματος. Με προσεκτικό 
πειραματισμό, μελέτησε καινοτόμες λύσεις στα προβλήματα παραγωγής και 
τελικά ανέλαβε την εκμίσθωση κτημάτων, στην αρχή από κάποιο μοναστήρι. 
Οι βελτιώσεις στη μέθοδο καλλιέργειας (προφανώς, μαζί και στην επικερδή 
διάθεση των προϊόντων) έφεραν άμεσα αποτελέσματα και ο Ζάππας σύντομα 
έφτασε να μισθώνει έναν τεράστιο αριθμό κτημάτων. Αργότερα άρχισε να τα 
αγοράζει, μέχρι που σε τρεις δεκαετίες έγινε ο μεγαλύτερος ίσως ιδιοκτήτης 
γης στην τότε Μολδοβλαχία, με συνολικά 15.000 εκτάρια. Όλα αυτά τα πέτυ-
χε και με τη βοήθεια του εξαδέλφου του, ο οποίος πλέον τον συντρόφευε σε 
κάθε εργασία και απόφαση, σε μια αρμονική συνεργασία σπάνιας ομοψυχί-
ας. 

Ήταν και οι δύο λιτοδίαιτοι και εργατικότατοι. Αποτελεί απόσταγμα σο-
φίας και παρακαταθήκη εργασιακού ήθους η νουθεσία τους προς κάθε συ-
μπατριώτη που ερχόταν να ζητήσει βοήθεια ή συμβουλές από αυτούς: «Εργα-
στείτε όπως ημείς, μιμηθείτε το παράδειγμα ημών, και είναι αδύνατον να μην 
κατασταθείτε δια του ιδρώτος του προσώπου σας εύποροι ή ίσως και ολβιώ-
τεροι ημών. Διότι ημείς μεν και πάντη πένητες ήλθομεν εν τω τόπω τούτο, και 
πλην εκ της θείας πρόνοιας και της εκ των εγχωρίων νόμων, ουδεμίαν άλλην 
προστασίαν εύρομεν εν αυτώ, και πάντη άπειροι και αγράμματοι είμεθα, ότε 
αφίχθημεν ενταύθα».

Ήταν επίσης αφιερωμένοι και οι δύο στην αγαμία, μια και είχαν συνει-
δητά αποφασίσει να διαθέσουν τον τεράστιο πλούτο τους σε ευεργεσίες. Ο 
Ευαγγέλης ευεργέτησε πολλαπλά τη νέα του πατρίδα με συνεχή φιλανθρω-
πικά έργα, ανεγείροντας και πολλά δημόσια οικοδομήματα. Χρηματοδότησε 
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εκδόσεις λεξικών, γραμματικές της Ρουμανικής γλώσσας και έγινε βασικός 
χορηγός της Ακαδημίας του νεότευκτου Ρουμανικού έθνους (η προτομή του 
υπάρχει ακόμη στην αίθουσα συνεδριάσεών της). 

Η μεγάλη του έγνοια όμως ήταν η ευεργεσία της Ελλάδας. Το πιο φι-
λόδοξο όνειρο του ανθρώπου που ξεκίνησε ως αγράμματος σωματοφύλακας 
στην αυλή του Αλή, ήταν η αναβίωση των Ολυμπιακών Αγώνων. Πρότεινε με 
επιστολή του την ιδέα στον Όθωνα το 1856 και προσφέρθηκε να τη χρημα-
τοδοτήσει. Ο Ραγκαβής αντιπρότεινε στον Ζάππα όπως οι νέοι Ολυμπιακοί 
θεσπιστούν ως βιομηχανικός και καλλιτεχνικός διαγωνισμός, με τους αθλη-
τικούς αγώνες στο περιθώριό τους μόνο. «Σήμερα, έγραφε, τα έθνη δεν δι-
ακρίνονται έχοντας τους καλύτερους αθλητές και δρομείς, αλλά τους πρωτο-
πόρους της βιομηχανίας και της γεωργίας». Ο Ζάππας, πρωταθλητής αυτός 
της καινοτόμου γεωργίας και της επιχειρηματικότητας, δέχθηκε ευνοϊκά την 
πρόταση.

Τα πρώτα «Ολύμπια» με αυτό το περιεχόμενο έγιναν το 1859 και εγκαι-
νιάστηκαν από τον Όθωνα και την Αμαλία, χωρίς όμως την παρουσία του Ζάπ-
πα, ο οποίος δεν επισκέφθηκε ποτέ την Αθήνα.

Δυστυχώς, πέθανε από διανοητική ασθένεια η οποία τον προσέβαλε 
μετά το 1863, μάλλον λόγω της υπερβολικής εργασίας. Στη διαθήκη του άφη-
νε την περιουσία του στην Επιτροπή Ολυμπιακών Αγώνων, με επικαρπωτή και 
εκτελεστή τον εξάδελφό του. Εκεί έδινε εντολή να κτιστεί μέγαρο εκθέσεων 
στην Αθήνα και σε αυτό να εναποτεθεί η κεφαλή του (βρίσκεται σήμερα πράγ-
ματι εκεί, εντοιχισμένη στο Ζάππειο Μέγαρο, σύμφωνα με την επιθυμία του), 
ενώ το σώμα του έπρεπε να ταφεί στο σχολείο του Λαμπόβου. Ταυτόχρονα 
όριζε διάφορες χορηγίες σε σχολεία, εκκλησίες και ορφανοτροφεία στην Ελ-
λάδα, αλλά και στη Φιλολογική Εφορεία των σχολείων του Βουκουρεστίου.

Τη διαθήκη του την εκτέλεσε ο Κωνσταντίνος Ζάππας, που έγινε και 
αυτός ίσος σε αξία επιχειρηματίας και Εθνικός Ευεργέτης. Πρώτα και κύρια 
έφτιαξε το Ζάππειο Μέγαρο –μεγάλη επιθυμία του Ευαγγέλη– το οποίο πε-
ρατώθηκε το 1888. Μαζί με τα εγκαίνια του Μεγάρου κηρύχθηκε και η έναρξη 
της Δ΄ Έκθεσης «Ολυμπίων», αυτή τη φορά με την παρουσία του ευεργέτη, ο 
οποίος αποθεώθηκε από τους παρόντες Αθηναίους.

Ο Κωνσταντίνος ίδρυσε επίσης το 1875 στην Κωνσταντινούπολη το 
Ζάππειο Παρθεναγωγείο. Οι οικογένειες της Πόλης, της Θράκης και του Μαυ-
ροθαλασσίτικου Ελληνισμού έδιναν αγώνα δρόμου μεταξύ τους για την τιμή 
να εισέλθουν και να αποφοιτήσουν οι κόρες τους ως «Ζαππίδες». Τέτοια 
Ζάππεια παρθεναγωγεία και εκπαιδευτήρια ίδρυσε ο Κωνσταντίνος και στο 
Λάμποβο, στην Αδριανούπολη, στις Φερές, στις Φιλιάτες, στη Δρόβιανη, στο 
Δέλβινο και αλλού. Μαζί χορηγούσε και υποτροφίες για να εκπαιδεύονται 
Έλληνες σε γεωργικά σχολεία της Ευρώπης. Με τον τρόπο αυτό, οι ευεργεσίες 
των Ζαππαίων στην εκπαίδευση έγιναν η μεγαλύτερη και πιο μακροπρόθε-
σμη προσφορά τους στην πρόοδο του Έθνους.

Όταν πέθανε ο Κωνσταντίνος, άφησε και αυτός το μεγαλύτερο μέρος 
της «εξαδελφικής» περιουσίας σε χορηγίες και κληροδοτήματα για τη λει-
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τουργία των διάφορων Ζάππειων ιδρυμάτων. 
Ζήτησε επίσης να ενταφιαστεί αρχικά στην Αθήνα, όμως μετά την εκτα-

φή του θέλησε να μεταφερθούν και τα δικά του οστά στον οικογενειακό τάφο 
στο Λάμποβο131. Ήταν η ίδια επιθυμία που διακατέχει τους περισσότερους 
Έλληνες που γεννήθηκαν σε μικρές και άσημες πατρίδες του βουνού, του κά-
μπου ή των νησιών: να αποθέσουν το φθαρτό τους σαρκίο στον τόπο που 
είδαν το πρώτο φως, κάνοντας την τελευταία –και γι’ αυτό πιο συγκινητική– 
δήλωση ταυτότητας. Με αυτόν τον νόστο προσδοκούν την αιώνια ανάπαυση 
της ψυχής, του άφθαρτου εαυτού που τους συντρόφεψε στην σύντομη πε-
ριπέτεια της ζωής. Πιστεύουν ότι έτσι θα αγάλλεται, φτερουγίζοντας αιώνια 
πάνω από τον γενέθλιο τόπο.

ΥΓ.: Η τεράστια περιουσία των Ζαππαίων διεκδικήθηκε με πείσμα από 
το Ρουμανικό Κράτος, όπως επίσης και από διάφορους ανεψιούς του Κωνστα-
ντίνου. Μάλιστα η διελκυστίνδα μεταξύ Ελλάδας και Ρουμανίας οδήγησε στη 
διακοπή των διπλωματικών σχέσεων των δύο χωρών από το 1892 μέχρι το 
1896. Η κατάσταση εξομαλύνθηκε τυπικά και ουσιαστικά μόνο με τη Συνθήκη 
του Βουκουρεστίου το 1913 και αφού οι δύο χώρες συμπολέμησαν ενάντια 
στους Τούρκους.

131  «Από τα μεγαλόπρεπα καστρόσπιτα, ένα του Ευαγγελή κι ένα του Κωνσταντίνου που ολοκλη-
ρώθηκαν το 1870, έχει μείνει σήμερα μόνο η λιθόκτιστη τοιχοποιία. Προτού πυρποληθούν 
τον Ιούνιο του 1944, λεηλατήθηκαν. Επί κομμουνιστικού καθεστώτος τα αρχοντικά μετατρά-
πηκαν σε αποθήκες του γεωργικού συνεταιρισμού και του κράτους. Σ’ αυτά στεγάζονταν από 
παραγωγές μέχρι ζώα. Η εγκατάλειψη ετών τα έχει οδηγήσει στην καταστροφή. Τα σπίτια 
αυτά ανήκαν σε ένα μεγαλύτερο συγκρότημα, που συμπεριελάμβανε ξενώνα, ναό, σχολείο 
υφαντικής και το Ζάππειο Παρθεναγωγείο. Μετά από προσπάθειες του Έλληνα Προξένου 
στο Αργυρόκαστρο και ενέργειες των Υπουργείων Εξωτερικών και Πολιτισμού έγινε η ανα-
στήλωση, η περίφραξη και η διαμόρφωση του δρόμου.» Από δημοσίευση της κας Μαρίας 
Δήμου, εκπαιδευτικού, Φεβ. 2018.
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Β.9.3. ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΑΒΕΡΩΦ (Μέτσοβο 1815 – Αλεξάνδρεια 1899)

Ο Γεώργιος Αυγέρος Αποστολάκας γεννήθηκε στο 
ορεινό Μέτσοβο της Ηπείρου. Ήταν βλάχικης καταγωγής 
και άλλαξε αργότερα στην ξενιτιά το αρχικό του όνομα 
σε Αβέρωφ. Ήταν το έβδομο και στερνό παιδί της οικο-
γένειάς του. Όμοια με όλα σχεδόν τα παιδιά της ορεινής 
του πατρίδας, ξεκίνησε ως βοσκόπουλο, μαθαίνοντας τα 
βασικά γράμματα στο Ελληνοσχολείο του Μετσόβου. 

Όπως οι περισσότεροι υστερότοκοι γιοι εκείνου του καιρού132, το 1837 
και σε ηλικία 19 χρονών άφησε τις ποιμενικές ασχολίες και ξενιτεύτηκε για να 
πάει κοντά στον ήδη μετανάστη ετεροθαλή αδελφό του Αναστάση (από άλλο 
γάμο του πατέρα του με σύζυγο από το γένος Τοσίτσα). Ο τελευταίος είχε ήδη 
εγκατασταθεί στο Κάιρο, κοντά στον θείο του Ν. Στουρνάρα, ο οποίος ασχολού-
νταν με το εμπόριο βαμβακιού.

Εκείνη την εποχή η Αίγυπτος ήταν χώρα της ευκαιρίας, όπως και η Ρωσική 
Αυτοκρατορία και οι Παραδουνάβιες Χώρες. Οι Έλληνες που εγκαταστάθηκαν 
στην Αίγυπτο κατά την αντιβασιλεία του Μεχμέτ Αλή (πατέρα του Ιμπραήμ), 
ήταν από τους πρωτοπόρους που ασχολήθηκαν με την καλλιέργεια και την 
εμπορία του βαμβακιού, την οποία προωθούσε ο Μεχμέτ Αλή για να τροφο-
δοτήσει τις κλωστοϋφαντουργικές μηχανές της βιομηχανικής επανάστασης133. 
Ήταν επίσης οι πρώτοι που οργάνωσαν την καλλιέργεια σε επιστημονική βάση, 
πετυχαίνοντας αύξηση της παραγωγής και της ποιότητας του βαμβακιού, του 
νέου βιομηχανικού προϊόντος που τότε αποκαλούνταν «λευκός χρυσός».

Οι Έλληνες της Αιγύπτου πρωτοστατούσαν και στο χρηματιστήριο του 
βαμβακιού, όπως και στο εμπόριο των καπνικών προϊόντων. Η Αίγυπτος δεν 
ήταν παραγωγός χώρα –λόγω κλίματος– και τα καπνά ανατολικού τύπου εισά-
γονταν από τις ελληνικές και μικρασιατικές επαρχίες της Οθωμανικής Αυτοκρα-
τορίας για την επεξεργασία και κατόπιν την εξαγωγή των τελικών προϊόντων 
(σιγαρέτα). 

Έλληνες ίδρυσαν επίσης τις πρώτες τράπεζες στην Αίγυπτο (την «Τράπε-
ζα της Αλεξανδρείας», την «Αγγλοαιγυπτιακή Τράπεζα» και τη «Γενική Τράπεζα 
της Αλεξανδρείας»). Η οικονομική ενεργητικότητα της ομογένειας δημιούργη-
σε τεράστιες περιουσίες και προσέλκυσε ακόμα περισσότερους συμπατριώτες 

132  Σύμφωνα με τα πατριαρχικά κοινωνικά πρότυπα, στις παραδοσιακές αγροτικές κοινωνίες ο 
βασικός οικογενειακός κλήρος ή η κύρια παραγωγική περιουσία (κοπάδι, βιοτεχνία κ.λπ.) πή-
γαινε στον πρωτότοκο. Αυτό συνέβαινε για τη διατήρηση του μεγέθους της παραγωγικής βά-
σης. Αν ο κλήρος διαιρούνταν διαδοχικά και πάντα σε ίσα μέρη, σε λίγο δεν θα επαρκούσε για 
τη διατροφή ούτε μιας οικογένειας. Ούτε η μικρή βιοτεχνία και το μαγαζάκι μπορούσαν να 
διαιρεθούν, μια και η πελατεία του χωριού ήταν μικρή. Αυτό το εθιμικό κληρονομικό δίκαιο, 
απόρροια της περιορισμένης οικονομικής δυνατότητας του μικρού τόπου, εξανάγκαζε τους 
δευτερότοκους σε αναζήτηση άλλης οικονομικής δραστηριότητας, ενός συμφερτικού γάμου 
για την προίκα, ή έστελνε στην αποδημία τους πιο ανήσυχους και πιο φιλοκίνδυνους εξ’ αυτών.

133  Η άλλη μεγάλη περιοχή παραγωγής βαμβακιού ήταν ο Νότος των ΗΠΑ.
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στην Αίγυπτο. Στην κοσμοπολίτικη ατμόσφαιρα της Αλεξάνδρειας του 19ου αι-
ώνα και μέχρι τα μέσα του 20ου αιώνα, η ελληνική κοινότητα ήταν φαινόμενο 
πλούτου και μόρφωσης και δραστήριας κοινοτικής ζωής.134 Στην ομογένεια της 
Αλεξάνδρειας και του Καΐρου διάσημες για τον πλούτο τους ήταν οι οικογένειες 
Σαλβάγου, Μπενάκη, Χωρέμη, Ροδοκανάκη, Τσανακλή, Κυριαζή κ.α.

Μετά τον πρόωρο θάνατο του αδελφού του Αναστάση, ο Γεώργιος ανέ-
λαβε τις εμπορικές του επιχειρήσεις και το 1866 εγκαταστάθηκε στην Αλεξάν-
δρεια. Κατάφερε να κάνει μεγάλη περιουσία όταν εξήγαγε μια τεράστια ποσό-
τητα χουρμάδων στη Ρωσία, ενώ για την πληρωμή του –με αντιπραγματισμό– 
εισήγαγε μεγάλη ποσότητα χρυσονημάτων (μπρισίμια). Τα νήματά του έγιναν 
σε λίγο ανάρπαστα, επειδή ήταν απαραίτητα για να ραφτούν τα φορέματα και 
οι στολές των καλεσμένων ενός κοσμικού γεγονότος της ανώτατης κοινωνικής 
τάξης της εποχής (ο γάμος ενός υψηλόβαθμου Πασά). Τα «χρυσονήματα του 
Αβέρωφ» όπως αποκλήθηκαν του απέδωσαν τεράστιο κέρδος. 

Είχε αποκτήσει πια το «άγγιγμα του Μίδα». Με διαδοχικές έξυπνες επι-
χειρηματικές κινήσεις ο πλούτος του αυξήθηκε αλματωδώς. Επένδυσε αργό-
τερα τα κέρδη του την κατάλληλη στιγμή σε φθηνό βαμβάκι, η τιμή του οποί-
ου εκτοξεύτηκε αμέσως μετά, λόγω της μείωσης της παγκόσμιας παραγωγής 
εξαιτίας του αμερικανικού εμφυλίου πολέμου. Όταν σε μια επιδημία χολέρας 
οι υπόλοιποι ευρωπαίοι εγκατέλειψαν προσωρινά την Αίγυπτο, ξεπουλώντας 
όπως όπως, αυτός ριψοκινδύνευσε τη ζωή του παραμένοντας στην Αλεξάν-
δρεια. Με αυτόν τον τρόπο κυριάρχησε πλήρως στην αγορά βαμβακιού, πολ-
λαπλασιάζοντας τον κύκλο εργασιών του.

Το 1870 ήταν πια ο μεγαλύτερος έμπορος της Αιγύπτου. Η περιουσία 
του αποτιμούνταν στα 100 εκατομμύρια δραχμές της εποχής –τη στιγμή που ο 
πλουσιότερος Ελλαδίτης επιχειρηματίας δεν είχε πάνω από ένα εκατομμύριο– 
και συνέχιζε να αυξάνεται γεωμετρικά. 

Ήταν η ώρα που ο Αβέρωφ ξεκίνησε γενναιόδωρα την αναδιανομή του 
πλούτου του σε ευεργεσίες και σε χορηγίες, τόσο προς τις ελληνικές κοινότητες 
της Αιγύπτου όσο και προς την Ελλάδα. 

Υπάρχει ένα ισχυρό στοιχείο εθνικής ταυτότητας εδώ. Όπως και τόσοι 
άλλοι βλάχικης καταγωγής Έλληνες, η εθνική του συνείδηση ήταν ξεκάθαρη. 
Αυτό ήταν και το στοιχείο που δεν μπόρεσε ποτέ να καταπολεμήσει η Ρουμα-
νική προπαγάνδα που δρούσε στους βλάχικους πληθυσμούς της Μακεδονίας 
και της Ηπείρου. Για τους Αρωμάνους και τους Κουτσόβλαχους, η διαφορετική 

134  Ο γενάρχης του νεότερου Ελληνισμού της Αιγύπτου ήταν ο Μιχαήλ Τοσίτσας, Μετσοβίτης και 
αυτός. Ο Τοσίτσας έγινε από το 1820 ο πρώτος διαχειριστής της περιουσίας του Μεχμέτ Αλή, 
προσωπικός του σύμβουλος και πρώτος κεντρικός τραπεζίτης της Αιγύπτου. Έγινε μεγαλο-
γαιοκτήμονας και ο ίδιος και ήταν πρώτος μεγιστάνας της βαμβακοκαλλιέργειας. Από αυτόν 
ξεκίνησε το κίνημα των Μετσοβιτών ευεργετών (Ν. Στουρνάρας, Ελένη και Μιχαήλ Τοσίτσας, 
Γ. Αβέρωφ κ.λπ.), οι οποίοι ευεργέτησαν το περίφημο Εθνικό Μετσόβιο Πολυτεχνείο, που 
από το 1844 συστάθηκε ως Ίδρυμα για την προώθηση των Βιομηχανικών και Καλών Τεχνών. 
Το Πολυτεχνείο απαθανατίζει στο όνομά του το ορεινό λίκνο των Ελλήνων ευεργετών, θυμί-
ζοντας έτσι και όλες τις αμέτρητες άλλες ευεργεσίες τους.
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γλώσσα δεν μετρίασε την αίσθηση του ανήκειν στον Ελληνικό Κόσμο, δείγμα 
της συνεκτικής ισχύος και της ακαταμάχητης έλξης του Ελληνισμού.

Αναφέρονται παρακάτω λίγες μόνο από τις πιο προβεβλημένες χορηγίες 
και ευεργεσίες του Αβέρωφ. Αποπεράτωσε το Εθνικό Μετσόβιο Πολυτεχνείο 
και έκτισε τη Σχολή Ευέλπιδων (εκεί όπου σήμερα είναι τα Δικαστήρια Αθηνών), 
έχοντας εντυπωσιαστεί από την οργάνωση της στρατιωτικής σχολής και πιστεύ-
οντας ότι η Ελλάδα έπρεπε να είναι έτοιμη για την αναπόφευκτη αναμέτρηση 
με τους Οθωμανούς με στόχο την απελευθέρωση των ακόμη υποτελών ελληνι-
κών πληθυσμών (όπως της ιδιαίτερης πατρίδας του της Ηπείρου). 

Έκτισε επίσης το Εφηβείο Αβέρωφ, δηλαδή τις πρώτες φυλακές ανηλί-
κων. Παρακινήθηκε σε αυτό από την ευγενική ιδέα της Ελληνίδας εκπαιδευτι-
κού και φεμινίστριας Καλλιόπης Κεχαγιά (1839-1905), η οποία απέβλεπε στον 
διαχωρισμό των εφήβων παραβατών από τους έγκλειστους ενήλικες, ώστε να 
τους δοθεί ένα καλύτερο πρότυπο για την ενήλικη ζωή τους. Αυτή η νοσηρή συ-
νοίκηση έπαυσε με την λειτουργία του νέου ιδρύματος που ήταν ένα πρότυπο 
οργανωτικής λειτουργίας135. Στο ίδρυμα –το οποίο κατάφερε να γίνει στην κυρι-
ολεξία «κατάστημα σωφρονισμού»– οι νεαροί παραβάτες παρακινούνταν στην 
ανάπτυξη δεξιοτήτων για την επανένταξή τους στην παραγωγική οικονομική και 
κοινωνική ζωή. 

Ο Αβέρωφ ανήγειρε επίσης τη Γεωργική Σχολή Λάρισας, ώστε να εφο-
διάσει με επιστημονικές γνώσεις τους γεωργούς που θα καλλιεργούσαν τον 
Θεσσαλικό κάμπο, το νέο «χρυσοφόρο» απόκτημα του Έθνους μετά το 1881. 
Ευεργέτησε επίσης το Ωδείο Αθηνών, το πρώτο και για χρόνια το εγκυρότερο 
ίδρυμα μουσικής παιδείας της χώρας. 

Αναμαρμάρωσε το Παναθηναϊκό Στάδιο για τους πρώτους Ολυμπιακούς 
Αγώνες οι οποίοι θα διοργανώνονταν το 1896 στην Αθήνα, χαρίζοντας στην 
πρωτεύουσα ένα στάδιο που, με την κομψότητά του και τη λευκή μαρμάρινη 
λάμψη του, αποτελεί ακόμη και σήμερα ένα παγκόσμιο αρχιτεκτονικό στολί-
δι136. Χρηματοδότησε επίσης τους ανδριάντες του Ρήγα Φεραίου στα Προπύ-

135  Διέθετε σχολείο, βιβλιοθήκη, εργαστήρια σε ειδικούς χώρους στα οποία εξασκούνταν οι 
τρόφιμοι, νοσοκομείο με αυτόνομους χώρους αναρρώσεως, μαγειρείο, τραπεζαρία και ναό. 
Πρότυπα θεωρούνται επίσης η διαφάνεια στην εξασφάλιση και διαχείριση των οικονομι-
κών πόρων, η οργάνωση των εθελοντών, η αρχιτεκτονική του χώρου και ο εξοπλισμός του 
κτιρίου. Λίγα χρόνια όμως μετά την κατασκευή του, παρά το αρχικό όραμα και λόγω της 
ταραγμένης περιόδου του Εθνικού Διχασμού, το Εφηβείο μετατράπηκε παράτυπα σε φυλα-
κές πολιτικών κρατουμένων, των αντιπάλων του εκάστοτε καθεστώτος. Τελικά τα κτίριά του 
κατεδαφίστηκαν το 1971. 

136  Όταν το 1894 η Ελληνική Κυβέρνηση αντιλήφθηκε ότι η διοργάνωση των νεότερων Ολυμπι-
ακών Αγώνων ξεπερνούσε τις δυνατότητες της χώρας, απευθύνθηκε στον Αβέρωφ που ήταν 
ίσως ο πιο πλούσιος Έλληνας της εποχής και ήδη γνωστός για τη γαλαντομία του. Ο ίδιος ο 
Διάδοχος Κωνσταντίνος, ως Πρόεδρος της Επιτροπής Ολυμπιακών Αγώνων, έστειλε σε ει-
δική αποστολή τον Γενικό Γραμματέα της Επιτροπής Τ. Φιλήμονα στην Αλεξάνδρεια, ώστε 
να πείσει τον Αβέρωφ να συμβάλει στην οικονομική ενίσχυση της προσπάθειας. Ο Αβέρωφ 
ανταποκρίθηκε πέρα από κάθε προσδοκία, με το μυθικό για την εποχή ποσό του 1.000.000 
δραχμών για την αρχική κατασκευή του Σταδίου, ενώ αργότερα διέθεσε με τη διαθήκη του 
το 20% της λοιπής περιουσίας του για την αποπεράτωση του έργου.
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λαια του Πανεπιστημίου Αθηνών και του Πατριάρχη Γρηγορίου του Ε΄ εμπρός 
στη Μητρόπολη Αθηνών. 

Αμέτρητες είναι οι χορηγίες του στην Ελληνική Κοινότητα της Αλεξάνδρει-
ας, της οποίας διετέλεσε Πρόεδρος προς το τέλος της ζωής του, με πιο προβε-
βλημένες από αυτές την ίδρυση Γυμνασίου, Παρθεναγωγείου και Νοσοκομείου 
για τις ανάγκες της ομογένειας. 

Ο Γεώργιος Αβέρωφ πέθανε ανύπαντρος και άτεκνος στην Αλεξάνδρεια 
το 1899 και κηδεύτηκε μέσα στο γενικό πένθος του απανταχού Ελληνισμού. 
Η Ελληνική Κυβέρνηση το 1908 μετέφερε τη σορό του στην Ελλάδα με το εύ-
δρομο «Μιαούλης», με την τιμητική ανακήρυξή του ως Μεγάλου Ευεργέτη του 
Έθνους, υψώνοντας τον μαρμάρινο ανδριάντα του εμπρός στα Προπύλαια του 
Παναθηναϊκού Σταδίου, ενώ το μαυσωλείο του Αβέρωφ ανεγέρθηκε στο Α΄ Νε-
κροταφείο Αθηνών.

Το όνομά του όμως δεν βρίσκεται σήμερα στα χείλη των Ελλήνων λόγω 
όλων αυτών των εντυπωσιακών ευεργεσιών που προαναφέρθηκαν. Ο Αβέρωφ 
υποστήριζε τη μεταρρυθμιστική προσπάθεια του Χαριλάου Τρικούπη και πί-
στευε πως η ήττα στον ελληνοτουρκικό πόλεμο του 1897 θα είχε αποφευχθεί 
με μια άλλη πολιτική ηγεσία και με καλύτερα εξοπλισμένο και εκπαιδευμένο 
τον στρατό. Γι’ αυτό και πέρα από την ανέγερση της Σχολής Ευελπίδων, συνέβα-
λε άμεσα στην ενίσχυση του Εθνικού Ταμείου Στόλου, το οποίο είχε συσταθεί 
μετά την ταπεινωτική ήττα του 1897. Στη διαθήκη του προέβλεψε το ποσό των 
8 εκατομμυρίων δραχμών για τη ναυπήγηση πολεμικού πλοίου που θα έφερε 
το όνομά του και θα χρησιμοποιούνταν ως εκπαιδευτικό και μαζί και ως εκπαι-
δευτικό της Σχολής Ναυτικών Δοκίμων. Το υπόλοιπο ποσό μέχρι τα περίπου 
23,6 εκατομμύρια δραχμές που τελικά στοίχισε το πλοίο, καταβλήθηκαν από 
το Ταμείο το οποίο είχε δεχθεί και τις προσφορές πάμπολλων άλλων Ελλήνων, 
πλούσιων και μη.

Με αυτή τη σημαδιακή χορηγία, ο Μέγας Εθνικός Ευεργέτης ευτύχησε 
να πάρει το όνομά του το πλοίο-θρύλος του Ελληνικού Πολεμικού Ναυτικού, 
το περίφημο «Θωρηκτό Γ. Αβέρωφ». Ήταν το πλοίο που κατανίκησε τους Τούρ-
κους στις ναυμαχίες της Έλλης και της Λήμνου, απελευθερώνοντας τα νησιά 
του Αιγαίου μετά από αιώνες υποταγής. Με την αποτρεπτική του παρουσία, το 
«Αβέρωφ» απέκοψε τη δια θαλάσσης μεταφορά τουρκικών στρατευμάτων στα 
μέτωπα και διασφάλισε έτσι την κυριαρχία του Ελληνικού Στρατού στη Μακε-
δονία και στην Ήπειρο.

Ακούγεται παράδοξο, αλλά μετά αυτήν τη νικηφόρο εθνική πολεμική πε-
ριπέτεια, στην οποία συνέβαλε η ευεργεσία του Αβέρωφ, το όνομα του μικρού 
βοσκόπουλου από το Μέτσοβο απαθανατίστηκε όχι σε κάποια πετρόκτιστη 
κρήνη στα ηπειρώτικα βουνά, αλλά πάνω σε ένα ατσάλινο μεταλλικό πλεούμε-
νο, το πιο δοξασμένο της νεότερης Ελλάδας.
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Β.9.α. ΝΑΥΤΙΛΙΑ: Αρχαία και σύγχρονη δόξα των Ελλήνων.

Η ναυτιλία από τα αρχαία χρόνια μέχρι και σήμερα αποτέλεσε καμάρι 
της επιχειρηματικής δραστηριότητας των Ελλήνων. Συνεχίζοντας την αρχαία 
παράδοση, η ελληνόκτητη εμπορική ναυτιλία άρχισε να αναδύεται από τον 
λήθαργο κατά τον 17ο αιώνα. Με τα διαδοχικά ατομικά και συλλογικά κατορ-
θώματα των Ελλήνων πλοιοκτητών και ναυτικών, έφτασε να είναι μετά τον Β΄ 
παγκόσμιο Πόλεμο μέχρι σήμερα, η πρώτη και κυρίαρχη παγκόσμια εμπορική 
δύναμη των θαλασσών. 

Η θάλασσα ήταν πάντα –και θα παραμένει– η κύρια οδός μεταφοράς 
εμπορευμάτων. Σήμερα, πάνω από το 90% του παγκόσμιου εμπορίου γίνεται 
από τη θάλασσα. Η ναυτιλία –η μεταφορά φορτίων με πλοία– είναι συνεπώς 
ένα από τα θεμέλια της παγκόσμιας οικονομίας. Μεταφέροντας εμπορεύμα-
τα από χώρα σε χώρα, η καθεμιά από αυτές με διαφορετικά νομικά και εμπο-
ρικά συστήματα, η ναυτιλία ήταν αναγκαστικά, από την αρχαιότητα, ένας κατ’ 
εξοχήν διεθνοποιημένος οικονομικός κλάδος, έντονα ανταγωνιστικός και ιδι-
αίτερα ευμετάβλητος. 

Όταν μιλούσαμε παλαιότερα για ναυτιλία εννοούσαμε –κάπως ρομα-
ντικά– τη διακυβέρνηση του πλοίου στη θάλασσα. Η ναυτοσύνη ξεκίνησε βέ-
βαια από τον επιδέξιο και ριψοκίνδυνο καπετάνιο μαζί και με τον άξιο και 
ακούραστο ναύτη. Με βάση αυτό το αρχέτυπο της ναυτοσύνης, οι Έλληνες 
από την αρχαιότητα ήταν και παραμένουν –μαζί με μια χούφτα λαούς μόνο– 
κορυφαίοι όταν διευθύνουν το καράβι μέσα στα πέλαγα και τους ωκεανούς. 

Η ναυτιλία όμως είναι όλο και περισσότερο η διαχείριση του επιχειρη-
ματικού κινδύνου από τη στεριά. Τι πλοίο θα ναυπηγήσεις και με τι κόστος; 
Από πού και πότε θα βρεις τα χρήματα; Ποιους θα διαλέξεις για ναύτες, αξι-
ωματικούς και καπετάνιο; Πώς θα το ναυλώσεις με επαρκές κέρδος; Πώς θα 
το αποσύρεις έξυπνα από τη θάλασσα, όταν βλέπεις τις «φουρτούνες» να έρ-
χονται;

Σε αυτό το ρευστό περιβάλλον οι επιχειρηματικοί κίνδυνοι απαιτούν 
ταχύτητα και ευελιξία αποφάσεων, άμεση πρόσβαση σε κρίσιμη πληροφό-
ρηση, οξυδέρκεια και ακριβή εκτίμηση για το μεσο-μακροπρόθεσμο μέλλον 
της διεθνούς οικονομίας. Είναι απαραίτητη η γενική εποπτεία της παγκόσμιας 
παραγωγικής βάσης και των κατά τόπους εμπορικών πλεονασμάτων και ελ-
λειμάτων. Από αυτά προκύπτει άλλωστε το αντικείμενο της μεταφοράς, το 
εμπόρευμα. Οι Έλληνες σήμερα αριστεύουν και σε αυτή τη σύγχρονη και συν-
θετότερη «στεριανή» ναυτιλία. Ή σωστότερα, πρωτεύουν και σε απόσταση 
μάλιστα από τους υπόλοιπους κορυφαίους.

Η νεότερη ελληνόκτητη ναυτιλία ξεκίνησε από τα μέσα του 17ο αιώνα, 
αξιοποιώντας την αποκατάσταση του ενιαίου εμπορικού χώρου της Μεσογεί-
ου μετά την παύση των πολέμων μεταξύ Οθωμανών και Βενετσιάνων. Με την 
παρακμή των Ιταλών (Βενετία, Γένοβα, Αμάλφι), οι οποίοι διαχειρίζονταν πα-
λαιότερα το μεσογειακό εμπόριο, οι Έλληνες ξαναθυμήθηκαν την πανάρχαια 
σχέση τους με τη θάλασσα. Ξεκινώντας από μικρομεταφορές, από νησάκι σε 
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νησάκι της «Άσπρης θάλασσας»137, άνοιξαν σιγά σιγά πανιά για τα μεγάλα λι-
μάνια της Μεσογείου (Μασσαλία, Τεργέστη, Λιβόρνο). Στα χνάρια του Ιάσονα 
και των Μιλησίων, διέπλευσαν ξανά τον Βόσπορο και γρήγορα κυριάρχησαν 
στο εμπόριο της «Μαύρης Θάλασσας» και στην ποταμοπλοΐα του Δούναβη. 
Ξανάγιναν έτσι οι πρώτοι σε ναυτοσύνη στη Μεσόγειο. 

Ο νεότεροι αυτοί Έλληνες ναυτικοί ξεκίνησαν σε μια εποχή που εμπόριο 
και πειρατεία εναλλάσσονταν μεταξύ τους. Πέρασαν αργότερα στην ηρωική 
εποχή, όταν ο καπετάνιος ήταν μαζί και πλοιοκτήτης και θαλασσοπνιγόταν μαζί 
με το βιος του. Έφτασαν, τέλος, μέχρι τη σημερινή εποχή των σύγχρονων γι-
γάντιων παγκόσμιων ναυτιλιακών επιχειρήσεων με τα πολυάνθρωπα γραφεία 
στα μεγάλα λιμάνια και στα χρηματοοικονομικά κέντρα του κόσμου. 

Σε όλη αυτή την ανοδική πορεία, η ναυτιλία απέδειξε ότι ήταν ένα προ-
νομιακό οικονομικό πεδίο, που ταίριαζε στην ιδιαιτερότητα της ελληνικής επι-
χειρηματικότητας. Η ναυτιλία όπως είπαμε απαιτεί καπατσοσύνη, γρηγοράδα, 
ευελιξία, ριψοκίνδυνο χαρακτήρα. Σε αυτόν τον κρίσιμο για την παγκόσμια οι-
κονομία χώρο οι Έλληνες αξιοποίησαν αυτές τις ιδιαίτερες ατομικές αρετές με 
τις οποίες τους προίκισε η Φυλή. 

Αυτό όμως που έκανε τη διαφορά με τους άλλους ναυτικούς λαούς ήταν 
η ιδιόμορφη συλλογικότητα των Ελλήνων της Διασποράς, οι οποίοι από τον 18ο 
αιώνα και μετά απλώθηκαν αρχικά σε όλο τον μεσογειακό χώρο, αργότερα και 
στα υπόλοιπα μεγάλα λιμάνια των ηπείρων. Δημιούργησαν παντού εκτεταμένα 
αλλά συνεκτικά επιχειρηματικά δίκτυα, τα οποία αυτo-οργανώθηκαν με βάση 
την κοινή καταγωγή. Κεφαλλονίτες, Θειακοί, Γαλαξιδιώτες, Χιώτες, Κασιώτες, 
Ανδριώτες, συνασπίζονταν αρχικά στον μικρό ναυτότοπό τους για να αρματώ-
σουν καράβι. Σιγά σιγά δημιουργούσαν αντιπροσώπους και εγκαταστάσεις στα 
λιμάνια της Διασποράς: στην Πόλη, στην Οδησσό και στο Ταϊγάνι, στη Μασσα-
λία, στο Λιβόρνο, στην Τεργέστη, στο Λονδίνο. 

Αυτά τα δίκτυα επέτρεπαν σε κάθε ελληνικό πλοίο να βρίσκει σε όποιο 
λιμάνι έπιανε μια ελληνική κοινότητα έτοιμη να συνεργαστεί και να μοιραστεί 
πληροφορίες. Οι συμπατριώτες πρόσφεραν εκεί στον ξένο τόπο μια ελληνική 
συντροφιά στον ναυτικό που θαλασσοπνιγόταν για να στείλει πίσω στην οι-
κογένεια τον μισθό από το ναύλο. Του πρόσφεραν ακόμα μια παρηγορητική 
κουβέντα στη γλώσσα του για αυτά που πάντα συνοδεύουν τη σκληρή ζωή του 
ναυτικού: τον συνεχή καθημερινό κόπο, τη στέρηση της ανθρώπινης επικοινω-
νίας, την αγωνία του ναυαγίου, τη νοσταλγία της πατρίδας και της οικογένειας.

Από την παράδοση συνεργασίας και την αίσθηση κοινότητας των ναυτι-
κών βιωμάτων ξεκίνησαν αρχικά και μετά σταδιακά γιγαντώθηκαν τα σημερι-
νά παγκόσμιας έκτασης ελληνικά εφοπλιστικά δίκτυα, τα οποία έχουν τη βάση 
τους στον Πειραιά και στο Λονδίνο. 

Η ελληνική ναυτιλία του 18ου αιώνα είχε ακόμα μικρά αλλά σβέλτα πλοία, 
φτιαγμένα στον ταρσανά του νησιού. Συνέχισε τον 19ο αιώνα με μπρίκια και γο-

137  Δηλαδή το Αιγαίο και οι νότιες μεσογειακές θάλασσες, σε αντιδιαστολή με τη «Μαύρη Θά-
λασσα», τον Εύξεινο Πόντο των αρχαίων. Οι όροι αυτοί καθιερώθηκαν από τους Οθωμανούς.



226

Τα επιτεύγματα της ελευθερίαςΝαυτιλία

λέτες και αργότερα με τα ατμόπλοια. Σήμερα έχει καταλήξει στους ατσάλινους 
κολοσσούς, τα σημερινά υπερδεξαμενόπλοια (supertankers, VLCC), τα γιγάντια 
πλοία μεταφοράς εμπορευματοκιβωτίων (containterships) και τα πλοία μετα-
φοράς υγρού αερίου (LNG carriers). Χαρακτηριστικό δείγμα είτε του σωστού 
ενστίκτου είτε της έξυπνης εκτίμησης της παγκόσμιας οικονομίας, είναι η νέα 
πρωτοπορία των Ελλήνων στη ναυπήγηση των πλοίων που μεταφέρουν υγρο-
ποιημένο φυσικό αέριο. Οι Έλληνες πλοιοκτήτες είναι μακράν οι πρώτοι στον 
ανταγωνισμό για την πρωτοκαθεδρία και σε αυτήν την αναδυόμενη και εξαιρε-
τικά κερδοφόρο αγορά.

Σε αυτή την πρόσφατη μεταπολεμική εποχή, όταν γινόταν το μεγάλο 
άλμα προς την κορυφή της παγκόσμια ναυτιλίας, τα δύο πιο προβεβλημένα 
–και πιο αμφιλεγόμενα– μέλη του ελληνικού εφοπλισμού ήταν ο Αριστοτέλης 
Ωνάσης και ο Σταύρος Νιάρχος. 

Πρόκειται για δύο προσωπικότητες εντελώς διαφορετικές στην ιδιοσυ-
γκρασία και άκρως ανταγωνιστικές μεταξύ τους, παρότι κάποτε ήταν σύγγα-
μπροι! Ήταν αμφότεροι εξ ίσου αποφασισμένοι να φτάσουν στην κορυφή και 
μάλιστα με όσο πιο εντυπωσιακό τρόπο γινόταν. Αυτό άλλωστε το προέβαλαν 
επιδεικτικά, τόσο με τις επιχειρηματικές τους επιλογές όσο και με την πολυτά-
ραχη ζωή τους, η οποία τους κατέστησε παγκόσμιες επιχειρηματικές και κοσμι-
κές διασημότητες. 

Το μέγεθος της επιτυχίας τους έγινε θρυλικό στην Ελλάδα και χαρακτή-
ρισε ολόκληρη την οψίπλουτη ελληνική μεταπολεμική επιχειρηματικότητα. Για 
την παγκόσμια αναγνωρισιμότητά τους, για την καινοτόμο επιχειρηματικότητα 
και για τις ευεργεσίες των επιγόνων τους προς την Ελλάδα, όταν αποτιμούμε 
σήμερα τα επιτεύγματα των κορυφαίων Ελλήνων για τα τελευταία 200 χρόνια, 
τα δύο αυτά ονόματα γίνονται ορατά ως μεγάλες κορυφές της ελληνικής δημι-
ουργικότητας. 



Τα επιτεύγματα της ελευθερίας

227

Ωνάσης

Β.9.4. ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ ΩΝΑΣΗΣ (Σμύρνη 1906 – Παρίσι 1975)

Ο Αριστοτέλης Ωνάσης γεννήθηκε στη Σμύρνη από 
πατέρα με καταγωγή από τη Μουταλάσκη της Καππαδοκί-
ας (λεγόταν αρχικά Ωνάσογλου), ο οποίος διατηρούσε μια 
ανθηρή εμπορική επιχείρηση καπνών και ήταν επικεφαλής 
του Χρηματιστηρίου της Σμύρνης. Έτσι ο νεαρός Αρίστος 
έζησε μια άνετη εφηβική ζωή στην κοσμοπολίτικη Σμύρνη, 
ασχολούμενος με τα σπορ και κυρίως με την ιστιοπλοΐα. 
Τελείωσε την Ευαγγελική Σχολή και, αν δεν μεσολαβούσε 

ο ξεριζωμός, μάλλον θα αναλάμβανε να μεγαλώσει την πατρική επιχείρηση 
εντός της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και με έδρα του τη Σμύρνη. 

Μετά την Καταστροφή όμως η οικογένειά του κατέφυγε στην Αθήνα. 
Μαζί τους έφεραν τα λίγα κεφάλαια που τους απέμειναν αλλά και την εμπο-
ρική πίστη και τις γνωριμίες που είχαν αποκτήσει από τη Σμύρνη. Ο πιο ανή-
συχος της οικογένειας όμως, ο Αρίστος, δεν μπορούσε να παραδεχθεί ότι η 
μίζερη εικόνα της «επαρχιώτικης» Αθήνας και του Πειραιά της προσφυγιάς 
–μαθημένος αυτός από την κοσμοπολίτικη Σμύρνη– θα γίνονταν το όριο της 
ζωής του. 

Έτσι έφυγε 17 ετών το 1923 για το Μπουένος Άιρες, όπου ήδη είχε 
εγκατασταθεί μια πολυάριθμη κοινότητα Μικρασιατών, με σκοπό να βρει 
εκεί την τύχη του. Δεν βρήκε εκεί όμως κάποια Θεά Τύχη για να τον υποδεχθεί 
φιλόξενα και να του χαρίσει την ευλογία της με το που θα έφτανε. Αντίθετα, 
την τύχη του τη δημιούργησε αυτός ο ίδιος αξιοποιώντας κάθε ευκαιρία που 
βρήκε, ξεπερνώντας κάθε αντίστοιχη δυσκολία. 

Ξεκινώντας ως απλός χειριστής πίνακα σε τηλεφωνική εταιρεία (απα-
ντούσε στις κλήσεις και συνέδεε τον έναν πελάτη με τον άλλο) ζήτησε να ερ-
γάζεται στη νυκτερινή βάρδια. Έτσι είχε χρόνο για να μάθει ξένες γλώσσες, 
ενώ άρχισε να απομνημονεύει τα ονόματα των πελατών του, μαθαίνοντας 
παράλληλα τις συνήθειες και τις ανάγκες τους. Όταν σε λίγο ήλθε στο Μπουέ-
νος Άιρες και ο εξάδελφός του Κονιαλίδης (ο «εξ Ικονίου» δηλαδή), ξεκίνησαν 
την εισαγωγή καπνών «ανατολικού τύπου» που έστελνε ο πατέρας του από 
την Ελλάδα. 

Από εδώ και εμπρός τον οδήγησαν το δημιουργικό του μυαλό, αλλά και 
η προσωπική του γοητεία, αυτή που –αν και μάλλον σωματικώς κακοσχηματι-
σμένος και άκομψος– τον συνόδευε μέχρι το τέλος της ζωής του. Τα ελληνικά 
καπνά ήταν ελαφρύτερα από τα κουβανέζικα που μέχρι τότε κάπνιζαν στην 
Αργεντινή και έτσι ήταν δύσκολο να βρεθεί πελατεία ανάμεσα στους ντόπιους 
«θεριακλήδες». Γι’ αυτό την αγορά των καπνών που εισήγαγε τη δημιούργη-
σε ο ίδιος ο Αρίστος μόνος του, καταφέρνοντας να φτιάξει ελαφριά τσιγάρα 
για ένα νέο καταναλωτικό κοινό, που μόλις τότε διεκδικούσε την κοινωνική 
χειραφέτηση και το δικαίωμα στην απόλαυση: ήταν οι φιλελεύθερες κυρί-
ες της αστικής τάξης στην πόλη που τότε αποκαλούνταν «Παρίσι της Νότιας 
Αμερικής». Κυκλοφόρησε μάλιστα τα τσιγάρα του σε ροζ φίλτρο, για να ξεχω-



228

Τα επιτεύγματα της ελευθερίαςΩνάσης

ρίζουν από μακριά. Το σημείο καμπής ήταν όταν κατάφερε να γίνει ο συνοδός 
μια ντίβας της Όπερας, η οποία κάπνιζε τα τσιγάρα του Αρίστου μέσα στα με-
γαλοαστικά σαλόνια, μπροστά στους έκπληκτους μουσικόφιλους, κάνοντάς 
τα κοσμική μόδα. 

Ο Ωνάσης πηγαινοερχόταν στην Αθήνα και κατάφερε να διοριστεί Υπο-
πρόξενος της Ελλάδας στο Μπουένος Άιρες. Μέσα από αυτή την ιδιότητα 
ήλθε σε επαφή και με τον Θειακό Κώστα Γράτσο, ο οποίος του γνώρισε τον 
κόσμο της ναυτιλίας. Κατά τον Μεσοπόλεμο πολλά ελληνικά πλοία έκαναν τη 
διαδρομή Ευρώπη-Ρίο ντε λα Πλάτα-Ευρώπη, μεταφέροντας σιτηρά στη μία 
ρότα και κάρβουνο στην επιστροφή. Ο Ωνάσης άρχισε να παρατηρεί και να 
μελετά τις ανάγκες της ναυτιλίας και στις αρχές του ’30 πήγε στο Λονδίνο για 
να γνωριστεί με τους εκεί Έλληνες εφοπλιστές. 

Ξεπέρασε γρήγορα τους δασκάλους του: επωφελήθηκε από την κατάρ-
ρευση των τιμών των πλοίων λόγω της Μεγάλης Ύφεσης και, νιώθοντας έτοι-
μος πια, το 1932 όρμησε για τη νέα του περιπέτεια επενδύοντας τα κέρδη του 
από τον καπνό σε δύο πλοία που τα αγόρασε «κοψοχρονιά». Τηρώντας την 
παράδοση των Ελλήνων, τίμησε τους γονείς ονομάζοντας τα δύο πρώτα του 
πλοία «Σωκράτη» και «Πηνελόπη» αντίστοιχα.

Ο Ωνάσης δεν έμεινε φυσικά στα δύο πλοία. Στις παραμονές του Πολέ-
μου είχε διαισθανθεί την αλλαγή του ανέμου. Μέχρι τότε το κάρβουνο ήταν 
το κύριο καύσιμο στις μηχανές των εργοστασίων, των τρένων και των πλοίων. 
Το πετρέλαιο όμως ερχόταν με ταχύτητα για να το αντικαταστήσει ως βασικό 
καύσιμο, ιδιαίτερα μετά τις μεγάλες ανακαλύψεις κοιτασμάτων πετρελαίου 
στην Μέση Ανατολή. Αγωγοί μεταφοράς δεν υπήρχαν και έτσι ο μαύρος χρυ-
σός μόνο με δεξαμενόπλοια μπορούσε να μεταφερθεί από τις χώρες παρα-
γωγής στις χώρες της μεγάλης κατανάλωσης. 

Αν και τα πρώτα του πλοία είχαν ελληνική σημαία, ο Ωνάσης έγινε από 
τους πρώτους Έλληνες εφοπλιστές που έφυγαν προς τις «σημαίες ευκαιρίας» 
νηολογώντας τα πλοία του στον Παναμά και αντιδρώντας έτσι στις ρυθμίσεις 
(εργατικές, κανονιστικές, φορολογικές) που επέβαλλε η Ελληνική Κυβέρνη-
ση για τα πλοία του ελληνικού νηολογίου. Είναι άλλωστε χαρακτηριστικό της 
διεθνούς φύσης της ναυτιλίας η ευκολία με την οποία μεταφέρεται τόσο το 
εφοπλιστικό κεφάλαιο όσο και το ίδιο το νηολόγιο (η «σημαία») προς την πιο 
συμφέρουσα νομική και φορολογική βάση ανά τον πλανήτη. 

Ο Ωνάσης παράγγειλε στη συνέχεια τρία νέα δεξαμενόπλοια στη Σου-
ηδία, αλλά πρόλαβε να παραλάβει μόνο το ένα από αυτά πριν τον Πόλεμο. 
Κατά τη διάρκεια του Πολέμου αγόρασε όμως και άλλα δύο μεταχειρισμένα 
πλοία. Τα μίσθωσε αμέσως στην αμερικανική κυβέρνηση για τις ανάγκες του 
Πολέμου και άρχισε πλέον να πλουτίζει. 

Μετέφερε την έδρα του στη Νέα Υόρκη, εκεί όπου γνώρισε τον κατοπι-
νό πεθερό του, Σταύρο Λιβανό, παραδοσιακό εφοπλιστή και θρυλικό όνομα 
της ελληνικής ναυτιλίας. Ο Λιβανός ήταν χαρακτηριστικό παράδειγμα της τα-
χείας ανοδικής πορείας του ελληνικού εφοπλισμού: ξεκινώντας από το χωριό 
του (τα Καρδάμυλα της Χίου) και από το κατάστρωμα του πλοίου του, έφτασε 
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τελικά να ιδρύσει το πολυτελές ναυτιλιακό του γραφείο στην καρδιά της Νέας 
Υόρκης.

Τα της προσωπικής ζωής του Ωνάση τα έχουν αφηγηθεί άλλοι αμέτρη-
τες φορές: το πώς χρησιμοποίησε τον νεοαποκτηθέντα πλούτο για να επιβλη-
θεί στην αίγλη των παλαιών ονομάτων και της καταγωγής· το πώς χτυπήθηκε 
αργότερα συντριπτικά από τη μοίρα. Εδώ θα αναφερθεί μόνο το συναρπα-
στικό επιχειρηματικό του δαιμόνιο, αυτό που τον έκανε ξεχωριστό και πρωτο-
πόρο. Θα περιγραφούν επίσης οι καινοτομίες του, οι οποίες άνοιξαν δρόμους 
και για τις επόμενες γενιές εφοπλιστών, Ελλήνων αλλά και ξένων. 

Ήταν ο πρώτος των Ελλήνων εφοπλιστών ο οποίος, αν και ακόμη μέτρι-
ος σε πλούτο, σε φήμη και σε αριθμό πλοίων απέναντι στα παραδοσιακά ονό-
ματα εφοπλιστών –όπως ο πεθερός του138, οι Εμπειρίκοι ή ο Κουλουκουντής–, 
αποφάσισε να παραγγέλνει στο εξής μόνο νεότευκτα πλοία. Ποτέ πια ο Ωνά-
σης δεν θα αγόραζε μεταχειρισμένα, όπως έγινε με τα δύο πρώτα του πλοία. 

Τα μεταχειρισμένα πάντως είχαν σταθεί μέχρι τότε το βασικό εργαλείο 
της ανάπτυξης του ελληνικού εφοπλισμού, επειδή αγοράζονταν σε ιδιαίτερα 
χαμηλές τιμές και μετά εξαντλούσαν το όριο ζωής τους, εφαρμόζοντας την 
πιο αποδοτική διαχείριση του γερασμένου σκαριού και, κυρίως, αξιοποιώ-
ντας την επικίνδυνη και κοπιαστική εργασία των Ελλήνων ναυτικών.

Ο Ωνάσης ήταν επίσης ο πρώτος που δανείστηκε από τις μεγάλες αμε-
ρικανικές τράπεζες για τη ναυπήγηση πλοίων, εκχωρώντας τους τα μακροχρό-
νια συμβόλαια που είχε συνάψει με τις μεγάλες αμερικανικές πετρελαιοπα-
ραγωγές εταιρίες. Αυτό ήταν μεγάλη καινοτομία, καθώς μέχρι τότε η ναυτιλία 
θεωρούνταν από τις αμερικανικές τράπεζες, κατ’ επέκταση και από όλο το 
παγκόσμιο τραπεζικό σύστημα, ως ένας πολύ επικίνδυνος κλάδος και γι’ αυτό 
μη δανειοδοτήσιμος (non-bankable).

Ο Ωνάσης καινοτόμησε και στη διαχείριση του ναυτιλιακού επιχειρημα-
τικού ρίσκου, δημιουργώντας πρώτος αυτός τη σύγχρονη δομή των ναυτιλια-
κών επιχειρήσεων με τις «μονοβάπορες» εταιρίες (κάθε πλοίο και ξεχωριστή 
εταιρεία ιδιοκτησίας του πλοίου, ενώ διαφορετική είναι η εταιρία διαχείρι-
σής του, αυτή που κάνει τις ναυλώσεις και εισπράττει τα έσοδα), οι μετοχές 

138  Ο Λιβανός γεννήθηκε είτε το 1887 είτε το 1890 στα Καρδάμυλα και ήταν γιος και εγγονός ναυ-
τικών. Ο πατέρας του κατάφερε να γίνει και εφοπλιστής αγοράζοντας το πρώτο του πλοίο το 
1907. Ο ίδιος ο Σταύρος Λιβανός βγήκε στη θάλασσα για πρώτη φορά όταν ήταν περίπου 10 
ετών. Αποφάσισε να σπουδάσει μηχανικός και σε ηλικία 19 ετών θεωρείται πως έγινε ο νε-
ότερος αρχιμηχανικός της ελληνικής εμπορικής ναυτιλίας. Με το ξέσπασμα των Βαλκανικών 
πολέμων κατατάχθηκε εθελοντικά στο Πολεμικό Ναυτικό και συμμετείχε στην απελευθέρω-
ση των νησιών του Ανατολικού Αιγαίου –μεταξύ των οποίων και η γενέτειρά του, Χίος–, ενώ 
τραυματίστηκε κατά την απελευθέρωση της Λέσβου. Κατά τη διάρκεια του Α΄ Παγκοσμίου 
Πολέμου εγκαταστάθηκε στο Λονδίνο, όπου ίδρυσε την εταιρεία S. Livanos & Co. και υπήρξε 
σημαντικός αγοραστής πλοίων τα επόμενα χρόνια. Τον αποκαλούσαν «νονό» της ελληνικής 
ναυτιλίας –εννοείται, με την έννοια του πνευματικού πατέρα– και ήταν ονομαστός για τις 
καινοτόμες πρακτικές του και για τη φειδώ με την οποία επιχειρούσε. 
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των οποίων ανήκουν σε άλλες πολυεπίπεδες εταιρείες συμμετοχών139. 
Το απίστευτο επιχειρηματικό του θάρρος –θράσος το έλεγαν οι εχθροί 

του– τον έφερε στις αρχές του ’50 στα πρόθυρα συμφωνίας με τον Βασιλιά της 
Σαουδικής Αραβίας για την αποκλειστική μεταφορά του σαουδαραβικού πε-
τρελαίου από τα πλοία του Ωνάση. Οι Αμερικανοί όμως αντέδρασαν άμεσα και 
έντονα στην προοπτική να αποκτήσει ένας ιδιώτης –και μάλιστα ξένος– τέτοια 
κυρίαρχη θέση στη μεταφορά του στρατηγικού καυσίμου. Κατάφεραν να μην 
ολοκληρωθεί η συμφωνία και έκτοτε πολέμησαν τον Ωνάση με διάφορα νομικά 
και οικονομικά μέσα. 

Άλλοι, λιγότερο χαλκέντεροι, θα λύγιζαν από την πανταχόθεν ασφυκτι-
κή πίεση της Αμερικανικής Κυβέρνησης. Όχι όμως και ο Ωνάσης, ο οποίος κα-
τάφερνε πάντα να διαφεύγει την παγίδευση και να έχει ο ίδιος τη στρατηγι-
κή πρωτοβουλία κινήσεων. Μέχρι να αντιδράσουν οι γραφειοκράτες που τον 
εμπόδιζαν, αυτός είχε ήδη προχωρήσει πέρα από το οπτικό τους πεδίο. Με 
αυτόν τον τρόπο συνέχισε την ανάπτυξη του στόλου του και έγινε ο πιο προβε-
βλημένος Έλληνας εφοπλιστής (μαζί με τον Νιάρχο). 

Σε αντίθεση με τους άλλους Έλληνες εφοπλιστές παλαιάς κοπής, ανεβαί-
νοντας στην κορυφή ο Ωνάσης ήθελε η επιτυχία του να φαίνεται και μάλιστα 
με τον επιδεικτικότερο τρόπο. Μάλλον αντιλαμβανόταν καλύτερα αυτός την 
τάση των ανθρώπων να εντυπωσιάζονται από τα μεγέθη, από τη χλιδή και την 
αστραφτερή ζωή. Μέσω αυτής της ανθρώπινης αδυναμίας αυτός μόχλευε την 
επόμενη επιχειρηματική του κίνηση.

Ξεκίνησε έναν πεισματώδη ανταγωνισμό μαζί με τον Σταύρο Νιάρχο, 
παραγγέλνοντας ολοένα και μεγαλύτερα δεξαμενόπλοια, μέχρι που το «Tina 
Onassis» (από το όνομα της συζύγου του), το οποίο ναυπηγήθηκε το 1953 στη 
Γερμανία και νηολογήθηκε στη Λιβερία, έγινε το πρώτο «υπερδεξαμενόπλοιο» 
(supertanker), όπως ονόμασαν την κλάση αυτή των μεγαθηρίων της θάλασσας 
όσοι παρακολουθούσαν άναυδοι την κούρσα μεταξύ των δύο γαμβρών του 
Σταύρου Λιβανού. Ακολούθησαν μεγαλύτερα, και ακόμα μεγαλύτερα πλοία, τα 
οποία παραγγέλνονταν και από άλλους Έλληνες εφοπλιστές (έως το μέγιστο 
όλων όσων ποτέ ναυπηγήθηκαν, τον 650.000 τόνων γίγαντα Seawise Giant140). 

139  Η τακτική αυτή ακολουθείται ακόμη και σήμερα. Οι ναυτιλιακές επιχειρήσεις είναι μέρος 
ενός πολύπλοκου δικτύου μετοχικών σχέσεων που κάνει δύσκολη τη ζωή κάθε τρίτου που 
προσπαθεί να αντιληφθεί πού βρίσκεται ο φορολογητέος πλούτος. Λόγω της διεθνούς του 
φύσης και των διασυνοριακών συναλλαγών, ο ναυτιλιακός κλάδος είναι πρωταθλητής στην 
ελαχιστοποίηση της φορολογητέας ύλης. Η πρακτική αυτή είναι νόμιμη –οι κυβερνήσεις 
προσφέρουν πολλαπλά κίνητρα για τη νηολόγηση των πλοίων, με κυριότερο τη χαμηλότερη 
φορολογία τους– και δεν πρέπει να συγχέεται με την παράνομη φοροδιαφυγή.

140  Παραγγέλθηκε αρχικά στα ιαπωνικά ναυπηγεία Sumitomo πριν την πετρελαϊκή κρίση, από 
ανώνυμο Έλληνα εφοπλιστή που δεν μπόρεσε να το εξοφλήσει. Η κατασκευή του τελικά ολο-
κληρώθηκε το 1979 για λογαριασμό εταιρείας από το Χονγκ Κονγκ και είχε μια εξίσου περιπε-
τειώδη ναυσιπλοΐα λόγω και του μεγέθους του: βλήθηκε από ιρακινό πύραυλο το 1988 στον 
Περσικό Κόλπο και βυθίστηκε στα ρηχά αλλά τελικά ανελκύσθηκε. Επισκευάστηκε και συνέ-
χισε τη δραστηριότητά του μέχρι που τελικά αποσύρθηκε το 2009 στα διαλυτήρια πλοίων της 
Ινδίας. Παραμένει μέχρι σήμερα το μεγαλύτερο πλοίο που ναυπηγήθηκε ποτέ.
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Μέχρι που η πετρελαϊκή κρίση του 1973 ανάγκασε αυτούς τους ενεργοβόρους 
ατσάλινους Λεβιάθαν να αποσυρθούν σταδιακά από τις θάλασσες. 

Ο Ωνάσης έφτασε να έχει έναν από τους μεγαλύτερους στόλους στον κό-
σμο με 70 πλοία. Οι υπόλοιπες όμως επιχειρηματικές του δράσεις απέβλεπαν 
και στη διεθνή προβολή και τη διαφήμιση του ονόματός του. Αγόρασε την πλει-
οψηφία της εταιρείας του Πριγκιπάτου του Μονακό, η οποία είχε στην κατοχή 
της το σχεδόν χρεοκοπημένο τότε καζίνο του Μόντε Κάρλο και μαζί την ιδιοκτη-
σία σχεδόν του ενός τρίτου της έκτασης του κρατιδίου. Ο Ωνάσης μετέφερε την 
έδρα του στο Μονακό –λόγω των προβλημάτων του με τους Αμερικανούς– και 
έκανε ξανά το γραφικό Πριγκιπάτο έναν επίγειο παράδεισο χλιδής και επίδει-
ξης. Μέχρι που ήλθε σε σύγκρουση και με τον Πρίγκιπα Ρενιέ και γι’ αυτό απο-
χώρησε από αυτή την επένδυση το 1967. 

Είχε επίσης ιδρύσει από το 1957 στην Ελλάδα την Ολυμπιακή Αεροπορία, 
την οποία μετέτρεψε σε ζωντανή διαφήμιση της πατρίδας του αλλά και του 
ίδιου, προσφέροντας επίπεδα πολυτέλειας που ήταν καινοφανή, ακόμα και για 
τους εθνικούς αερομεταφορείς μεγάλων ευρωπαϊκών χωρών. 

Είχε επιβληθεί με την εξυπνάδα, τη διαίσθηση και την εργατικότητα, με 
την επιμονή και με τη μαχητικότητά του. Έγραφε από το 1947, μιλώντας για την 
τότε συμμαχία του με Νορβηγούς εφοπλιστές: «Δεν καυχώμαι, αλλά εξηγούμαι: 
Γνωστή είναι η φοβερά προκατάληψις των βορείων λαών εναντίον μας. Αυτήν 
την προκατάληψιν την επολέμησα, την νίκησα, και σήμερα έχω όχι μόνο φίλους, 
αλλά και συνεταίρους από τους πλέον διακεκριμένους εφοπλιστάς των». 

Τον μεθούσε ο ανταγωνισμός, ανθούσε κάτω από την πίεση και αντι-
δρούσε με ταχύτητα, αποφασιστικότητα και ευελιξία απέναντι στους αντιπά-
λους του. Η τάση του προς επίδειξη και πρόκληση έδειχνε ότι στο βάθος αισθα-
νόταν να είναι ακόμη ο Σμυρνιός, αυτός που έπρεπε με πεισματώδη προσωπικό 
αγώνα ευστροφίας και ευελιξίας –οι αρετές του Μικρασιάτη– να ξεφύγει από 
την πίεση της εξουσίας. Με αυτές κατάφερε επίσης να κατακτήσει το σνομπ δι-
εθνές κατεστημένο του πλούτου, της πολιτικής δύναμης και της αριστοκρατίας. 

Η ζωή του ήταν τόσο πλούσια και ποικίλη σε δράση, δημιουργία, γε-
γονότα και συναισθήματα όσο λίγων ανθρώπων στη σύγχρονη εποχή. Έζησε 
μέγιστες νικητήριες χαρές και συντριπτικές οικογενειακές λύπες. Σαν τραγικός 
Έλληνας γονιός, πέθανε υπέρπλουτος αλλά τσακισμένος από το οικογενειακό 
πένθος. 

Τάφηκε στον Σκορπιό δίπλα στον αδικοχαμένο γιο, αυτόν που πίστευε ότι 
θα τον διαδεχόταν στα πάντα, όπως ήταν το όνειρο κάθε παραδοσιακού πατρι-
αρχικού Ρωμιού, γιατί κατά βάθος παρέμεινε ένας παραδοσιακός Μικρασιάτης.

Το όνομα του γιου, που είχε ήδη δείξει ισάξιος ή και καλύτερος ακόμα 
από τον γονιό, στολίζει το Κοινωφελές Ίδρυμα που άφησε πίσω ο πατέρας και 
το οποίο έγινε η πιο ανθρώπινη και σημαντική κληρονομιά του προς τον Ελλη-
νισμό: «Κοινωφελές Ίδρυμα Αλέξανδρος Σ. Ωνάσης».
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Β.9.5. ΣΤΑΥΡΟΣ ΝΙΑΡΧΟΣ (Αθήνα 1909 – Ζυρίχη 1996)

Ο Νιάρχος είναι ο δεύτερος πιο προβεβλημένος από 
τους νεότερους Έλληνες εφοπλιστές. Ήταν εξ ίσου πλούσι-
ος, δραστήριος και παγκόσμιος, το ίδιο μεγαλεπήβολος στα 
σχέδια, το ίδιο αμφιλεγόμενος, όπως και ο σύγγαμβρός του, 
ο Ωνάσης. Είχε εμπλακεί με αυτόν σε έναν λυσσαλέο αντα-
γωνισμό για την κατάκτηση της πρώτης θέσης στην παγκό-
σμια ναυτιλία, στην παγκόσμια δημόσια προβολή, αλλά και 

στην καρδιά της ίδιας γυναίκας.
Η καταγωγή των γονιών του ήταν από τη Λακωνία, περιοχή που στο γύ-

ρισμα του αιώνα είχε στείλει πολλούς Έλληνες στην Αμερική. Ο πατέρας του, 
Σπύρος, είχε βρεθεί και αυτός στο Μπάφαλο της πολιτείας της Νέας Υόρκης και 
έκανε μια σεβαστή για τα ελληνικά δεδομένα της εποχής περιουσία ως έμπο-
ρος λαδιού και ως συνέταιρος σε εστιατόρια και ζαχαροπλαστεία. Η μητέρα του 
καταγόταν από την πλούσια οικογένεια του αλευροβιομήχανου Σταύρου Κου-
μάνταρου. Οι γονείς του επέστρεψαν από την Αμερική μόλις πριν τη γέννηση 
του Σταύρου (ήταν το δεύτερό τους παιδί) και ο πατέρας επένδυσε τα κέρδη 
από την Αμερική στην επιχείρηση των κουνιάδων του που είχαν αλευρόμυλο 
στον Πειραιά. 

Ο Σταύρος φοίτησε στο Βαρβάκειο Αθηνών και προοριζόταν για να γίνει 
δικηγόρος, όταν ο πατέρας έχασε όλη την περιουσία του στο χρηματιστήριο. Η 
δραματική αλλαγή στην οικονομική κατάσταση της οικογένειας και η διακοπή 
της φοίτησης στο Βαρβάκειο, προξένησαν στον νέο την τραυματική εμπειρία 
που αργότερα θα καθόριζε σε σημαντικό βαθμό και τις επιχειρηματικές του 
αποφάσεις. Έκτοτε, η επαρκής ασφάλιση απέναντι σε κάθε ενδεχόμενο ζημίας 
θα συνόδευε κάθε επένδυσή του. 

Δεν είναι γνωστό αν αποφοίτησε από τη Νομική της Αθήνας αλλά λόγω 
της οικονομικής ανάγκης πήγε να δουλέψει στην επιχείρηση των θείων του. 
Εκεί ξεχώρισε γρήγορα για την οξυδέρκεια και την ικανότητά του. Αυτός ήταν 
που τους έπεισε να αγοράσουν δικά τους πλοία, ώστε να μεταφέρουν με χαμη-
λότερο κόστος τα σιτηρά τα οποία επεξεργάζονταν –έκαναν εισαγωγές κυρίως 
από την Αργεντινή. 

Όταν ο ένας από τους θείους του μετανάστευσε στην Αμερική, ο Σταύ-
ρος τον ακολούθησε και έκανε εκεί την πρώτη του επαφή με τη ναυτιλία και 
τον εφοπλιστικό κύκλο. Αγόρασε το πλειοψηφικό πακέτο μετοχών στο ένα από 
τα έξι πλοία που είχαν αγοράσει οι θείοι του και σύντομα αυτονομήθηκε επι-
χειρηματικά. Ασφάλισε το πλοίο για το μέγιστο δυνατό ποσό (από πρόνοια, 
πληρώνοντας υψηλότατο ασφάλιστρο) και έτσι εισέπραξε το σύνολο της ασφα-
λισμένης αξίας όταν το πλοίο βυθίστηκε κατά την έναρξη του Πολέμου. Σύντο-
μα ίδρυσε τη «Niarchos Group», αγοράζοντας ακόμα δύο πετρελαιοφόρα και 
πέντε φορτηγά (πάντα μεριμνώντας για τη μέγιστη δυνατή ασφάλισή τους) και 
κατόπιν μίσθωσε τα πλοία στους Συμμάχους. 

Κατά τη διάρκεια του πολέμου κατατάχθηκε και ο ίδιος ως Σημαιοφόρος 
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στο Πολεμικό Ναυτικό. Βρέθηκε να υπηρετεί για κάποιο διάστημα στη θάλασ-
σα, ενώ διατηρούσε ταυτόχρονα και την επιχειρηματική του δραστηριότητα. 
Εισπράττοντας τις αποζημιώσεις από τη βύθιση των 6 από τα πλοία του από 
γερμανικά υποβρύχια, το τέλος του πολέμου τον βρήκε πλουσιότερο και πλέον 
έτοιμο να κάνει το μεγάλο άλμα προς τα εμπρός (όπως και ο Ωνάσης, εκείνη την 
εποχή ο Νιάρχος ήταν ακόμη ένας εφοπλιστής μεσαίου μεγέθους). 

Αυτό συνέβη με την ευκαιρία της με προνομιακούς όρους μεταπολεμι-
κής διανομής των περίφημων πλοίων Λίμπερτις (Liberties), των σχετικά μικρών 
πλοίων των περίπου 10.000 τόνων, τα οποία φτιάχτηκαν μαζικά από τους Αμε-
ρικανούς ώστε να μεταφέρουν πολεμικά εφόδια από την Αμερική στην Ευρώ-
πη. Ήταν φτηνά και εύκολα στην παραγωγή και έτσι κατασκευάστηκαν ταχύτα-
τα σε τεράστιους αριθμούς (καθελκύστηκαν περίπου 3.000 συνολικά), ώστε να 
αντιμετωπίσουν τα γερμανικά υποβρύχια. Η ανάγκη για ταχύτατη ναυπήγηση 
οδήγησε στο να κατασκευάζονται σε γραμμές παραγωγής εκτός της δεξαμενής 
του ναυπηγείου, ενώ συναρμολογούνταν με ηλεκτροσυγκόλληση αντί για την 
παραδοσιακή μέθοδο των πριτσινιών, ώστε να επιταχυνθεί η καθέλκυσή τους. 

Μετά τις αρχικές δυσκολίες, που όμως εντοπίστηκαν και επιδιορθώθη-
καν, τα πλοία αποδείχθηκαν αξιόπλοα. Έτσι έγιναν μήλον της έριδος μεταξύ 
των νικητών Συμμάχων, όταν μετά τον πόλεμο οι Αμερικανοί αποφάσισαν να 
δωρίσουν σε συμμαχικές χώρες το μεγαλύτερο μέρος του στόλου τους (απέ-
μεναν ακόμα εκατοντάδες αβύθιστα). Μετά από επίμονο αγώνα του ηγέτη και 
συλλογικού εκπροσώπου του ελληνικού εφοπλισμού στις διαπραγματεύσεις, 
του Κασιώτη Μανώλη Κουλουκουντή –ικανότατου εφοπλιστή, παράδειγμα 
της παλαιάς παραδοσιακής ναυτιλίας–, οι Έλληνες εφοπλιστές κατάφεραν να 
παραλάβουν δωρεάν 98 Λίμπερτις. Αυτά αποτέλεσαν τη μαγιά του μεταπολε-
μικού ελληνικού στόλου και στάθηκαν αφετηρία για το μεγάλο μεταπολεμικό 
άλμα του ελληνικού εφοπλισμού. 

Τόσο ο Νιάρχος όσο και ο Ωνάσης ήταν από αυτούς που πρωτοστάτησαν 
στον συλλογικό διαπραγματευτικό αγώνα των Ελλήνων εφοπλιστών και έτσι 
καρπώθηκαν μεγαλύτερο όφελος συγκριτικά με άλλους αποδέκτες. Οι Έλληνες 
μάλιστα επένδυσαν μαζικά ακόμα και στη δευτερογενή αγορά των Λίμπερτις 
(αγόραζαν δηλαδή αυτά που είχαν δοθεί σε άλλες χώρες), λόγω του χαμηλού 
κόστους κτήσης τους. Έτσι το 1966, από τα 722 Λίμπερτις που χάραζαν ακόμη 
ρότα στις θάλασσες του κόσμου, τα 603 ήταν ελληνικής πλοιοκτησίας. 

Οι Αμερικανοί όμως «ανέκρουσαν πρύμναν» όταν αντιλήφθηκαν τη 
στρατηγική των Ελλήνων, που φαινόταν να τους οδηγεί στην πρωτοκαθεδρία 
της παγκόσμιας ναυτιλίας σε έναν τόσο κρίσιμο γεωστρατηγικά οικονομικό 
κλάδο. Από το 1947 και μετά αποφάσισαν ότι μόνο Αμερικανοί υπήκοοι μπο-
ρούσαν να αποκτήσουν πλοία με αμερικανική σημαία. Οι Έλληνες τότε, με τη 
συμβουλή Αμερικανών δικηγόρων, παρέκαμψαν τους νομικούς περιορισμούς 
δημιουργώντας πολύπλοκα μετοχικά σχήματα, όπου την ιδιοκτησία φαινόταν 
να την έχουν Αμερικανοί πολίτες, αν και τα πλοία τελικά ανήκαν σε Έλληνες. 
Αυτό έγινε αθόρυβα μεταξύ της ελληνικής εφοπλιστικής κοινότητας της Νέας 
Υόρκης και χωρίς η Αμερικανική Κυβέρνηση να ενδιαφέρεται –αρχικά τουλάχι-
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στον– να ελέγξει αυστηρά τη συμμόρφωσή τους με τη νομοθεσία. 
Όταν όμως την εποχή του μακαρθισμού και του αποκλεισμού της Κορέ-

ας άρχισαν οι σοβαροί έλεγχοι –προφανώς, υπήρξαν περιπτώσεις παραβίασης 
του εμπορικού αποκλεισμού από Έλληνες πλοιοκτήτες– τότε επήλθε η οριστική 
ρήξη μεταξύ της Αμερικανικής Κυβέρνησης και του Ελληνικού εφοπλισμού, ο 
οποίος αντέδρασε μεταφέροντας μαζικά τις έδρες των ελληνόκτητων ναυτιλι-
ακών επιχειρήσεων στο Λονδίνο, καταφεύγοντας στις «σημαίες ευκαιρίας»141.

Ο Νιάρχος πρωτοστατούσε σε όλα αυτά και επωφελήθηκε τα μέγιστα 
από τη νέα πορεία της Ελληνικής ναυτιλίας. Είχε διαισθανθεί –πρώτος αυτός 
μαζί με τον Ωνάση– ότι το μέλλον βρισκόταν στα δεξαμενόπλοια και άρχισε 
έτσι να επενδύει μαζικά σε αυτά. Βρισκόταν σε μια διαρκή αναμέτρηση με τον 
σύγγαμπρό του (που είχε την αρχική της ρίζα στην αντιζηλία τους για το χέρι της 
Τίνας Λιβανού, το οποίο τελικά κέρδισε –πρώτος– ο Ωνάσης) για τη ναυπήγηση 
όλο και μεγαλύτερων δεξαμενόπλοιων. Οι δυο τους ουσιαστικά δημιούργησαν 
την κατηγορία των supertankers (υπερδεξαμενόπλοιων). Μόλις ο ένας ναυπη-
γούσε το μεγαλύτερο –μέχρι εκείνη τη στιγμή– πλοίο στον κόσμο, ο άλλος έδινε 
αμέσως παραγγελία για ένα ακόμα μεγαλύτερό του. 

Όταν τα πράγματα δυσκόλεψαν με την Αμερικανική Κυβέρνηση και με 
την έναρξη των ελέγχων για το πραγματικό ιδιοκτησιακό καθεστώς των ναυτιλι-
ακών εταιρειών των Ελλήνων, τότε ακριβώς ξέσπασε και ο πόλεμος του Σουέζ, 
εκτινάσσοντας τους ναύλους αυτών των γιγάντιων πλοίων. Ως αποτέλεσμα, οι 
δύο νεόκοποι και φιλόδοξοι εφοπλιστές ανήλθαν απότομα στην κορυφή του 
πλούτου και της διεθνούς προβολής.

Ο Νιάρχος ξεπέρασε τον Ωνάση σε μέγεθος στόλου και γι’ αυτό το εξώ-
φυλλο του περιοδικού Time για το 1956 –η πιο επίζηλη θέση για τη διεθνή προ-
βολή μιας πολιτικής ή επιχειρηματικής προσωπικότητας– του έδωσε το επίθετο 
«Ο Χρυσός Έλληνας». Ακολούθησε ένας ανταγωνισμός με τον Ωνάση σε κάθε 
πεδίο. Η Σπετσοπούλα του Νιάρχου έγινε νησί της χλιδής, σε ευθύ ανταγωνισμό 
με τον Σκορπιό, ενώ η υπερθαλαμηγός του «Ατλαντίς» ξεπερνούσε σε πολυτέ-
λεια τη «Χριστίνα» του Ωνάση και υπολειπόταν σε μέγεθος και διάκοσμο μόνο 
αυτής της Βασίλισσας Ελισάβετ. 

141  Ως σημαία ευκαιρίας ή σημαία ευκολίας (flag of convenience), χαρακτηρίζονται τα νηολό-
για κάποιων χωρών οι οποίες επιτρέπουν χαλαρούς κανονισμούς στη διαχείριση των πλοίων, 
στην εργατική νομοθεσία και κυρίως στη φορολογία των ναυτιλιακών κερδών. Αρχικά αναφέ-
ρονταν στον διεθνή ναυτιλιακό χώρο ως «Πανολίμπ» (Panamas, Hondura, Liberia = Panhonlib), 
αργότερα όμως και άλλες μικρές χώρες (π.χ. τα Νησιά Μάρσαλ της Μικρονησίας) ακολούθη-
σαν το παράδειγμά τους. Η ιδέα είναι ότι αυτές οι χώρες με την ελάχιστη διεθνή πολιτική 
παρουσία, αποφεύγουν τις διεθνείς γεωπολιτικές αντιπαραθέσεις που μπορεί να οδηγήσουν 
σε κατάσχεση των πλοίων τους, ενώ δεν επιβάλλουν τους εργασιακούς και κανονιστικούς 
περιορισμούς των μεγάλων χωρών. Κυριότερο ακόμα κίνητρο είναι το ευνοϊκό φορολογικό 
καθεστώς. Το φαινόμενο της μεταφοράς του νηολογίου σε σημαίες ευκαιρίας γιγαντώθηκε με 
τον Ψυχρό Πόλεμο και με την αυστηροποίηση της εργατικής νομοθεσίας στον ανεπτυγμένο 
δυτικό κόσμο. Από το ’60 και μέχρι σήμερα, οι χώρες αυτές κατέχουν –με κάποιες μεταξύ τους 
εναλλαγές– τις πρώτες θέσεις στο διεθνές νηολόγιο (π.χ. το 2009 το 40% του παγκόσμιου στό-
λου σε χωρητικότητα, μοιραζόταν μεταξύ Παναμά, Λιβερίας και Νήσων Μάρσαλ). 
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Σε αντίθεση με τον κάπως άκομψο και ακαλλιέργητο Ωνάση, ο Νιάρχος 
εμφανιζόταν πάντα κομψότατος, ενώ ήταν ένας από τους πιο οξυδερκείς και 
εκλεπτυσμένους επενδυτές έργων τέχνης. Απέκτησε μια τεράστια συλλογή πι-
νάκων (που τη διατηρεί και την εμπλουτίζει σήμερα ο γιος του Φίλιππος), ενώ 
επένδυσε στην εκτροφή καθαρόαιμων ίππων, με τους οποίους κατέκτησε διά-
φορα τρόπαια και αγωνιστικές διακρίσεις στη Γαλλία και στην Αγγλία κατά τις 
δεκαετίες του ’80 και του ’90. 

Ήταν πάντοτε άνθρωπος της ποιότητας: τα πλοία του ήταν καλοσυντη-
ρημένα και καλοασφαλισμένα, ενώ τα καταλύματα των πληρωμάτων και οι 
μισθοί τους ήταν πάντα ανώτερα από τον ανταγωνισμό. Από τη δεκαετία του 
’70 (πάλι ελισσόμενος επιτυχημένα ανάμεσα στις δυσκολίες της πετρελαϊκής 
κρίσης), είχε αρχίσει να μειώνει τις επενδύσεις του στη ναυτιλία μεταφέροντας 
το ενδιαφέρον του στον πιο κομψό κόσμο της τέχνης, των καθαρόαιμων ίππων 
και των διαμαντιών.

Στην Ελλάδα ο Νιάρχος κατασκεύασε τα Ναυπηγεία Σκαραμαγκά, τα 
οποία έγιναν τα μεγαλύτερα της Μεσογείου. Από το ’80 και μετά όμως απο-
σύρθηκε σταδιακά από τις επενδύσεις του στην πατρίδα, ζώντας όλο και περισ-
σότερο χρόνο στην έπαυλή του στο Σαιν-Μόριτς της Ελβετίας. 

Πέθανε σε μεγάλη ηλικία, έχοντας ζήσει μια ζωή τόσο πλήρη όσο λίγοι 
άνθρωποι στη σύγχρονη εποχή. Πέτυχε στην επιχειρηματική δημιουργία πρα-
κτικά εκ του μηδενός και έγινε παγκόσμια διασημότητα. Κατάφερε επίσης όχι 
μόνο την εισδοχή του αλλά και την παραδοχή του ως ίσου ανάμεσα στον κόσμο 
του πλούτου και της αριστοκρατίας. Αυτό δεν το κέρδισε σαν παρείσακτος νε-
όπλουτος αλλά εξαιτίας του γούστου και του εκλεπτυσμένου τρόπου ζωής του.

Υπάρχουν δυσερμήνευτα και σκοτεινά σημεία στην προσωπική του ζωή, 
όμως αυτά δεν απασχολούν την παρούσα διήγηση. Αυτό που ενδιαφέρει εδώ 
είναι η ασύγκριτη ικανότητα των Ελλήνων να εκτινάσσονται, πρώτοι αυτοί από 
όλους, στην κορυφή του παγκόσμιου εφοπλιστικού γίγνεσθαι. Διαπιστώνεται 
έτσι το ξεχωριστό τους ένστικτο, η μοναδική ικανότητα να διαισθάνονται γρή-
γορα και ορθά τους ανέμους του εμπορίου, στοιχεία που χαρακτηρίζουν το 
«εμπορικό δαιμόνιο» της Φυλής από τις απαρχές της ιστορίας της. 

Οι ξεχωριστές ικανότητες του Νιάρχου τού απέφεραν αμύθητο πλούτο 
που, στο γέρμα της ζωής του, ακολουθώντας και αυτός τον δρόμο των άλλων 
Μεγάλων Ευεργετών της Πατρίδας, θέλησε να τον μοιραστεί με τους συμπατρι-
ώτες του Έλληνες. Την πνευματική αυτή διαθήκη του ηγέτη της οικογένειας την 
εκτελούν πιστά σήμερα οι απόγονοι του Σταύρου Νιάρχου μέσα από την ίδρυ-
ση του ομώνυμου Ιδρύματος, το οποίο προσφέρει σήμερα μέγιστο πολιτιστικό 
και φιλανθρωπικό έργο στη σύγχρονη Ελλάδα. 
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Β.10. ΠΟΛΙΤΙΚΑ ΕΠΙΤΕΥΓΜΑΤΑ

Για τον Αριστοτέλη η ύψιστη τέχνη είναι αυτή του Νομοθέτη. Εννοεί ότι η 
διαμόρφωση μιας ευνομούμενης πολιτείας είναι η μεγαλύτερη πρόκληση μιας 
κοινωνίας ανθρώπων και το θεμέλιο της ευημερίας της. Ο Νομοθέτης είναι ο 
Οικοδόμος-Αρχιτέκτονας που, με σκοπό την ευδαιμονία της πόλης (του Κρά-
τους για μας τους σύγχρονους), οφείλει να βρει τη βέλτιστη ισορροπία μεταξύ 
υποχρεώσεων και δικαιωμάτων των πολιτών –τους νόμους– γνωρίζοντας τα 
«καθόλου» και τα «καθέκαστα», δηλαδή τις γενικές αρχές και τις ειδικές συν-
θήκες που πρέπει να ικανοποιηθούν στον εκάστοτε τόπο και στη συγκεκριμένη 
περίοδο.

Από την 1 Ιανουαρίου 1822, όταν δηλαδή ψηφίστηκε στην Επίδαυρο το 
πρώτο Σύνταγμα –το «Προσωρινόν Πολίτευμα της Ελλάδος»– και έως τη σημε-
ρινή δημοκρατική μας εποχή, οι πολιτικοί και οι Έλληνες βουλευτές-νομοθέτες 
προσπαθούν να βρουν την ισορροπία μεταξύ των «καθόλου» και των «καθέκα-
στα». Είναι εντυπωσιακό ότι στα πρώτα βήματα του νέου Ελληνικού Κράτους η 
ελληνική νομοθεσία βρέθηκε μπροστά από τον καιρό της, τουλάχιστον σε σχέ-
ση με τα αντίστοιχα ευρωπαϊκά δεδομένα. 

Εμπνεόμενοι από τις αρχές του Διαφωτισμού και μέσα από τη μελέτη 
της συνταγματικής εμπειρίας της Αμερικανικής και της Γαλλικής Επανάστασης, 
οι πρώτοι νομοθέτες και πολιτικοί που είχαν έρθει από το εξωτερικό (Βιτσέ-

Το Σύνταγμα του 1844 Ο εκσυγχρονισμός
της Ελλάδας

Εθνική ομοψυχία 
στους Βαλκανικούς Πολέμους

Κοινοβουλευτισμός Ευρωπαϊκή Ένωση
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ντζο Γκαλίνα142, Μαυροκορδάτος, Νέγρης, Πολυζωίδης, Καποδίστριας) κατείχαν 
εντυπωσιακή θεωρητική γνώση των «καθόλου», τα πολιτικά ιδανικά δηλαδή, 
όπως αυτά διαμορφώθηκαν στην Ευρώπη του καιρού τους.

Αντιλαμβάνονταν όμως πολύ διαφορετικά ο καθένας τα «καθέκαστα» 
του επαναστατημένου τόπου και τις δραματικές συνθήκες διαβίωσης του λαού: 
η πάντα φτωχή γη ήταν ακαλλιέργητη λόγω του πολέμου, παντού γίνονταν λε-
ηλασίες, ακόμα και μεταξύ Ελλήνων, ο ενιαίος οικονομικός χώρος –προηγου-
μένως, μέρος μιας εκτεταμένης αυτοκρατορίας– συρρικνωνόταν τώρα σε ένα 
μικρό κρατίδιο, υπήρχε λειψανδρία κ.α. 

Οραματίζονταν επίσης πολύ διαφορετικά το πολιτικό μέλλον που θα 
έφερνε η απελευθέρωση από τους Οθωμανούς και η ανατροπή των παραδο-
σιακών σχέσεων πολιτικής εξάρτησης: θα αποδυναμωνόταν η αυτοδιοίκηση σε 
όφελος της κεντρικής διοίκησης ή θα περνάγαμε σε ακόμα μεγαλύτερη τοπική 
αυτονομία; Θα προσδενόμασταν ή όχι στις Μεγάλες Δυνάμεις –και σε ποιες;– ή 
θα επιδιώκαμε την πραγματική ανεξαρτησία; Θα συνεχίζαμε τον πόλεμο για την 
απελευθέρωση των αλύτρωτων Ελλήνων ή θα ικανοποιούμασταν σε μια μικρή 
Ελλάδα στην άκρη της χερσονήσου του Αίμου; 

Ήταν μαζί ευλογία και αδυναμία ότι οι πιο επιδραστικοί από τους πρώ-
τους νομοθέτες –λόγω της γενικής τους μόρφωσης και της γνωριμίας με τα σύγ-
χρονα πολιτικά ρεύματα του εξωτερικού– ήταν ετερόχθονες λόγιοι. Δεν είχαν 
ζήσει αυτοί από κοντά τη ζοφερή πολιτική, κοινωνική και οικονομική πραγμα-
τικότητα που κληροδοτούσε η οθωμανική τάξη πραγμάτων στις απελεύθερες 
περιοχές. 

Το ίδιο μη ισορροπημένες –από την αντίστροφη– ήταν οι προσλαμβά-
νουσες των αυτόχθονων νομοθετών, οι οποίοι προέρχονταν αναγκαστικά από 
τις τάξεις των προνομιούχων Ελλήνων της τουρκοκρατίας, άνθρωποι δηλαδή 
που έκλιναν προς πιο παραδοσιακές δομές εξουσίας και γνώριζαν λίγα από τη 
θεωρία της ευρωπαϊκής νομοθετικής πρωτοπορίας (συνταγματική διακυβέρ-
νηση).

Αντιλαμβάνεται κανείς πόσο δύσκολο ήταν το έργο των πρώτων Ελλή-
νων νομοθετών, ετερόχθονων και αυτόχθονων, όταν έπρεπε να οριοθετήσουν 

142  Ο Γκαλίνα ήταν Ιταλός δικηγόρος, ηγετική μορφή της επανάστασης των καρμπονάρων στη 
Ραβέννα, από όπου τον εξόρισε το 1821 η Αυστριακή αστυνομία. Ήλθε στην επαναστατημέ-
νη Ελλάδα μαζί με τον Μαυροκορδάτο, φέρνοντας μαζί του και ένα βιβλίο με τα πιο σύγχρο-
να συντάγματα της εποχής (μάλλον μια γαλλική έκδοση του 1815, η οποία αναφερόταν στα 
συντάγματα των ΗΠΑ και της Γαλλίας) και το οποίο συμβουλευόταν συνεχώς. Ο συγγραφέ-
ας και πολιτικός Ν. Σπηλιάδης, ο οποίος πήρε μέρος σε πολλές Εθνοσυνελεύσεις, αναφέρει 
στα απομνημονεύματά του για τον ρόλο του Γκαλίνα στο πρώτο Σύνταγμα: «Οι συντάξαντες 
το σύνταγμα αυτό ήσαν ο Αλεξ. Μαυροκορδάτος, Θ. Νέγρης, Π. Πατρών Γερμανός, Αθ. Κα-
νακάρης, Π. Νοταράς, Ιω. Ορλάνδος, Αναγ. Μοναρχίδης, Π.Σ. Ομηρίδης, Γ. Αινειάν, Δρόσος 
Μανσώλας, Ιω. Κωλέττης και Φ. Καραπάνος, ωδηγήθησαν δε εις την σύνταξιν αυτού από τον 
φιλέλληνα Βικέντιον Γαλλίναν» και σε σημείωση λέγει: «Άνευ του Γαλλίνα, οι πλειότεροι νο-
μοθέται δεν ήσαν ικανοί να νομοθετήσωσι διότι εστερούντο τοιούτων γνώσεων πολιτείας…». 
Μετά την Ελλάδα, ο Γκαλίνα πήγε στην Αίγυπτο και αργότερα στη Συρία. Πέθανε στο Χαλέπι 
το 1842, σε ηλικία 47 ετών.
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τη νέα ισορροπία μεταξύ κεντρικής εξουσίας και αυτοδιοίκησης, να ικανοποι-
ήσουν όσους –δικαίως οι περισσότεροι– αξίωναν να αποζημιωθούν για τη συμ-
βολή τους στον αγώνα, να διανείμουν τις εθνικές γαίες, να εμπεδώσουν νέα 
σχέση εμπιστοσύνης μεταξύ της εξουσίας του νέου Κράτους και του Πολίτη. 

Παρά τα μειονεκτήματα που τις περισσότερες φορές οφείλονταν στην 
πολυπροσωπία και στην ασαφή οριοθέτηση μεταξύ των τριών εξουσιών –Νο-
μοθετικής, Εκτελεστικής, Δικαστικής–, τα Ελληνικά Συντάγματα του 19ου αιώνα 
ήταν εναρέτως φιλόδοξα και αισιόδοξα ως προς τους στόχους της πολιτικής 
χειραφέτησης, πάντα σε σχέση με τις επικρατούσες κοινωνικές και πολιτικές 
συνθήκες του νεοπαγούς Κράτους. 

Ήταν επίσης πρωτοπόρα για την Ευρώπη, προωθώντας πολιτικές αρχές 
και ανθρώπινα δικαιώματα που ενώ σήμερα φαντάζουν αυτονόητα θεμέλια 
της κοινωνίας, τότε όμως προηγούνταν σε σύγκριση με τα περισσότερα πολιτι-
κά συστήματα του ευρωπαϊκού χώρου143 της εποχής.

Πιο συγκεκριμένα, εγκαθιδρύονταν οι αρχές της αντιπροσώπευσης, της 
διάκρισης των εξουσιών, της ισονομίας, της αξιοκρατίας, απαγορευόταν η δου-
λεία και οι τίτλοι ευγενείας, χορηγούνταν το καθολικό δικαίωμα του εκλέγειν 
και του εκλέγεσθαι –για τους άντρες μόνο–, κατοχυρώνονταν τα ατομικά δι-
καιώματα του πολίτη (τιμή, ασφάλεια, ιδιοκτησία, θρήσκευμα). Όλα αυτά ήταν 
ήδη θεμελιώδη προτάγματα στα πρώτα δύο Συντάγματα της επαναστατημένης 
Ελλάδας (του 1822 και του αναθεωρημένου του 1823). 

Κατά την περίοδο του Καποδίστρια και μετά, πολλές από τις πρώτες αυ-
τές συνταγματικές κατακτήσεις ακυρώθηκαν, λόγω των έκτακτων μέτρων του 
Καποδίστρια και αργότερα με την επιβολή από τις Μεγάλες Δυνάμεις της Βαυ-
αρικής Αντιβασιλείας και κατόπιν της Βασιλείας του Όθωνα. Με έξωθεν παρέμ-
βαση και με σκοπό κυρίως την εξυπηρέτηση των συμφερόντων των Μεγάλων 
Δυνάμεων144 –και των δανειστών μας– εγκαταστάθηκε ένα υπερσυγκεντρωτικό 
καθεστώς, το οποίο όμως συμμορφωνόταν περισσότερο με το κυρίαρχο τότε 
απολυταρχικό υπόδειγμα διακυβέρνησης στην υπόλοιπη Ευρώπη. Στην πράξη 
ακυρώθηκε η θεμελιώδης επιδίωξη των πρώτων Συνταγμάτων: να αυτοκυβερ-
νηθούν οι Έλληνες ως ανεξάρτητο έθνος.

Ο νέος αυταρχικός τρόπος διακυβέρνησης μπορεί να προσομοίαζε με την 
επάρατη οθωμανική απολυταρχία, καταργούσε όμως παραδόσεις και θεσμούς 
της αυτοδιοίκησης που κατά την τουρκοκρατία προσέδιδαν στους χριστιανούς 
υπηκόους μια ανακουφιστική αίσθηση τοπικής αυτοδιοίκησης. Μπορεί το 
βαυαρικό πρότυπο να ίσχυε στον μικρότερο πλέον γεωγραφικό χώρο της απε-

143  Το μεγαλύτερο μέρος της ηπειρωτικής Ευρώπης της εποχής διακυβερνιόταν ακόμη απολυ-
ταρχικά, χωρίς δικαίωμα αντιπροσώπευσης των πολιτών στα κέντρα εξουσίας. Η ιδιοκτησία 
της γης και τα φεουδαρχικά προνόμια των ευγενών παρέμεναν άθικτα, ενώ δεν υπήρχε γρα-
πτή (συνταγματική) κατοχύρωση των θεμελιωδών δικαιωμάτων των υπηκόων. 

144  Δεν υπήρξαν ποτέ «Προστάτιδες Δυνάμεις» της Ελλάδος, αφού δεν πήγαζε από πουθενά 
εντός των Συνθηκών το δικαίωμα παρέμβασής τους στα ελληνικά πράγματα, είτε τα εσω-
τερικά είτε τα εξωτερικά. Και μόνο η επικράτηση του όρου στο εγχώριο πολιτικό σύστημα, 
καταδεικνύει το βαθμό εξάρτησής του από αυτές τις Δυνάμεις. Βλ.Πηγή 7 σελ. 374.
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λεύθερης Ελλάδας, ήταν όμως περισσότερο συγκεντρωτικό από το οθωμανικό 
παρελθόν (π.χ. υποβαθμίζονταν οι δημογεροντίες, ενώ οι φόροι αποδίδονταν 
απευθείας στην κεντρική Κυβέρνηση). Δεν ανταποκρινόταν καθόλου στην προσ-
δοκία των απελευθερωμένων περιοχών για περισσότερη ακόμα αυτοδιοίκηση, 
για ακόμα πιο φιλελεύθερη και συμμετοχική διακυβέρνηση του απελεύθερου 
Κράτους των Ελλήνων. Για την αύξηση των βαθμών ελευθερίας του ανθρώπου 
δεν έγινε άλλωστε η Επανάσταση; 

Η δυσαρέσκεια που υπέβοσκε εντάθηκε ακόμα περισσότερο με την ενη-
λικίωση του Όθωνα, ο οποίος ως χαρακτήρας ήταν άβουλος και με περιορι-
σμένες δυνατότητες αντίληψης μιας πολύπτυχης και πολύπλοκης πραγματι-
κότητας. Γι’ αυτό και γινόταν δέσμιος των αυλικών του και της –αντίθετα με 
αυτόν– ισχυρής προσωπικότητας της συζύγου του, Αμαλίας. Ως αντίδραση στην 
αδυναμία χαρακτήρα, ο γενικά καλότροπος και αγαθός στις προθέσεις Όθωνας, 
έρεπε ακόμα περισσότερο προς την υπεραπλούστευση και τον αυταρχισμό. 

Η αντιπαράθεση και το γενικό αίσθημα της αποξένωσης του λαού από 
τη νέα γραφειοκρατία, από την κεντρική εξουσία και από τον ίδιο τον Βασιλικό 
Οίκο, έφτασαν σε οριακό σημείο όταν, λόγω της αδυναμίας κάλυψης των οικο-
νομικών υποχρεώσεων προς τις Μεγάλες Δυνάμεις145, ο Όθων αναγκάστηκε να 
επιβάλλει δυσάρεστα αντιλαϊκά μέτρα εξοικονόμησης πόρων. 

Ως συνέπεια της γενικής κοινωνικής δυσαρέσκειας στην πρωτεύουσα, οι 
Έλληνες στρατιωτικοί, με αρχηγούς τον Μακρυγιάννη και τον Δημήτριο Καλ-
λέργη, επαναστάτησαν την 3η Σεπτεμβρίου του 1843. Απαίτησαν –και τελικά 
επέβαλαν στον Όθωνα– το Σύνταγμα του 1844146. 

Ήταν ο πρώτος γύρος στην αντιπαράθεση των κοινοβουλευτικών στοι-
χείων με τη Βασιλεία, ανοίγοντας έτσι τον δρόμο για την αναδιανομή της εξου-
σίας προς τα νέα αστικά στρώματα αλλά και –σε έναν σοβαρό βαθμό– προς 
τους πλειοψηφικούς αγροτικούς πληθυσμούς της επαρχίας. Με το Σύνταγμα 
του 1844 η απόλυτη μοναρχία στην Ελλάδα εξέπνευσε οριστικά ως πρότυπο 
εξουσίας και ξεκίνησε η εποχή της Συνταγματικής Βασιλείας. 

Από τότε και μέχρι σήμερα, η πορεία προς την αντιπροσωπευτικότερη δι-
ακυβέρνηση είναι μια τεθλασμένη που χαράσσεται με μεγάλους πολιτειακούς 
κλυδωνισμούς, με οξείες –ακόμα και αιματηρές– πολιτικές αντιπαραθέσεις, 
με ανατροπές και οπισθοδρομήσεις, στάσεις και επανεκκινήσεις. Στην πορεία 
αυτή προέκυψαν συχνά άγριες πολιτικές αντιπαλότητες, με την ελληνική κοι-
νωνία να παρασύρεται στην ακραία πόλωση (πολιτικές αντιθέσεις έμφορτες 
αμοιβαίου μίσους, ακόμα και μέσα στην ίδια οικογένεια), ενώ ξένες δυνάμεις 
επενέβαιναν πάντα υστερόβουλα για να συνδαυλίσουν τα πολιτικά πάθη και 

145  Η πολιτική και οικονομική υποστήριξη κατά τον απελευθερωτικό Αγώνα έπρεπε τώρα να 
εξαργυρωθεί με την ακύρωση των όποιων σκέψεων περί διπλωματικής ανεξαρτησίας, ενώ 
τα δάνεια που είχαν χορηγηθεί έπρεπε να εξοφληθούν μέσω της εκχώρησης όλων των βασι-
κών εσόδων του Κράτους (αλυκές, τελωνεία κ.λπ.). 

146  Προηγήθηκαν οι εκλογές του Οκτωβρίου-Νοεμβρίου του 1843, από τις οποίες προέκυψαν οι 
Πληρεξούσιοι της Συντακτικής Συνέλευσης του 1843-1844.
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για να κατευθύνουν τις αντιπαραθέσεις μεταξύ των Ελλήνων προς όφελός τους. 
Σε περιόδους ακραίας πόλωσης (Εθνικός Διχασμός, Εμφύλιοι, Δικτατορί-

ες), τα πολιτικά πάθη αποχαλινώθηκαν και οι πολιτικές παρατάξεις οδηγήθηκαν 
στη βίαια σύγκρουση μεταξύ τους, προκαλώντας αξεπέραστα κοινωνικά ρήγ-
ματα, αθεράπευτες ψυχικές πληγές από τους διωγμούς και τον διχασμό, ακόμα 
και πολυάριθμα θύματα. 

Στη μεγάλη κλίμακα όμως των 200 χρόνων, ο απολογισμός είναι σαφέ-
στατα θετικός ως προς τη διαδικασία σταδιακής διάχυσης της εξουσίας προς 
τον λαό και για την κατοχύρωση της ισονομίας μεταξύ των πολιτών. Σήμερα 
η χώρα μπορεί να υπερηφανεύεται ότι βρίσκεται στις πρώτες κατηγορίες των 
χωρών του κόσμου στη συμμετοχική δημοκρατία.147 

Σε αυτή τη διαδρομή ξεχωρίζουν τα μεγάλα πολιτικά άλματα προς τα 
εμπρός: 

•  η εκσυγχρονιστική προσπάθεια του Τρικούπη, ο οποίος πολέμησε τον 
μικροκομματισμό και είδε την πολιτική ως μακροπρόθεσμο συμβόλαιο 
με το Έθνος, αντί ως ευκαιριακή συναλλαγή με τους ψηφοφόρους του,

•  η συνεργασία του Βενιζέλου με τον Βασιλιά Κωνσταντίνο κατά τη διάρ-
κεια των νικηφόρων Βαλκανικών Πολέμων που διπλασίασαν την Ελλά-
δα, 

•  η οριστική αποκατάσταση της Δημοκρατίας το 1974, η προσχώρηση της 
Ελλάδας στην ΕΟΚ το 1980 και η παρουσία της ως ιδρυτικού μέλους της 
Ευρωπαϊκής Ένωσης το 1993 (στη Συνθήκη του Μάαστριχτ).

Αυτά μόνο αναφέρονται σε αυτό το βιβλίο, καθώς οι σημερινοί Έλληνες, 
σε συντριπτικό βαθμό, ομονοούν ότι μεγάλο μέρος της παρούσας ευημερίας 
οφείλεται σε αυτά τα κομβικά πολιτικά γεγονότα.

Παραβλέποντας τους δύο Παγκοσμίους Πολέμους που ταλαιπώρησαν –
αλλά όχι εξ ίσου– τα περισσότερα έθνη του κόσμου, και παρά τη θέση της Ελ-
λάδας σε δύσκολη και επικίνδυνη γειτονιά, η χώρα κατάφερε να ορθοποδήσει, 
ακόμα και μετά από βαριές πολεμικές ήττες (1897), από συγκλονιστικές εθνικές 
καταστροφές (1922), από εθνικούς διχασμούς (1915-1917), από τριπλή ξενική 
κατοχή (1941-1944), από αδελφοκτόνους εμφυλίους (1946-1949) και από εθνι-
κούς ακρωτηριασμούς (1974). 

Η σημερινή επίζηλη πολιτική θέση του Έθνους είναι συνεπώς ένα κα-
τόρθωμα της ζωτικότητας που απελευθέρωσε η Επανάσταση του 1821 και της 
ελπίδας που καρποφόρησε από αυτή. Άλλα κράτη μπορεί να βρίσκονται –ακό-
μη– μπροστά από την Ελλάδα σε οικονομικά και πολιτικά επιτεύγματα, όμως 
το Ελληνικό Κράτος μπορεί να καυχιέται σήμερα για τη δική του καταπληκτική 
πορεία προόδου στα 200 χρόνια της σύγχρονης ιστορίας του. 

Μπορούμε όλοι να βοηθήσουμε ώστε η πρόοδος να συνεχιστεί, ο καθέ-
νας με τον ενεργητικό, δημιουργικό και συνεργατικό μας βίο.

147  Στην 39η θέση με βάση τον δείκτη δημοκρατικότητας του Economist Intelligence Unit.
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Β.11. ΕΘΝΟΦΥΛΑΚΕΣ

Β.11.1. ΠΑΥΛΟΣ ΜΕΛΑΣ, Μακεδονικός Αγώνας (Μασσαλία 1870 – Στάτι-
στα, σήμερα Μελάς, 1904) 

Ο Παύλος Μελάς ήταν γόνος παλιάς ονομαστής ηπει-
ρώτικης οικογένειας που κρατούσε από τους βυζαντινούς 
Μελισσινούς. Ο μεγαλέμπορος παππούς του, Γεώργιος, ήταν 
Φιλικός, ενώ ο πατέρας του Μιχαήλ έκανε μεγάλη περιουσία 
εισάγοντας ρωσικό σιτάρι στο Λονδίνο και στη Μασσαλία148. 
Η μητέρα του, Ελένη Βουτσινά, ήταν και αυτή κόρη εύπορου 
Κεφαλλονίτη εμπόρου από την Οδησσό. 

Ο Παύλος παντρεύτηκε τη Ναταλία Δραγούμη, κόρη του πολιτικού Στέ-
φανου Δραγούμη, ο οποίος ήταν Υπουργός Εξωτερικών του Χαριλάου Τρικούπη 
και ο οποίος το 1910 έγινε Πρωθυπουργός ο ίδιος. Αδελφός της Ναταλίας ήταν 
ο Ίων Δραγούμης, μεγάλη προσωπικότητα της σύγχρονης Ελλάδας και αυτός. 
Η μακεδονική οικογένεια Δραγούμη καταγόταν από το Βογατσικό Καστοριάς 
και θεωρούσε ιερή της αποστολή την απελευθέρωση της Μακεδονίας από 
τον τουρκικό ζυγό και μαζί την αποτροπή του εκσλαβισμού της. Οι οικογένειες 
Μελά και Δραγούμη ήταν επίσης από τους πιο ένθερμους υποστηρικτές της 
Μεγάλης Ιδέας.

Ο Παύλος αναδείχθηκε σε έναν ανήσυχο και φιλόδοξο αξιωματικό του 
Πυροβολικού. Υπάρχει μια κακή εκκίνηση στη στρατιωτική του ζωή. Ήταν από 
τους ιδρυτές, το 1894, της αμφιλεγόμενης Εθνικής Εταιρείας, η οποία συστή-
θηκε από μέλη της ανώτατης κοινωνικής και πνευματικής τάξης στα πρότυπα 
της Φιλικής Εταιρείας της Οδησσού. Σκοπός της ήταν η προετοιμασία της ανα-
πόφευκτης τελικής αναμέτρησης με την Οθωμανική Αυτοκρατορία, στον δρόμο 
προς την πραγμάτωση της Μεγάλης Ιδέας. 

Παρά τα ευγενή κίνητρα και τα πατριωτικά ιδανικά στα οποία απέβλεπαν 
οι ιδρυτές της, η Εταιρεία συμπεριέλαβε στις τάξεις και ατίθασα εθνικιστικά 
στοιχεία, τα οποία πυροδότησαν πρόωρα τον καταστροφικό πόλεμο του 1897. 
Στις παραμονές του πολέμου, η πολιτική και κοινωνική πίεση για εφόρμηση 
της Ελλάδας κατά της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας ξέφυγε από τον έλεγχο όταν 
ασυγκράτητα φιλόδοξοι, αμετροεπείς πολιτικοί και φιλοπόλεμοι αξιωματικοί 
ανέλαβαν την πρωτοβουλία από την επίσημη Κυβέρνηση, η οποία πλέον συρό-
ταν από την κοχλάζουσα κοινή γνώμη. 

Οι άνθρωποι της Εταιρείας –η οποία είχε σχεδόν υποκαταστήσει το επί-

148  H αδελφή του Μιχαήλ είχε παντρευτεί τον Ανδρέα Βαλλιάνο, έναν από τους τρεις αδελφούς 
Βαλλιάνους οι οποίοι ορμώμενοι από το χωριό Κεραμειές της Κεφαλονιάς εγκαταστάθηκαν 
στη Ρωσία, τη Μασσαλία και το Λονδίνο αντίστοιχα, ιδρύοντας τον περίφημο ναυτιλιακό 
οίκο Vaglianos Bros. (Αφοί Βαλλιάνου). Ο ναυτιλιακός οίκος των Βαλλιάνων εγκαινίασε τη 
νέα εταιρική μορφή της ελληνικής εμπορικής ναυτιλίας (πριν ήταν ατομικές επιχειρήσεις). 
Ο Παναγής Βαλλιάνος έγινε Εθνικός Ευεργέτης συνεισφέροντας στην ανέγερση της Εθνικής 
Βιβλιοθήκης (1888). 
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σημο Κράτος– διέγειραν πρόωρα στο λαό το πνεύμα σύγκρουσης με την Τουρ-
κία, χωρίς να έχει γίνει η απαραίτητη προπαρασκευή σε σχέδια, υλικά και εκ-
παίδευση, ούτε η πρέπουσα προετοιμασία για την αναγκαία διπλωματική υπο-
στήριξη. Η χώρα ετοιμαζόταν για επιθετικό πόλεμο μέσα σε έναν εθνικιστικό 
παροξυσμό και σε πείσμα του αρνητικού διπλωματικού κλίματος που είχε δη-
μιουργηθεί, κυρίως από τη Γερμανία, η οποία από τα τέλη του 19ου αιώνα ήταν 
ο βασικός σύμμαχος και οικονομικός εταίρος της παραπαίουσας Οθωμανικής 
αυτοκρατορίας149. 

Ο Μελάς ήταν από τους πρωταίτιους της κήρυξης του πολέμου150 και συ-
νεπώς και από τους βασικούς υπεύθυνους της ήττας, αν και ο ίδιος πολέμησε 
φιλότιμα. Ίσως λόγω τύψεων, όταν ο πατέρας του πέθανε από θλίψη μετά την 
εθνική ταπείνωση, ο Παύλος ορκίστηκε να δώσει τη ζωή του για την Πατρίδα. Η 
γνωριμία του κατά τη διάρκεια του πολέμου με τη σύζυγό του –συναντήθηκαν 
όταν νοσηλεύτηκε σε πλωτό νοσοκομείο, στο οποίο η Ναταλία υπηρετούσε ως 
εθελόντρια νοσοκόμα– έστρεψε αυτό το όραμα θυσίας προς τον δικό της τόπο 
καταγωγής, τη Μακεδονία, η οποία βρισκόταν στην πρώτη γραμμή του εθνικού 
αγώνα για την απελευθέρωση των ελληνικών της πληθυσμών και για την απο-
φυγή του εκβουλγαρισμού τους. 

Σε συνεργασία με τον γυναικαδελφό του, Ίωνα Δραγούμη, ο Μελάς πρω-
τοστάτησε στην –προσεκτική αυτή τη φορά– προετοιμασία του Μακεδονικού 
Αγώνα, αποφασισμένος να μην πολεμήσει από τις τάξεις του τακτικού στρατού 
ως προνομιούχος αξιωματικός. Θα γινόταν αντάρτης, ντυμένος με τα ρούχα του 
Μακεδόνα χωρικού, συμμεριζόμενος τις κακουχίες, τη ζωή και τις στερήσεις 
των κατοίκων της Μακεδονίας. 

Άφησε τη σύζυγό του, τα δύο τους παιδιά και την άνετη αστική ζωή, για 
να αναβαπτιστεί και να εξιλεωθεί μέσω του ένοπλου αγώνα. Εισήλθε τρεις φο-
ρές στη σκλαβωμένη Μακεδονία με το πολεμικό ψευδώνυμο (nom de guerre) 
Μίκης Ζέζας. Αντίπαλος των Ελλήνων στον Μακεδονικό Αγώνα ήταν περισσό-
τερο οι ωμοί και εκδικητικοί εξαρχικοί Βούλγαροι151, παρά οι πρακτικά αποχω-
ρούντες Τούρκοι.

Η Μακεδονία περιελάμβανε τότε και πληθυσμούς με αδιαμόρφωτες 
ακόμη εθνικές συνειδήσεις. Ήταν γεμάτη αργυρώνητους καταδότες, ενδημι-

149  Η στενότατη και προνομιακή πολιτική, διπλωματική και οικονομική συνεργασία των δύο χω-
ρών δεν διερράγη ποτέ έκτοτε (η Τουρκία ήταν σύμμαχος της Γερμανίας στον Α΄ ΠΠ και ευ-
νοϊκά για την Γερμανία «ουδέτερη» στον Β΄ ΠΠ). Η ισχυρή οικονομική και διπλωματική τους 
σχέση παραμένει κομβική ακόμη και σήμερα. 

150  Η Εταιρεία εξόπλιζε αδιάκριτα οποιοδήποτε φιλοπόλεμο ή περιθωριακό στοιχείο και προπα-
γάνδιζε εντατικά και με φανατισμό τον επιθετικό πόλεμο, ώστε να κάμψει τους δισταγμούς 
των πολιτικών. Ο Μελάς είχε πρωτοστατήσει στην προσπάθεια αυτή και συμμετείχε και ο 
ίδιος στην εισβολή ατάκτων εντός της τουρκικής μακεδονικής επικράτειας, σαν μέσο για να 
επιταχυνθεί –πρακτικά για να εκβιαστεί– η κήρυξη του πολέμου. 

151  Ο βασικός διαχωρισμός των χριστιανικών πληθυσμών της Μακεδονίας δεν ήταν γλωσσικός 
αλλά εκκλησιαστικός, καθώς οι βουλγαρίζοντες πληθυσμοί ακολούθησαν τη Βουλγαρική 
Εξαρχική Εκκλησία, ενώ όσοι είχαν ελληνική εθνική συνείδηση, ακόμα και οι σλαβόφωνοι, 
διατήρησαν τη νομιμοφροσύνη τους προς το Οικουμενικό Πατριαρχείο.
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κούς λήσταρχους έτοιμους να εξυπηρετήσουν όποιον πλειοδοτούσε, άτακτους 
φανατισμένους κομιτατζήδες με εντολή να επιβάλλουν είτε την υποταγή είτε 
την εθνοκάθαρση, αλλά και Τούρκους του τακτικού στρατού, οι οποίοι άφηναν 
τους αντιπάλους να αλληλοεξοντωθούν πριν να επέμβουν οι ίδιοι για να απο-
τελειώσουν τον νικητή. Μέσα σε αυτή τη χαοτική κατάσταση ο Μελάς δυστυ-
χώς προδόθηκε όταν πήγε να καταλύσει στο χωριό Στάτιστα της Καστοριάς. Οι 
Τούρκοι τον έζωσαν μαζί με τους συντρόφους του στο σπίτι όπου κατέφυγαν 
για να αμυνθούν. Μέσα στην τυφλή ανταλλαγή πυροβολισμών που ακολούθη-
σε, ο Μελάς λαβώθηκε θανάσιμα. 

Η σορός του τάφηκε αρχικά κρυφά από τους κατοίκους του χωριού, που 
είχε σλαβόφωνο μικτό πληθυσμό, εξαρχικό αλλά και πατριαρχικό. Μετά λί-
γες μέρες, ένας σύντροφος του Μελά επέστρεψε για να ανακτήσει το σώμα 
του. Πρόλαβε όμως να πάρει μαζί του μόνο το κεφάλι του παλληκαριού, γιατί 
μαθεύτηκε ότι οι Τούρκοι επέστρεφαν στο χωριό. Οι συναγωνιστές του Μελά 
έθαψαν ευλαβικά την κεφαλή σε άλλο τόπο (στο παρεκκλήσι της Αγίας Παρα-
σκευής στο Πισοδέρι), ενώ οι Τούρκοι μετέφεραν το ακέφαλο σώμα στην Κα-
στοριά, όπου ο Μητροπολίτης Γερμανός Καραβαγγέλης –μεγάλη φυσιογνωμία 
του Μακεδονικού Αγώνα ο ίδιος– το αναγνώρισε και το έθαψε στο παρεκκλήσι 
των Ταξιαρχών, κοντά στη μητροπολιτική κατοικία.

Η είδηση για τον θάνατο του Μελά έφτασε γρήγορα στην Αθήνα, δημοσι-
εύτηκε στον τύπο και προκάλεσε πανελλήνια συγκίνηση (σε πολλές εκκλησίες 
τελέστηκαν μνημόσυνα).

Η καθαρή στρατιωτική συμβολή της σύντομης παρουσίας του στη Μα-
κεδονία δεν ήταν τόσο σημαντική. Αντίθετα, ο αντικαταστάτης του Γεώργιος 
Τσόντος –ή καπετάν Βάρδας– κατάφερε να δημιουργήσει ένα σοβαρό στρα-
τιωτικό αποτέλεσμα, κρίσιμο για την απόφαση των ντόπιων να στηρίξουν τον 
αγώνα. Στην ίδια την Ελλάδα όμως, η ρομαντική απεικόνιση του θανάτου του 
αγνού νέου πατριώτη έφερε το θέμα του Μακεδονικού Αγώνα στο επίκεντρο 
του ενδιαφέροντος της κοινής γνώμης, δημιουργώντας αντίστοιχα πίεση προς 
την Κυβέρνηση για δραστικότερη και ουσιαστικότερη παρέμβαση. 

Η ιστορία της θυσίας του λεβέντη αξιωματικού εξαγνίστηκε μέσα από το 
βιβλίο της Πηνελόπης Δέλτα «Ο Μάγκας»152 και μέσα από το ποίημα του Παλα-
μά «Παύλος Μελάς». Ο ένοπλος αγώνας του έγινε έκτοτε το ιδανικό πρότυπο 
της μέγιστης θυσίας για την Πατρίδα. Η Κυβέρνηση αναγκάστηκε να δράσει 
πιο αποφασιστικά, ενισχύοντας τον αγώνα με περισσότερα υλικά μέσα, έμψυ-
χο δυναμικό και οργανωμένα σχέδια. Ο θάνατος του Μελά, μιας πανθομολο-
γούμενα ευγενικής φυσιογνωμίας και ψυχής, ατσάλωσε επίσης το αγωνιστικό 
πνεύμα των ντόπιων και των εθελοντών Μακεδονομάχων.

Το σώμα του Παύλου Μελά, ακέραιο πια, αναπαύεται μαζί με αυτό της 
αφοσιωμένης συζύγου στον ναό των Ταξιαρχών της Καστοριάς, σε μια ελεύθε-
ρη και Ελληνική Μακεδονία, όπως την οραματιζόταν ο ίδιος. 

152  Στο βιβλίο γίνεται περιγραφή των γεγονότων από αφηγήσεις που άκουσε η Δέλτα από την 
οικογένεια Δραγούμη.
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Β.11.2. ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΠΛΑΣΤΗΡΑΣ, Μικρασιατική Εκστρατεία (Μορφοβού-
νι Καρδίτσας 1883 – Αθήνα 1953)

Ο Πλαστήρας είναι το αρχέτυπο του Έλληνα στρα-
τιώτη: λαϊκής καταγωγής, ορεσίβιος, λιτοδίαιτος, ανθε-
κτικός, δραστήριος, ρωμαλέος, γενναίος και πειθαρχημέ-
νος. Ως αξιωματικός ήταν επίσης προσιτός στην επικοινω-
νία με τους στρατιώτες του και απλοϊκός στους τρόπους. 
Είχε φήμη αυστηρού αλλά δίκαιου διοικητή των συμπο-
λεμιστών του, ενώ ήταν ιπποτικός με τους εχθρούς και 
φρόντιζε για τους αμάχους και των δύο πλευρών. Ασκού-

σε τη στρατιωτική βία με κανόνες και με όριο, μέχρι να κατισχύσει στο πεδίο 
της μάχης –και μόνο εκεί–, προσφέροντας με μετριοπάθεια στον εχθρό έντιμη 
παράδοση. Δεν επέτρεπε στους στρατιώτες του βιαιοπραγίες και καταχρήσεις 
απέναντι στον άοπλο πληθυσμό. Ξεκίνησε και παρέμεινε μέχρι το τέλος της 
ζωής του θρυλικά αφιλοκερδής και ανιδιοτελής.

Πίστευε ότι μαχόταν ως φιλότιμος ένοπλος αντιπρόσωπος ενός μεγαλύ-
τερου συνόλου, του Έθνους και της Πατρίδας. Δεν θεωρούσε τον εαυτό του 
μέρος μιας παράταξης, ενός κόμματος ή ενός μικρότερου συνόλου ομοϊδεα-
τών. Δεν πολεμούσε από στρατιωτική φιλοδοξία και φιλαρχία. Ούτε ένιωθε τον 
εαυτό του σαν άτακτο μικροκαπετάνιο του παλιού καιρού, ανεξάρτητο από το 
ευρύτερο στράτευμα, σαν κάποιον που φρόντιζε –κατά τον αντάρτικο τρόπο– 
πρώτιστα για τη δική του ένοπλη ομάδα.153 Αυτός ήταν υπερασπιστής της τιμής 
όλου του στρατεύματος και αγωνιζόταν για την ελευθερία του Έθνους και μόνο.

Του έλειπαν όμως οι αρετές του στρατηγού. Αυτός παραβλέπει –κάπως 
ανάλγητα έως άψυχα– την ανθρώπινη ατομικότητα «χάριν της μεγάλης εικό-
νας». Είναι δυσπρόσιτος, εποπτεύει το μεγάλο πεδίο, αποφασίζει για τον ευρύ 
χώρο και τον μακρύ χρόνο με το σχέδιο και τον υπολογισμό, όχι με το συναίσθη-

153  Ο εκ διαμέτρου αντίθετος χαρακτήρας ήταν αυτός του συμπολεμιστή του στην εκστρατεία 
της Ουκρανίας και μετέπειτα επίσης δις Πρωθυπουργού και Δικτάτορα Γεώργιου Κονδύλη. 
«Ο Πλαστήρας εννοούσε να κάνει τη δουλειά του με το υλικό που του έδινε η υπηρεσία… 
Προσπαθούσε να εξυγιαίνει το έμψυχον υλικό που του έδιναν…σε πάρα πολλούς επιτύχαινε 
τέλεια να τους κάνει Έλληνες και όχι κομματιζόμενους…Τακτικώτατα, μετά κάθε μάχη, μικρήν 
ή μεγάλην, ο Κονδύλης άρπαζεν ένα κατάλογο ΟΛΩΝ των βαθμοφόρων και έτρεχε στην έδρα 
της στρατιάς πριν πάψει η εντύπωση από τις επιτυχίες. Εκεί ριχνότανε στους διευθυντές υπη-
ρεσιών ανωτέρων, τους έκανε να στείλουν στο υπουργείον εγκρίνοντας τις προτάσεις του για 
προβιβασμόν «επί διακεκριμένη πράξη εν μάχη» ΟΛΩΝ, από εαυτού μέχρι των υποδεκανέων 
του… Και έπειτα κυνηγούσε τη δημοτικότητα…γύριζε στα κέντρα, παντού όπου ήταν πλήθος, 
έδινε γεύματα σε δημοσιογράφους, καλλιεργούσε τη φήμη του… Ο Πλαστήρας μετά τις μάχες 
πήγαινε να δει τους τραυματίες του. Κορίτσι. Έπρεπε να τον ζητήσουν για να πάει να τον δουν 
οι ανώτεροί του και να τον συγχαρούν. Δεν έκανε προτάσεις προβιβασμού παρά μόνο για 
όσους τ’ αξίζαν… Παληκάρια κι οι δυό τους. Μα ο Κονδύλης δεν εξέχναγεν προσωπική προ-
σβολή. Είχε δόγμα (μου το ‘λεγεν ο ίδιος) «να υποστηρίζεις του δικούς σου με κάθε μέσον. Να 
κυνηγάς του αντιθέτους ως να ξεπατωθούν»… Ο Πλαστήρας θεό του είχε την φιλοπατρίαν. 
Ο Κονδύλης την φιλοπρωτείαν, το ατομικόν του συμφέρον… Νεόκοσμος Γρηγοριάδης, «Πλα-
στήρας και Κονδύλης. Το τραγούδι της Ρουσίας», Βλέπε Πηγή 37, σελ. 589.
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μα. Καθορίζει έτσι με ψυχρό και απρόσωπο τρόπο τη μοίρα στρατιωτών με τους 
οποίους δεν τον δένει προσωπικός και άμεσος ανθρώπινος δεσμός. 

Ο Πλαστήρας δεν είχε ούτε τη στόφα του πολιτικού, ο οποίος κυβερνά 
τους ανθρώπους στην ειρήνη με τη ρητορεία μόνο και με επιδέξιους εξισορρο-
πητικούς ελιγμούς ανάμεσα σε αντιπάλους και συμμάχους. Ο οραματιστής πο-
λιτικός –όπως ο Χαρίλαος Τρικούπης– έχει ιδεολογία, πολιτικό σχέδιο και ενστι-
κτώδη αντίληψη της ισορροπίας των κοινωνικών τάσεων και των κοινωνικών δυ-
νάμεων. Ο επιτυχημένος πολιτικός έχει επίσης την ικανότητα να συνασπίσει και 
να κατευθύνει αυτές τις δυνάμεις προς τον ιδεολογικό και πολιτικό του στόχο. 

Τόσο ο στρατηγός όσο και ο πολιτικός τα καταφέρνουν με την πολυπλο-
κότητα. Πετυχαίνουν τη συνεχή αναπροσαρμογή σχεδίων στις εναλλαγές των 
εξωτερικών συνθηκών και διασφαλίζουν το τακτικό κέρδος, αξιοποιώντας την 
εκάστοτε ρευστή ισορροπία μεταξύ προσπάθειας και οφέλους.

Ο Πλαστήρας ήταν ουσιαστικά ένας απλός στρατιώτης, που στο τέλος 
του πολέμου γινόταν αδέξιος πολιτικός. Αδυνατούσε να αναλύσει και να ανα-
προσαρμόσει τη θέση του απέναντι στις ευμετάβλητες διαθέσεις, τόσο των 
πολιτικών του αντιπάλων του όσο και των συμμάχων του. Αναπολούσε τη 
στρατιωτική ζωή, όπου το καλό και το κακό είναι μια ξεκάθαρη, ασπρόμαυρη 
και ντόμπρα επιλογή. Ως πολιτικός απέτυχε, ενώ ως στρατιωτικός αγαπήθηκε 
για το ανθρώπινο πρόσωπό του και όχι για τις κερδοφόρες μάχες του.

Γεννήθηκε στα βουνά των ανατολικών Αγράφων και κατατάχθηκε στο 
στράτευμα ως Δεκανέας Πεζικού το 1903. Από τότε και μετά η ζωή του έγινε 
ένα συνεχές πολεμικό ανδραγάθημα: Μακεδονικός Αγώνας, Κίνημα στο Γουδί, 
Βαλκανικοί Πόλεμοι –στη Μάχη του Λαχανά διακρίθηκε, παίρνοντας το τιμη-
τικό προσωνύμιο «Μαύρος Καβαλάρης»– Βορειοηπειρωτικός Αγώνας, Μάχη 
του Σκρα, Ουκρανική Εκστρατεία. Εκεί, στην πολυεθνική εισβολή κατά των 
Μποσελβίκων, ανέλαβε ως Συνταγματάρχης τη διοίκηση του θρυλικού 5/42 
Συντάγματος Ευζώνων, που τότε θεωρούνταν μονάδα επιλέκτων λόγω της φυ-
σικής αντοχής και μαχητικότητάς τους. Μετά την αποτυχία της εκστρατείας και 
την απόσυρση του στρατεύματος από την Ουκρανία, κατευθύνθηκε μαζί με το 
5/42 στο Μικρασιατικό Μέτωπο. 

Παρά την αρχική καχυποψία με την οποία τον υποδέχθηκαν οι στρατι-
ώτες του 5/42 κατά την εκστρατεία της Ουκρανίας –οι περισσότερες περιοχές 
στρατολόγησης ήταν συντηρητικές αγροτικές και έκλιναν προς τη βασιλική πα-
ράταξη, ενώ αυτός ήταν βενιζελικός–, με την ικανή και δίκαιη διοίκησή του 
σύντομα σφυρηλατήθηκε ένας σπάνιος δεσμός μεταξύ των ανδρών και του 
Διοικητή τους.

Το Σύνταγμα έδωσε αργότερα στη Μικρασία πολλές μάχες, με σχετι-
κά λίγες απώλειες. Στις περιοχές που πολέμησε δεν έγιναν βιαιοπραγίες από 
τους στρατιώτες, ούτε λεηλασίες154. Απέκτησε έτσι τον σεβασμό και των ίδιων 

154  Αντίθετα, οι μονάδες που διοικούσε ο Κονδύλης έγιναν σκληροί τιμωροί του τουρκικού πλη-
θυσμού, σε ανταπόδοση των βιαιοπραγιών κατά των Ελλήνων Μικρασιατών. Αυτός ανταπέ-
διδε στα ίσια τον τρόμο με τρόμο.
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των Τούρκων, που τον ονόμασαν «Καρά-Πιπέρ» («μαυροπίπερο», λόγω του 
χρώματος της επιδερμίδας του), ενώ το 5/42 έγινε γνωστό ως «Σεϊτάν Ασκέρ» 
(Στρατός του Διαβόλου). 

Ήταν η μόνη μονάδα που τρόμαζε τους Τούρκους, ακόμη και στην τελική 
προέλαση των Τσετών προς τη Σμύρνη. Εκεί και τότε απέκτησε το Σύνταγμα 
την πανελλήνια φήμη του, όταν η ενεργή άμυνα του Πλαστήρα έσωσε τη ζωή, 
την περιουσία και την τιμή πολλών Μικρασιατών, δίνοντάς τους χρόνο για να 
διαφύγουν προς τα παράλια. Διαφύλαξε τουλάχιστον τη στρατιωτική τιμή της 
Ελλάδας με τη συντεταγμένη του υποχώρηση, όταν σχεδόν το σύνολο του Ελ-
ληνικού Στρατού βρισκόταν υπό διάλυση και δεν θύμιζε πλέον τακτικό στρατό. 

Οι στρατιώτες του τον λάτρεψαν, γιατί «ου Πλαστήρας», όπως τον απο-
καλούσαν στα ρουμελιώτικα, ήταν ένας από αυτούς του ίδιους: αυστηρός 
αλλά και αμερόληπτος διοικητής αυτών των σκληροτράχηλων, ακατάβλητων 
ορεσίβιων του 5/42, στρατολογημένων από τα χωριά της τότε Φθιωτιδοφωκί-
δας και των Αγράφων. Τον ακολούθησαν παντού, τον αγάπησαν, τον υπάκου-
σαν και έδωσαν ψυχή και σώμα γι’ αυτόν. 

Σήμερα, σε όλα σχεδόν τα χωριά της ορεινής Φωκίδας, στην έρημη πλα-
τεία ή στο προαύλιο της εκκλησιάς του χωριού, υπάρχει και ένα ηρώο για να 
θυμίζει τους λεβέντες που στις αρχές του 20ου αιώνα κλήθηκαν στα όπλα από 
την Πατρίδα, στους διαδοχικούς αγώνες των Βαλκανικών Πολέμων, του Α΄ ΠΠ 
και της Μικρασιατικής Εκστρατείας. Πάνω στον ανθό της νιότης, «τοις κείνων 
ρήμασι πειθόμενοι», κίνησαν από τις δροσερές ραχούλες για να αφήσουν μα-
χόμενοι τα κόκκαλά τους σε κάποια μακρινά χώματα (Μακεδονία, Ουκρανία, 
Μικρασία). Πολλοί από αυτούς πολέμησαν κάτω από τις διαταγές του «Μαύ-
ρου Καβαλάρη».155 

Ο Πλαστήρας ήταν ένας από τους πολλούς αξιωματικούς που αναμίχθη-
καν ενεργά στην πολιτική μετά τη Μικρασιατική Καταστροφή (Π. Κουντουριώ-
της, Θ. Πάγκαλος, Π. Κονδύλης, Γ. Λεοναρδόπουλος και Π. Γαργαλίδης, Ι. Μετα-
ξάς κ.α.). Άλλοι το έπραξαν από φιλαρχία, άλλοι από άτσαλη και λανθασμένη 
αντίληψη του τρόπου με τον οποίο λειτουργεί η πολιτική. Αγανακτώντας για 
ό,τι ως στρατιωτικοί πίστευαν ότι είναι ανίκανη διοίκηση –με τα μέτρα στρα-
τεύματος– οι περισσότεροι έκριναν ότι όφειλαν να καταργήσουν την πολιτική 
λειτουργία και να αναλάβουν αυτοί τα ηνία του Κράτους, για να εφαρμόσουν 
την αυταρχική στρατιωτική μέθοδο που επιβάλλει την τάξη μέσω πειθαρχείας 
και την υπακοή αντί της πολυγνωμίας. Όσο περίπλοκη όμως και αν είναι μια 
πολεμική επιχείρηση, παραμένει παιχνίδι μπροστά στην πολυπλοκότητα της 

155  Το στρατιωτικό κλέος του 5/42 ακόμη αντηχούσε στην περιοχή της Φωκίδας, όταν πολλοί 
συμπατριώτες ξεσηκώθηκαν με την Εθνική Αντίσταση ενάντια στον νέο κατακτητή. Μπή-
καν για άλλη μια φορά κάτω από τη σημαία του θρυλικού Συντάγματος, για να δώσουν 
μαζί με αγωνιστές από άλλες παρατάξεις, αλλά με τα ίδια εθνικοαπελευθερωτικά κίνητρα, 
ξανά τον «υπέρ Πατρίδος» αγώνα. Δεν πρέπει όμως να ξανανοίγουμε πληγές, αθεράπευτες 
ακόμη για πολλές οικογένειες αγωνιστών από κάθε παράταξη η οποία αντιτάχθηκε στην 
ξένη κυριαρχία. Ας μείνει εδώ μόνο η διήγηση, σε αυτόν τον απολογισμό των 200 χρόνων 
ελευθερίας.
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πολιτικής και της οικονομίας. Όπου και όταν αναμίχθηκε το στράτευμα με την 
πολιτική, το αποτέλεσμα ήταν τραγικό για τη χώρα.

Ανάμεσα στους άλλους φιλόδοξους στρατιωτικούς, ο Πλαστήρας ήταν 
τουλάχιστον σχετικά μετριοπαθής και ενωτικός. Ως δικτάτορας (σε τριανδρία 
μαζί με Συνταγματάρχη Στυλιανό Γονατά και τον Αντιπλοίαρχο Δημήτριο Φωκά, 
κατά το 1922-1924), αλλά και ως κοινοβουλευτικός Πρωθυπουργός (1945, 1950 
και 1951-1952) απέτυχε πολιτικά πλήρως, καθώς δεν κατάφερε να εξομαλύνει 
τις οξείες αντιθέσεις των αντίπαλων παρατάξεων και να μετριάσει τα πάθη του 
Διχασμού και του Εμφυλίου. 

Ούτε όμως ωφελήθηκε ο ίδιος από την πολιτική. Πέθανε ενδεής, στο 
στρατιωτικό ράντζο όπου κοιμόταν (ως άλλος Νικηφόρος Φωκάς), σε ένα νοι-
κιασμένο σπίτι όπου ζούσε. Δεν διέθετε άλλωστε δικό του σπίτι, γιατί τον μισθό 
του τον μοίραζε σε άπορους και ορφανά. Ούτε φυσικά δέχθηκε να δανειοδοτη-
θεί όταν του το πρότειναν, ώστε να αγοράσει σπίτι.

Όταν πέθανε, ο γιατρός που υπέγραψε το πιστοποιητικό θανάτου μέτρη-
σε 27 σπαθιές και 9 σημάδια από σφαίρες στο λιπόσαρκο κορμί του. 

Ήταν και αυτός ένας από την ατέλειωτη σειρά των στρατιωτών-υπερα-
σπιστών του Έθνους, από τους Ακρίτες του Βυζαντίου, ως τους Κλέφτες και τους 
Μακεδονομάχους.
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Β.11.3. ΟΙ ΑΓΩΝΙΣΤΕΣ ΤΟΥ ΕΠΟΥΣ ΤΟΥ ’40 

Ο αγώνας του ’40 σωστά ονομάστηκε έπος, για-
τί χαρακτηρίζεται από ατομικό ηρωισμό και συλλογική 
αγωνιστική προσπάθεια, από δραματικό και μαζί διδα-
κτικό στοιχείο, όλα κορυφωμένα σε τέτοια ένταση και 
μέγεθος ώστε να αφήνουν βαθύ αποτύπωμα στην 
ιστορία και στον ψυχισμό του Έθνους. 

Αυτή η αποτίμηση δεν είναι μια εθνοκεντρική 
αυτό-υμνογραφία των Ελλήνων. Η σημασία του αγώνα 

στα βουνά της Βόρειας Ηπείρου και στα Οχυρά αναγνωρίζεται εξίσου και από 
τους ξένους πρωταγωνιστές του Πολέμου. 

Σύμμαχοι και εχθροί μίλησαν για τον ελληνικό αγώνα του ’40 με θαυμα-
σμό και σεβασμό. Ο Τσώρτσιλ μέσα στην πιο κρίσιμη ώρα της δικής του πο-
λεμικής προσπάθειας, είδε μια αχτίδα ελπίδας να έρχεται από τα βουνά της 
Ηπείρου. Λέγεται ότι είπε: «Στο εξής δεν θα λέμε ότι οι Έλληνες πολεμούν σαν 
ήρωες, αλλά ότι οι ήρωες πολεμούν σαν Έλληνες»156. Αν οι Έλληνες νικούσαν τον 
Άξονα, παρά την αντιξοότητα και την ανισορροπία υλικής δύναμης, γιατί να μην 
τα καταφέρει και ο καταπληγωμένος βρετανικός λέων;

Ο στρατηγός Ντε Γκωλ, που τότε ηγούνταν των αντιστασιακών γαλλικών 
δυνάμεων, εξέφρασε τον θαυμασμό του για την ελληνική αντίσταση: «Στο όνο-
μα του κατεχόμενου, πλην ακόμη ζωντανού γαλλικού λαού, η Γαλλία επιθυμεί να 
χαιρετίσει τον πόλεμο του ελληνικού λαού για την ελευθερία του. Η 25η Μαρτί-
ου 1941 βρίσκει την Ελλάδα στην κορυφή ενός ηρωικού αγώνα και στην κορυφή 
της δόξας της. Η Ελλάδα δεν έχει δει τέτοιο μεγαλείο και τέτοια δόξα, σαν αυτή 
που σήμερα απολαμβάνει, από τον καιρό της Ναυμαχίας της Σαλαμίνας.» Αν και 
η Γαλλία ηττήθηκε, παρά τον προπολεμικά μεγαλύτερο και καλύτερα εξοπλισμέ-
νο στρατό της Δυτικής Ευρώπης, η Ελλάδα δεν πτοούνταν.

Αλλά και ο ίδιος Φύρερ, που μέχρι τότε σχεδόν διασκέδαζε με τις εύκολες 
νίκες της καλοκουρδισμένης τευτονικής πολεμικής μηχανής, παραδέχθηκε από 
το βήμα του Ράιχσταγκ την 4η Μαΐου 1941, ότι στον Αγώνα των Οχυρών, οι αξι-
ωματικοί του υποκλίθηκαν στο μαχητικό πνεύμα του αρχαίου λαού: «Χάριν της 
ιστορικής αλήθειας, οφείλω να διαπιστώσω ότι μόνο οι Έλληνες, εξ όλων των 
αντιπάλων οι οποίοι με αντιμετώπισαν, επολέμησαν με παράτολμο θάρρος και 
ύψιστην περιφρόνησιν προς τον θάνατον…». 

Δεν το περίμεναν ούτε οι σύμμαχοι ούτε και οι εχθροί, ότι οι Έλληνες θα 

156  Δεν υπάρχει ούτε ηχητικό απόσπασμα ομιλίας ούτε γραπτό κείμενο του ίδιου του Τσώρ-
τσιλ με τη σχετική φράση. Φαίνεται ότι είτε πρόκειται για δημοσίευση δημοσιογράφων 
είτε ανήκει σε άλλον στρατιωτικό (ίσως τον Γιαν Σματς). Ο Τσώρτσιλ δεν την αρνήθηκε ποτέ 
και μάλιστα φαίνεται να αρεσκόταν σε αυτή. Το ουσιαστικό είναι ότι οι σημερινοί Βρετανοί 
ενστερνίζονται το πνεύμα της φράσης (ανήμερα της Εθνικής Επετείου, στις 28/10/2018, η 
Βρετανίδα πρέσβης Κέιτ Σμιθ ανέφερε την επίμαχη φράση, αποδίδοντάς την πάλι στον Τσώρ-
τσιλ, χωρίς όμως να παραθέτει ούτε αυτή κάποια σχετική τεκμηρίωση). Πηγή: https://www.
ellinikahoaxes.gr/2014/10/31/churchill-heroes/

Το φυλαχτό της μάνας
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αντιμετώπιζαν τέσσερις αντιπάλους ταυτόχρονα (Ιταλούς, Αλβανούς, Γερμα-
νούς και Βούλγαρους) και ότι θα αντιστέκονταν με θάρρος και με ουσιαστική 
επιτυχία. Δεν το περίμενε ίσως ούτε ο ελληνικός λαός ότι θα έβρισκε το σθέ-
νος να αμυνθεί με τέτοια ομοψυχία και τέτοια παράτολμη αποφασιστικότητα. 
Όμως, η ιστορική μαχητικότητα της Φυλής αποκλείει την ταπεινωτική παράδοση 
«άνευ αγώνος». 

Για τους πολιτικούς και τους στρατιωτικούς μας ηγέτες της εποχής δεν 
μέτρησε –ευτυχώς– η ορθολογική αποτίμηση των οικονομικών και των στρατι-
ωτικών μας δυνάμεων (αναλόγως των δυνητικών αντιπάλων) και της επαρκούς 
ή όχι πολεμικής προετοιμασίας. Δεν πτοήθηκαν ούτε εκφοβήθηκαν από την επί-
δειξη της υπεροχής των δυνάμεων των εχθρών όταν αυτοί εμφανίστηκαν απει-
λητικοί μπροστά στα σύνορά μας ή όταν χτύπησαν θρασύδειλα, κρυμμένοι κάτω 
από την επιφάνεια της θάλασσας. Γιατί οι τότε ηγέτες βρίσκονταν όχι κάτω από 
την πίεση της κοινωνίας για αντίσταση, αλλά σε σύμπνοια μαζί της· γιατί το ίδιο 
μαχητικό και ανεξάρτητο ελληνικό πνεύμα εξέφραζαν και αυτοί. 

Για τον κάθε απλό Έλληνα ατομικά, η αντίσταση στον ξένο κατακτητή –
όποιος και αν είναι αυτός– δεν είναι θέμα λογικής σκέψης. Είναι ενστικτώδης 
αντίδραση, όπως την αισθάνεται ο καθένας μας την ώρα που μας ζητάνε να δη-
λώσουμε την ταυτότητά μας, τα πιστεύω μας, την αντίληψη που έχουμε για τον 
εαυτό και την καταγωγή μας. Η ευθεία και απλή απάντηση στο ερώτημα αν θα 
αντισταθείς είναι αυτονόητη: «Εδώ γεννήθηκα, από αυτούς κατάγομαι και αυτό 
πάντα κάνει η Φυλή μου». 

Όπως ο γονιός που την ώρα της μεγάλης προσπάθειας του παιδιού στη-
ρίζει το ηθικό του και το ευλογεί με σιγουριά, καμάρι και ελπίδα, έτσι μίλησε 
μέσα στον καθένα και η φωνή των προγόνων εκείνο το πρωί της 28ης Οκτωβρί-
ου 1940: 

«Σήκω, ήλθε η ώρα σου» είπε ο πατέρας στο παλληκάρι. «Έχετε και εσείς 
τα μαύρα έτοιμα, αν χρειαστεί» γύρισε στη μάνα, στη σύζυγο, στην αδελφή, 
ετοιμάζοντάς τες για την αναπόφευκτη μοίρα κάποιων από αυτές. «Ανασκου-
μπωθείτε να ξεπροβοδίσουμε τα παλληκάρια», αντιγύρισε σε όσους –σαν και 
αυτόν– τους βάραιναν πια τα χρόνια και ξέμεναν πίσω· αυτωνών ο καιρός της 
δύναμης και της αντοχής είχε πια περάσει. Μόνο θερμά λόγια και το δικό τους 
παράδειγμα μπορούσαν πια να συνεισφέρουν. 

Έτσι ξεκίνησε ο Αγώνας, σύμφωνα με την ουσία της Φυλής και την παρά-
δοση της Ιστορίας της, χωρίς αμφιβολίες και αμφιταλαντεύσεις. Με ένα φυλαχτό 
από τη μάνα και μια αγκαλιά από τη σύζυγο και την αδελφή. Είναι συγκινητική 
η εικόνα από τα τρένα που έφευγαν ξέχειλα για το μέτωπο, με τους φαντάρους 
να χαμογελάνε πλατιά στον φακό, σαν να ’ταν χαρούμενοι που πάνε στο άγνω-
στο, λες και δεν υπήρχε ο Χάρος να τους περιμένει πάνω στα χιονισμένα βουνά. 
Πίσω τους μάκραιναν οι συγγενείς και οι φίλοι, κουνώντας χέρια και καπέλα 
γεμάτοι υπερηφάνεια, λες και τους αποχαιρετούσαν καθώς πάνε σε χαρούμενη 
εκδρομή. 

Όμως τα πράγματα στο μέτωπο ήταν πολύ διαφορετικά. Ο ποιητής είδε 
την κακουχία με τα δικά του μάτια και την ιστόρησε με τον δικό του βαρύ λόγο: 
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«Ξημερώνοντας τ’ Αγιαννιού, με την αύριο των Φώτων, λά-
βαμε τη διαταγή να κινήσουμε πάλι μπροστά, για τα μέρη 
όπου δεν έχει καθημερινές και σκόλες. Έπρεπε, λέει, να πιά-
σουμε τις γραμμές που κρατούσανε ως τότε οι Αρτινοί, από 
Χιμάρα ως Τεπελένι. Λόγω που εκείνοι πολεμούσανε απ’ την 
πρώτη μέρα, συνέχεια, κι είχαν μείνει σκεδόν οι μισοί και δεν 
αντέχανε άλλο. Δώδεκα μέρες κιόλας είχαμε μεις πιο πίσω, 
στα χωριά. Κι απάνω που συνήθιζε τ’ αυτί μας πάλι στα γλυ-
κά τριξίματα της γης, και δειλά συλλαβίζαμε το γάβγισμα 
του σκύλου ή τον αχό της μακρινής καμπάνας, να που ήταν 
ανάγκη, λέει, να γυρίσουμε στο μόνο αχολόι που ξέραμε: στο 
αργό και στο βαρύ των κανονιών, στο ξερό και στο γρήγορο 

των πολυβόλων. Νύχτα πάνω στη νύχτα βαδίζαμε ασταμάτητα, ένας πίσω απ’ τον 
άλλο, ίδια τυφλοί. Με κόπο ξεκολλώντας το ποδάρι από τη λάσπη, όπου, φορές, 
εκαταβούλιαζε ίσαμε το γόνατο. Επειδή το πιο συχνά ψιχάλιζε στους δρόμους 
έξω, καθώς μες στην ψυχή μας. Και τις λίγες φορές όπου κάναμε στάση να ξε-
κουραστούμε, μήτε που αλλάζαμε κουβέντα, μονάχα σοβαροί και αμίλητοι, φέγ-
γοντας μ’ ένα μικρό δαδί, μία μία εμοιραζόμασταν τη σταφίδα. Ή φορές πάλι, αν 
ήταν βολετό, λύναμε βιαστικά τα ρούχα και ξυνόμασταν με λύσσα ώρες πολλές, 
όσο να τρέξουν τα αίματα. Τι μας είχε ανέβει η ψείρα ως το λαιμό, κι ήταν αυτό 
πιο κι απ’ την κούραση ανυπόφερτο. Τέλος, κάποτε ακουγότανε στα σκοτεινά η 
σφυρίχτρα, σημάδι ότι κινούσαμε, και πάλι σαν τα ζα τραβούσαμε μπροστά να 
κερδίσουμε δρόμο, πριχού ξημερώσει και μας βάλουνε στόχο τ’ αεροπλάνα. Επει-
δή ο Θεός δεν κάτεχε από στόχους ή τέτοια, κι όπως το ‘χε συνήθειο του, στην 
ίδια πάντοτε ώρα ξημέρωνε το φως…», Οδυσσέα Ελύτη, «Άξιον Εστί: Η Πορεία 
προς το Μέτωπο», απόσπασμα. 

Τέτοια ζοφερή πραγματικότητα έζησαν καλλιτέχνες, ποιητές και ζωγράφοι 
που βρέθηκαν στο μέτωπο, στρατευμένοι και αυτοί μαζί με τους άλλους φαντά-
ρους. Τη συγκλονιστική τους εμπειρία τη μετουσίωσαν αργότερα σε τέχνη. 

Είναι λιγότερο γνωστό ότι και ο Γιάννης Τσαρούχης υπηρέτησε στο μέτω-
πο, στην περίφημη 8η μεραρχία του υποστράτηγου Κατσιμήτρου, του σύγχρονου 
ηπειρώτη Λεωνίδα. Ο Τσαρούχης έγινε μάρτυρας και πρωταγωνιστής ενός συμ-
βάντος που έμεινε γνωστό ως «Η Παναγία της Νίκης». 

Ένας υπασπιστής, καθώς περπατούσε το βράδυ γύρω στο στρατόπεδο, 
του φάνηκε πως είδε μια μαυροντυμένη γυναίκα που τον πλησίασε και του είπε 
πως είναι η Παναγία. Αυτός την πήρε στην αρχή για κατάσκοπο των Αλβανών και 
ύψωσε το πιστόλι να την πυροβολήσει. Όμως η γυναίκα με επιβλητική φωνή του 
δήλωσε ξανά πως είναι η Παναγία και του είπε να μη φοβάται. Προφήτευσε τη 
νίκη της Ελλάδας στον Πόλεμο και ότι μέχρι την Λαμπρή οι στρατιώτες θα είναι 
στα σπίτια τους. 

Το νέο διαδόθηκε αστραπιαία στη Μονάδα και σύντομα και στην υπόλοιπη 
Μεραρχία. Αμέσως έγινε έρανος για να χτιστεί εκκλησάκι στην θέση που εμφανί-
στηκε η «Παναγία της Νίκης». Μέσα στη χαρμόσυνη αναταραχή και σύμφωνα με 
την εκκλησιαστική παράδοση, οι στρατιώτες φώναξαν και έναν ζωγράφο που 

Ο Ελύτης στο μέτωπο
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γνώριζαν –τον Τσαρούχη– για να την αγιογραφήσει. Αυτός ζωγράφισε την εικόνα 
με τα χρώματα που χρησιμοποιούσε για καμουφλάζ στο αυτοκίνητο του Μεράρ-
χου, πάνω σε καμβά από το καπάκι ενός κιβωτίου ρέγκας, που –όπως έλεγε– βρω-
μούσε ανυπόφορα. Η «Παναγία της Νίκης» του Τσαρούχη, αν και φιλοτεχνημένη 
με τόσο πρόχειρα υλικά, έγινε αμέσως αντικείμενο λατρείας της Μεραρχίας. 

Ο ίδιος ο Τσαρούχης αφηγείται ένα παρεπόμενο περι-
στατικό: «Καθώς πηγαίναμε προς τον Διοικητή, έφραξαν σχε-
δόν τον δρόμο Έλληνες στρατιώτες από την Άρτα, που είχαν 
στρατοπεδεύσει εκεί κι είχαν πληροφορηθεί για την ύπαρξη 
της εικόνας. Ήδη το ταπεινό μου έργο, που δεν είχε στεγνώ-
σει ακόμα, είχε αποκτήσει τη φήμη θαυματουργής εικόνας 
και οι στρατιώτες οι Αρτινοί, σε έξαλλη θρησκευτική έκστα-
ση, απαιτούσαν η θαυματουργή εικόνα να μείνει ένα βράδυ 
τουλάχιστον στην κατασκήνωσή τους. Άκουγες φωνές, από 
παντού. Όλοι οι στρατιώτες φωνάζανε: «Η Παρθένα, η Παρ-
θένα. Να την αφήσετε μια βραδιά». Εκείνη την ώρα βάρεσε 

συναγερμός, δηλαδή ένας στρατιώτης με μια σάλπιγγα τυλιγμένη με ιμάντες από 
γκέτες από χακί ύφασμα εσάλπισε. Εγώ και ο μοτοσικλετιστής πέσαμε μπρούμυ-
τα σύμφωνα με τις διαταγές που είχαμε. Κανένας Αρτινός δεν έκανε το ίδιο. «Βρε 
συνάδελφε», μου είπε ένας, «βαστάς την Παρθένα και φοβάσαι;». Ήταν η ανά-
γκη να πιστέψουνε οι στρατιώτες στο δίκαιο του αγώνα και στη θεϊκή προστασία.

Ένα άλλο συμβάν στο δεύτερο μέτωπο των οχυρών στα ελληνοβουλγαρικά 
σύνορα, εκεί όπου πολεμούσαν με πιο σκληρό αντίπαλο, δείχνει τη μαχητικότη-
τα και την αποφασιστικότητα των Ελλήνων στρατιωτών. Ένα παλληκάρι από το 
κοντινό χωριό, την Άνω Πορόια Σερρών, ο βλάχικης καταγωγής Λοχίας Δημήτρης 
Ίτσιος, έστησε τα πολυβόλα του απέναντι στα ατσάλινα θηρία που ορμούσαν για 
να καταπατήσουν τη γη του χωριού του. 

Στο πολυβολείο του στο Μπέλλες, ο Ίτσιος άντεξε την πίεση μαζί με άλλους 
πέντε στρατιώτες157, παρά τις διαταγές που είχε για να το παραδώσει. Η πεισμα-
τώδης αντίσταση του Ίτσιου και των ανδρών του προκάλεσαν μεγάλη φθορά 
στους Γερμανούς και καθυστέρησαν την προέλαση της 6ης Ορεινής Μεραρχί-
ας του Στρατηγού Φέρντιναντ Σέρνερ προς τη Ροδόπολη και από εκεί δυτικά προς 
τη Θεσσαλονίκη. Το γεγονός προκάλεσε τον θαυμασμό, αλλά και τον θυμό των 
Γερμανών.

Ο Διοικητής του II/91ου ΤΠ που έδρασε στο 
δυτικό Μπέλλες την πρώτη μέρα της γερμανικής 
επίθεσης (6/4/1941) και μαζί Διοικητής του Ίτσιου, 
Ταγματάρχης Στυλιανός Καλλονάς, ανέφερε στην 
Έκθεση Πολεμικής Δράσης του: «Τα Πολυβολεία Π7 
και Π8 αμύνονται μέχρι εξαντλήσεως των πυρομαχι-
κών των. Το Π8 μάλιστα αμύνεται μέχρι της 16 ώρας 

157  Δύο από αυτούς, ο συγχωριανός του Ιωάννης Κοζάρτσης και ο Ευάγγελος Παπαβασιλείου 
από την Κέλλη Φλώρινας, παρέμειναν κοντά του.

Ο Τσαρούχης στο 
μέτωπο κρατάει την 
«Παναγία της νίκης»

Ο Δ. Ίτσιος και πυροβολείο     
στα οχυρά
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και ο διμοιρίτης τούτων έφεδρος Λοχίας Ίτσιος Δημήτριος φονεύεται υπό του 
εξοργισμένου Ταγματάρχη των αντιπάλων, ως αιχμάλωτος πλέον». Η εκτέλεση 
του Ίτσιου, όντας αφοπλισμένος αιχμάλωτος των Γερμανών και άρα έξω από τους 
νόμους του πολέμου, αποτελεί την επίσημη θέση της Διεύθυνσης Ιστορίας Στρα-
τού. 

Ο Λοχίας Δημήτρης Ίτσιος ας αναπαύεται δαφνοστεφανωμένος από την 
Πατρίδα, η οποία μεταθανάτια του απέδωσε τον βαθμό του Επιλοχία, καθώς 
και το Αργυρό Αριστείο Ανδρείας. Μετά από χρόνια, στήθηκε αναμνηστική στή-
λη προς τιμήν του στην Ομορφοπλαγιά, κοντά στο πολυβολείο Π8 όπου έδω-
σε τον ύστατο αγώνα. Το στρατόπεδο της περιοχής πήρε επίσης την ονομασία 
«Στρατόπεδο Ίτσιου».

Η αποφασισμένη αντίσταση και η θυσία του Ίτσιου αποδεικνύουν το ακ-
μαίο ηθικό και το μαχητικό πνεύμα του Ελληνικού Στρατού, παρά τη δεινή του 
θέση απέναντι σε έναν συντριπτικά ανώτερο –και μέχρι τότε νικηφόρο– αντίπα-
λο. Δηλώνει επίσης και το ατομικό πνεύμα θυσίας με το οποίο πολεμά ανά τους 
αιώνες ο Έλληνας στρατιώτης. 

Ένας στρόβιλος ιστορικών γεγονότων πέρασε ορμητικά πάνω από την Ελ-
λάδα, σε πυκνό χρόνο, αφήνοντας ανεξίτηλο ίχνος στην εθνική ιστορική συνεί-
δηση: το αυθάδες τελεσίγραφο, το αποφασιστικό «Όχι» του Μεταξά158, η εθνι-
κή ομοψυχία, η ταχεία και επιτυχής επιστράτευση, η συγκράτηση του μετώπου 
από τον Κατσιμήτρο στο Καλπάκι, η αντεπίθεση στην Πίνδο από τον Δαβάκη, η 
νικηφόρα προώθηση στη Βόρεια Ήπειρο, το βούλιαγμα στο χιόνι του χειμώνα, 
η κολασμένη αντίσταση στο ύψωμα 731, η συντριβή της εαρινής επίθεσης των 
Ιταλών, η ηρωική και απέλπιδα αντίσταση στα οχυρά, το δίπλωμα της σημαίας.

Μέσα σε λίγους μήνες, το ελατήριο της ελληνικής ψυχής συμπιέστηκε 
από την ξένη αλαζονεία και κατόπιν, αντλώντας από την προγονική παράδοση, 
εκτινάχθηκε θριαμβευτικά προς τον ουρανό της Ιστορίας, για να βρεθεί σύντο-
μα ξανά κάτω από το καταθλιπτικό βάρος της ξένης κυριαρχίας. 

Ο Χάρος όμως ζήτησε το μερτικό του –και το πήρε χορταστικά– πάνω 
στα βουνά της Ηπείρου, όπως και στη γραμμή των Οχυρών. Το σύνολο των 
απωλειών όλων των μετώπων και των μαχών του πολέμου ήταν 13.325 νεκροί, 
62.663 τραυματίες και 1.278 εξαφανισθέντες. Μαζί με αυτούς υπέφεραν και οι 
οικογένειές τους από την ορφάνια και τη φτώχεια. 

Οι υλικές ζημιές στις υποδομές ήταν για την Ελλάδα συντριπτικές για την 
οικονομία, η οποία κατέρρευσε. Ο συνδυασμός των καταστροφών, των κατα-
σχέσεων από τους τρεις κατακτητές, καθώς και του ναυτικού αποκλεισμού των 
συμμάχων, έφερε τον χειμώνα του ’41-’42 και τον φοβερό λιμό. Δεν είναι μόνο 
οι 100.000 νεκροί, αλλά περισσότερο το μαρτύριο της πείνας που στοίχειωσε το 
υποσυνείδητο των παιδιών που το έζησαν και όσων από αυτά επέζησαν να μας 
το διηγηθούν. «Πείνα-κατοχή» είναι οι λέξεις που τρομοκρατούν ακόμα και τις 
σημερινές γενιές, οι οποίες άκουσαν μόνο τις φοβερές διηγήσεις. 

158  Η λέξη είναι δημοσιογραφικό κατασκεύασμα, καθώς η συνομιλία με τον Ιταλό Πρέσβυ έγινε 
στα γαλλικά και η φράση ήταν «alors, c’est la guerre», δηλαδή «λοιπόν, έχουμε πόλεμο».



Τα επιτεύγματα της ελευθερίας

253

Το έπος του ’40

Άξιζε τελικά τόσος αγώνας, όλος αυτός ο πόνος, η φοβερή στέρηση, η 
αμετάκλητη απώλεια ζωής και υλικού; Δεν θα μπορούσε να είναι η Ελλάδα, αν 
όχι μια χώρα φιλική στον Άξονα του Κακού, έστω μια «επιτήδεια ουδέτερη»159;

Όλα αυτά όμως δεν μπαίνουν σε ζυγαριά. Δεν ισχύει για τον Έλληνα ο 
νόμος κόστους-οφέλους όταν πρόκειται για την ταυτότητα του Έθνους και για 
την ελευθερία του. Το ερώτημα λοιπόν δεν έχει και πολύ νόημα, γιατί έχει ήδη 
απαντηθεί μονοσήμαντα πολύ πολύ πίσω στην ιστορία μας: δεν θα μπορούσαν 
να γίνουν τα πράγματα αλλιώς!

Υπάρχει λοιπόν ένα μάθημα εδώ που ξεπερνά το δικό μας Έθνος: 
«…Από τη μια ο βαρύς οπλισμός της σύγχρονης τεχνοκρατίας, από την 

άλλη μέσα αναχρονιστικά στα χέρια ενός λαού μικρού που αγωνίζεται για την 
ύπαρξή του και για τις παραδόσεις του. Στον αγώνα αυτόν, ο ελληνικός λαός 
έδωσε το προσωπικό του ύφος, όμοιο σε γενικές γραμμές με του 1821. Η ανα-
μέτρηση του 1940-1941 γίνεται ανάμεσα στη λιτότητα και το στόμφο, τη φιλο-
πατρία και τον ιμπεριαλισμό. Η τεχνοκρατία, χάρη στο σιδερένιο της όγκο, θα 
πετύχει για μια στιγμή να γονατίσει τη μαχόμενη ψυχή. Η αντιστροφή όμως θα 
έρθει γρήγορα και το μάθημα θα μείνει… Ηθικά η μάχη δόθηκε και κερδήθη-
κε…». Άγγελος Τερζάκης (Πηγή 30, σελ. 223).

159  Έτσι χαρακτηρίστηκε η στάση της Τουρκίας στον Πόλεμο. Βλ. και σημείωση στο Β.11.4.
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Β.11.4. ΟΙ ΑΓΩΝΙΣΤΕΣ ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗΣ

Όταν κάποιος υποστεί μια μεγάλη ατυχία, μια μεγάλη απώλεια υγείας, 
περιουσίας, εργασίας, ή –ακόμα χειρότερα– ενός δικού του ανθρώπου, τότε 
μπορεί να καμφθεί ψυχολογικά και σωματικά, μπορεί να αγγίξει ακόμα και το 
όριο της πλήρους συντριβής. 

Όσο και βαθιά να είναι όμως η λύπη, όσο βαριά και να είναι η απώλεια, 
αυτό που έχει σημασία είναι η ανασύνταξη και η αξιοπρεπής συνέχεια του 
βίου. Οι πιο δυνατοί άνθρωποι, οι πραγματικοί νικητές της ζωής, καταφέρνουν 
να πετύχουν ακόμα και την υπέρβαση της απώλειας –όχι τη λήθη–, επιτυγχά-
νοντας νέο ξεκίνημα προς νέα δημιουργικά επιτεύγματα160.

Το Ελληνικό Έθνος άντεξε αιώνες την Οθωμανική σκλαβιά, μέχρι που 
επαναστάτησε, αγωνίστηκε και πέτυχε με συνεχείς αγώνες και θυσίες την ανε-
ξαρτησία του, την προκοπή και την αξιοπρέπειά του. Δεν είχε ακόμη αναρρώ-
σει πολιτικά από τον Εθνικό Διχασμό, ούτε οικονομικά από τη Μικρασιατική 
Καταστροφή, όταν τα μαύρα σύννεφα μιας νέας καταιγίδας, παγκόσμιας αυτή 
τη φορά, εμφανίστηκαν στον ορίζοντα απειλητικά. 

Η φασιστική ιδεολογία χώριζε τον κόσμο σε ανώτε-
ρους και κατώτερους λαούς με όρους φυλετικούς. Τα έθνη 
μπορεί να αυτοπροσδιορίζονται ως διαφορετικά μεταξύ 
τους, αλλά δεν μπορεί να διακρίνονται σε έθνη-αφέντες 
και έθνη-δούλους. Στο πλαίσιο όμως της φασιστικής ιδεο-
λογίας, υπήρχε η ανώτερη φυλή, αυτή που θεμελίωνε την 
υπεροχή στο γενετικό υλικό παρά στην ατομική δημιουρ-
γικότητα, στη μόρφωση και στην εσωτερική αξία του κάθε 
ανθρώπου. Με τη μανιχαϊστική αντίληψη του καλού και 
του κακού, δεν μπορεί να ήσουν εβραίος και καλός μαζί, 

ούτε άριος και κακός. Με αλαζονική υπερηφάνεια, ο φασισμός εξήγγειλε τον 
υποχρεωτικό επιθετικό ιμπεριαλισμό, στοχεύοντας στη νομοτελειακή επικρά-
τηση των ανώτερων εθνών πάνω στα κατώτερα. Απαίτησε υποταγή προς τη 
Νέα Τάξη, έστω και με τη βία. Με αυτήν την ιδεολογία οδήγησε τον κόσμο στον 
γενικό πόλεμο. 

Όταν αυτή η ιδεολογική πυρκαγιά άρχισε να κατακαίει τον κόσμο, αρ-
κετές κυβερνήσεις ευρωπαϊκών εθνών αποδέχθηκαν τη συμπαράταξή τους 
με τον φασισμό. Ήταν ίσως μια συμφωνία με τον διάβολο, αλλά πάντως μια 
επικερδής συμφωνία: έναντι μιας σχετικά ήπιας υποτέλειας, το κυρίαρχο 
έθνος ανταπέδιδε στο κατ’ όνομα μόνο πια ανεξάρτητο –αλλά προσκυνημέ-
νο– κράτος μια κάποια επωφελή θέση στον διεθνή καταμερισμό εργασίας που 
θα έφερνε η Νέα Τάξη. Απαιτούσε την πολιτική και στρατιωτική υποταγή των 
υποτελών εθνών και την αποδοχή της ηγεσίας του κυρίαρχου έθνους –ιδεο-
λογικά, οικονομικά και στρατιωτικά– κατά τον αναπόφευκτο πόλεμο ενάντια 

160  Πολλές προσωπικότητες που αναφέρονται σε αυτό το βιβλίο πέτυχαν ακριβώς τη δημιουργική 
υπέρβαση απωλειών και δυσκολιών.

Εικόνες ομοψυχίας 
κατά την Εθνική 

Αντίσταση
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στους φυλετικούς εχθρούς, είτε εξωτερικούς (τα κατώτερα έθνη) είτε εσωτερι-
κούς (εβραίοι, τσιγγάνοι, κομμουνιστές κ.λπ.).

Σε αντίθεση με τον προηγούμενο Οθωμανό δυνάστη, ο νέος επίδοξος 
κυρίαρχος δεν ήταν για τους Έλληνες ούτε φυλετικά ξένος ούτε φανατικός αλ-
λόθρησκος. Αντίθετα, στον χιλιόχρονο κόσμο που σχεδίαζε επεφύλασσε για την 
Ελλάδα μια θέση δευτερεύουσα, πάντως εξόχως τιμητική. Η «χορηγία» γινόταν 
όχι για οικονομικούς ή γεωγραφικούς λόγους –το Ράιχ αναζητούσε ζωτικό χώρο 
στις απέραντες σλαβικές χώρες– αλλά περισσότερο από σεβασμό προς τον 
αρχαίο πολιτισμό και προς τους απώτερους κοινούς προγόνους. Προσέβλεπε 
επίσης στην ευγνωμοσύνη των Ελλήνων για τη μεγαλόψυχη –όπως πίστευε– 
προσφορά, σαν υπερόπτης νεόπλουτος απέναντι στον ευγενή στην καταγωγή 
αλλά φτωχό πλέον συγγενή.

Πρώτα οι Ιταλοί φασίστες και μετά οι Γερμανοί ναζί, δεν περίμεναν ούτε 
αντίρρηση ούτε αντίσταση, όταν μάλιστα άλλοι γειτονικοί μας λαοί είτε υποτά-
χθηκαν οικειοθελώς (Βουλγαρία, Ρουμανία, Αλβανία), προσμένοντας μερίδιο 
από την πολεμική λεία, είτε προσφέρθηκαν να παίξουν τον τυχοδιωκτικό ρόλο 
του –σαφώς συμπαθούντα– «επιτήδεια ουδέτερου»161 (Τουρκία).

Οι σύγχρονοι επίδοξοι κατακτητές δεν σκέφτηκαν ότι οι Έλληνες δεν 
ένιωσαν ότι τους ζητείται απλά να παραδώσουν τη γη τους. Αυτό, από μόνο 
του, δεν συνέβη ποτέ στην ιστορία του Ελληνικού Έθνους: όπως το έμαθαν προ-
ηγούμενα Πέρσες, Ρωμαίοι, Άραβες, Σταυροφόροι και Οθωμανοί, οι Έλληνες 
δεν παραδίνουν αμαχητί ούτε γη και ύδωρ, ούτε βωμούς και εστίες.

Στην περίπτωση της φασιστικής επίθεσης όμως, οι Έλληνες ένιωσαν ότι 
πέρα από τη χώρα, τους ζητούνταν να παραδώσουν επιπλέον και την ψυχή τους 
την ίδια. Θα έπρεπε να απαρνηθούν την πίστη τους στα βασικά δικαιώματα 
όλων των ανθρώπων: της ισότητας και της ελευθερίας κάθε ατόμου να πραγ-
ματώνει τις ιδέες και τη δημιουργικότητά του, χωρίς διάκριση, θρησκευτική ή 
εθνική. Αυτά δηλαδή για τα οποία πολέμησαν το ’21!

Ο δικός μας λαός είναι –πάντα ήταν– αριθμητικά μικρός. Είναι όμως αρ-
χαίος και μακρόζωος, ίσον: ανθεκτικός. Κατάφερε τη μοναδική του ιστορική συ-
νέχεια γιατί έχει ήθος, φυσικό σθένος και ψυχική αντοχή. Ξέρει να αμύνεται και 
να πολεμά για την απελευθέρωση των καταπιεσμένων αδελφών του, ενώ δεν 
επιτίθεται σε ξένους λαούς για οικονομικά και πολιτικά οφέλη162. Έχει συνείδη-
ση της ιστορικής του πορείας και γι’ αυτό διαθέτει υπερηφάνεια καταγωγής, 

161  Ο όρος αποδόθηκε στη Τουρκία από τη διεθνή διπλωματία όταν, παρά τη δέσμευσή της 
από την Τριμερή Συμμαχία του 1939 με την Αγγλία και τη Γαλλία, δήλωνε από το ’40 και 
μετά ουδέτερη, εξ αιτίας της ταχύτατης στρατιωτικής κατάρρευσης της τελευταίας. Η 
ουδετερότητα –ευνοϊκή για τους διαχρονικά φίλα προσκείμενους Γερμανούς– έληξε μόλις 
τρεις μήνες πριν το τέλος των εχθροπραξιών, όταν η Τουρκία κήρυξε τον πόλεμο στη Γερμανία, 
μόνο και μόνο για να καθίσει στην πλευρά των νικητών κατά τις μεταπολεμικές διευθετήσεις. 
Ο όρος έκτοτε χρησιμοποιείται αρνητικά, δηλώνοντας την έλλειψη είτε σεβασμού των αρχών 
του διεθνούς δικαίου είτε ηθικής στάσης, όταν τα γεγονότα σε καλούν να πας ξεκάθαρα είτε 
από την μία είτε από την άλλη πλευρά.

162 Θλιβερή εξαίρεση είναι η εκστρατεία της Ουκρανίας του 1919. 
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χωρίς όμως τον σωβινισμό των μεγάλων σε μέγεθος πληθυσμού και γεωπολι-
τικής δύναμης εθνών. Έχει επίσης αίσθηση του δικαίου και της αξιοπρέπειας. 

Για όλα τούτα που τον χαρακτηρίζουν στη διάρκεια της Ιστορίας του, ο 
Έλληνας δεν δέχθηκε μια συναλλαγή που θα ζημίωνε, όχι τον ίδιο, αλλά αθώ-
ους τρίτους. Ξιφουλκώντας, στήθηκε παλληκαρίσια στα σύνορα της γης του, 
έτοιμος να δώσει μάχη: για το έδαφος, για την ιστορία και για τα πανανθρώπι-
να ιδανικά που βρίσκονταν σε κίνδυνο. 

-«Μάταιο!» του μηνούσαν οι επιτιθέμενοι αλαζονικά από τα σύνορα, 
για να τον αποθαρρύνουν, δείχνοντας την παραταγμένη τους ισχύ. 

-«Αδιάφορο», απαντούσε ο Έλληνας, «αυτό έκαναν πάντα οι πρόγονοι». 
Γι’ αυτό στάθηκε η Ελλάδα με τέτοια αποφασιστικότητα και σθένος απέ-

ναντι στην ιδεολογία του φυλετικά κυρίαρχου έθνους. Μάλιστα, κατά παρά-
δοξη συγκυρία, η Ελλάδα είχε την ώρα εκείνη κυβέρνηση δικτατορική, υπερε-
θνικιστική και ιδεολογικά συγγενή με τον φασισμό. Ποιος λοιπόν στην Ευρώπη 
περίμενε να δώσει η Ελλάδα ένοπλο αγώνα και μάλιστα με τέτοια υλική ανι-
σορροπία; 

Ο πρώτος υπερόπτης πήρε το μάθημά του στα βουνά της Πίνδου. Τσα-
λακώθηκε αποφασιστικά και ταπεινώθηκε περίβλεπτα. Αλλά ακόμα και όταν 
o δεύτερος και πολύ ισχυρότερος αλαζόνας κατέβηκε από τα βόρεια σύνορα 
και κατέκλυσε τη χώρα με έναν ποταμό ατσαλιού, ο Έλληνας δεν υποτάχθηκε, 
αλλά ετοιμάστηκε να διαχειμάσει μέσα στον παγερό χειμώνα της Κατοχής. 

- «Έλληνες! Ο ραδιοφωνικός σταθμός της Αθήνας σε λίγο δεν θα είναι 
Ελληνικός, άλλα γερμανικός, και θα μεταδίδει ψέματα. Μην τον ακούτε»! Αυτό 
ήταν το τελευταίο ανακοινωθέν του ελεύθερου ελληνικού ραδιοφώνου κατά 
την ώρα που οι γερμανικές φάλαγγες εισέρχονταν στην Αθήνα. Ήταν η φωνή 
του ίδιου εκφωνητή που μερικούς μήνες πριν, όταν ο πρώτος εισβολέας άπλω-
νε τα χέρια πάνω στην άγια γη, μετέδιδε το λιτό, πυκνό σε νόημα και γεμάτο 
αξιοπρέπεια πρώτο ανακοινωθέν του Γενικού Στρατηγείου: «…αι ημέτεραι δυ-
νάμεις αμύνονται του πατρίου εδάφους!». 

Λίγοι μόνο, ηλίθια περίεργοι, περίμεναν να υποδεχθούν τον κατακτητή. 
Πού οι κοπελιές που τον ράντιζαν με άνθη σε άλλους τόπους; Πού οι ανοιχτές 
αγκαλιές και οι θερμές, υποτακτικές χειραψίες; Ελάχιστοι -μα βδελυροί αυτοί- 
βρέθηκαν να συνεργαστούν μαζί του. Ο κόσμος έκλεισε το στόμα του περι-
φρονητικά και ετοιμάστηκε για τη σκληρή επιβίωση. Όλοι το γνώριζαν, όλοι το 
περίμεναν ότι θα ερχόταν ξανά η λευτεριά: 

Τη Ρωμιοσύνη μην την κλαις, εκεί που πάει να σκύψει
με το σουγιά στο κόκκαλο, με το λουρί στο σβέρκο

Να τη πετιέται αποξαρχής, κι αντρειεύει και θεριεύει
και καμακώνει το θεριό, με το καμάκι του ήλιου.

Οι Έλληνες οργάνωσαν δίκτυα αντίστασης στις πόλεις. Άλλοι διέφυγαν 
στο εξωτερικό για να πολεμήσουν τον ολοκληρωτισμό μαζί με τους Συμμά-
χους, όπου και όπως μπορούσαν. Οι πιο αντρειωμένοι ανέβηκαν στα βουνά, 
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αφήνοντας πίσω οικογένειες και παιδιά, αποφασισμένοι να πολεμήσουν μέρα 
και νύχτα, για μην πάρει ανάσα ο κατακτητής. 

Πουθενά αλλού στην Ευρώπη –παρεκτός στη Γιουγκοσλαβία– δεν ήταν 
η Αντίσταση τόσο μαζική, τόσο σκληροτράχηλη, τόσο πετυχημένη. Η Ελλάδα 
σύντομα ανάσαινε ξανά ελευθέρα πάνω στα βουνά της, το παντοτινό καταφύ-
γιο των ελεύθερων ψυχών. Μέχρι που ήλθε η ώρα και το θεριό κατατροπώθη-
κε, φεύγοντας πίσω από εκεί που ήλθε θανάσιμα λαβωμένο, με το «καμάκι του 
ήλιου» στα πλευρά του.

Δεν πρόλαβε δυστυχώς η Ελλάδα να χαρεί τη νίκη της Εθνικής Αντίστα-
σης. Οι μαχητές γρήγορα διχογνώμησαν πληγώνοντας αδελφός τον αδελφό, 
αφού πρώτα είχαν συδαυλίσει τα πάθη τους οι ξένοι. 

Οι πληγές του πολέμου με τον ξένο αντίπαλο, όσο επίπονες και αν είναι, 
παραμένουν σωματικές, είναι επιφανειακές και κλείνουν γρήγορα. Δυστυχώς 
όμως, οι πληγές του εμφυλίου είναι ψυχικές και μας ταλαιπωρούν για γενιές. 

Ας ελπίσουμε ότι κάνοντας μια αναδρομή σε αυτά τα 200 χρόνια ελευ-
θερίας, γενικής προκοπής και δημιουργίας, ο καθένας από μάς θα βοηθήσει 
για να επουλωθούν ταχύτερα τα τραύματα.
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Β.11.5. ΟΙ ΑΚΡΙΤΕΣ

α. Η ΚΥΡΑ ΤΗΣ ΡΩ (Καστελόριζο 1890 – Ρόδος 1982) 

Το «πνεύμα του ακρίτα» είναι η αίσθηση ότι έχεις 
ρίζες βαθιές σε έναν τόπο ιερό, που σε κρατάνε εκεί ζω-
ντανό και μαζί ευτυχισμένο· είναι η απόφαση να είσαι ο 
πρώτος που αντιστέκεται, αλλά και ο τελευταίος που μέ-
νει πίσω· είναι το καθήκον απέναντι στο σύνολο, δίνοντας 
εσύ περήφανα τη μάχη της οπισθοφυλακής όταν οι άλλοι 
φεύγουν να σωθούν· είναι η συνείδηση ότι ορθώνεσαι πε-

ρήφανα, ως σώμα και ως ψυχή, σε μιαν «άκρη» του χώρου.
Τέτοια ακρίτισσα, από αρχαία ψυχικά υλικά του Γένους, ήταν η Κυρά της 

Ρω, η Δέσποινα Αχλαδιώτη. Κάθε μέρα για σχεδόν 40 χρόνια ύψωνε την ελληνι-
κή σημαία, ώστε να τη βλέπουν τα διερχόμενα πλοία και να υπενθυμίζει στους 
Τούρκους την ελληνικότητα του νησιού.

 Ήταν μόνη πια στο μικρό νησί της Ρω, εκεί όπου ξεκινώντας από τη Με-
γίστη (Καστελόριζο) εγκαταστάθηκε με τον άντρα της το 1927 μαζί με μερικά 
ζώα, για να καλύπτουν τις καθημερινές τους ανάγκες διαβίωσης. Όταν οι άλλοι 
κάτοικοι έφυγαν προπολεμικά από το νησί, αυτοί έμειναν. 

Η Κυρά της Ρω έμεινε ακόμα και όταν έχασε τον 
άντρα της το 1940. Έμεινε και όταν το ίδιο το Καστελόριζο 
εγκαταλείφθηκε από τους κατοίκους του κατά τους βομ-
βαρδισμούς των Γερμανών που ακολούθησαν την απελευ-
θέρωσή του το 1943, όταν κατέπλευσε εκεί το αντιτορπιλι-
κό «Ναύαρχος Κουντουριώτης». 

Το σύμπλεγμα της Μεγίστης ήταν το πρώτο ελληνικό 
έδαφος όπου κυμάτιζε ξανά ελεύθερη η Ελληνική σημαία. 
Η Κυρά της Ρω δεν θα την άφηνε να υποσταλεί ποτέ πια. 

Σε ένα περιστατικό που θυμίζει πολλά, Τούρκοι δημοσιογράφοι εκμεταλ-
λεύτηκαν το 1975 την ολιγοήμερη απουσία της και πάτησαν στο νησί, υψώνο-
ντας την Τουρκική σημαία. Η κυρά Δέσποινα το έμαθε και γύρισε γρήγορα, για 
να ανακαταλάβει μόνη της το νησί! Από τότε όμως και έπειτα βρίσκονται εκεί 
και ένοπλοι φρουροί της Πατρίδας. 

Το όνομά της έγινε σύμβολο. Έφυγε για πάντα το 1982 τιμημένη από 
όλους τους Έλληνες, επίσημους και μη, για το χαμογελαστό της πρόσωπο και 
τη λεβεντιά της ψυχής της. Βρίσκεται πάντα θαμμένη στη Ρω, δίπλα από τον 
ιστό, παίρνοντας μαζί της και την ελληνική σημαία που ανέβαζε εκεί κάθε μέρα.
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β. ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΛΑΜΠΙΔΟΥ-ΦΩΤΑΚΗ (Μεγάλο Ζαλούφι Ανατολικής Θράκης 
1904 – Μαράσια Έβρου 2011)

Στην άλλη άκρη της Ελλάδας μια άλλη ακρίτισσα, η 
Βασιλική Λαμπίδου, έκανε το ίδιο πράγμα με τον ίδιο πα-
τριωτισμό και με την ίδια επιμονή. Ξεριζώθηκε από την πα-
τρογονική της εστία στην Ανατολική Θράκη με την ανταλ-
λαγή πληθυσμών του 1923. Μαζί με άλλους πρόσφυγες 
από την Αδριανούπολη εγκαταστάθηκε στην άλλη πλευρά 
των συνόρων, στο χωριό Μαράσι163 του Έβρου. 

Παντρεύτηκε και έκανε 4 παιδιά, έχασε όμως τα τρία από αυτά σε νεα-
ρές ηλικίες. Το μητρικό της ένστικτο την έκανε να αγαπήσει σαν δικά της παιδιά 
όλους τους στρατιώτες που έμεναν στο φυλάκιο δίπλα στο σπίτι της, μια ανά-
σα μόνο από τα σύνορα. 

Η κυρα-Βασιλική τους μαγείρευε, τους έπλενε, τους μιλούσε σαν μάνα. 
«Αυτά είναι τα παιδιά μου, φορούν το χακί για την Ελλάδα μας, χαρά μου και 
καθήκον μου να τα φροντίζω» έλεγε η ίδια. Και έτσι την έβλεπαν και τα στρα-
τευμένα παιδιά της Ελλάδας καθώς φύλαγαν τα σύνορα: σαν μάνα και γιαγιά. 

Κάθε μέρα η κυρά-Βασιλική ύψωνε τη ση-
μαία στον ιστό δίπλα στο σπίτι της, «ώστε να την 
βλέπουν απέναντι, τα μέρη όπου γεννήθηκα και 
από όπου ξεριζώθηκα», όπως έλεγε. Όταν η ηλικία 
δεν τής το επέτρεπε πια, το διπλανό στρατιωτικό 
φυλάκιο ανέλαβε την καθημερινή υποχρέωση να 
βρίσκεται η σημαία πάντα υψωμένη δίπλα στο τα-
πεινό της σπιτικό. 

Μόνο που στις 19 Ιουνίου του 2011 η σημαία 
ανέβηκε μέχρι τη μέση του ιστού, πενθώντας την Ελληνίδα Μάνα που γεννήθη-
κε πριν 109 χρόνια στην άλλη πλευρά των συνόρων. 

Έφυγε τιμημένη από την Ακαδημία Αθηνών το 2007 και κηδεύτηκε με 
τιμές εν ενεργεία Αξιωματικού του Ελληνικού Στρατού, με την παρουσία της 
ανώτατης ηγεσίας του, ενώ στον τάφο της κατατέθηκε στεφάνι από τον Πρόε-
δρο της Ελληνικής Δημοκρατίας, Κωστή Στεφανόπουλο.

163  Το Μαράσι ήταν ο τόπος καταγωγής του εμπόρου Γρηγόρη Μαρασλή (1780-1851), ενός από 
τους πρώτους οικιστές της Οδησσού και πατέρα του ομώνυμου γιου (1831-1907), ο οποίος 
διετέλεσε Δήμαρχος της Οδησσού από το 1878 και μέχρι το 1884. Ο Μαρασλής ήταν ίσως 
ο πιο επιτυχημένος Δήμαρχος στην ιστορία πόλης. Επί δημαρχίας του έκανε την Οδησσό 
αληθινή σύγχρονη ευρωπαϊκή μεγαλούπολη. Παραμένει ονομαστός και σεβαστός ακόμα και 
στους σημερινούς της κατοίκους για τις αγαθοεργίες, τα δημόσια έργα και για το εκσυγχρο-
νιστικό του πνεύμα. Παράλληλα με τη δημαρχία του, ο Μαρασλής συνέχισε και τις εμπορικές 
δραστηριότητες του πατέρα του. Με τον τεράστιο πλούτο που απέκτησε έκανε πολυάριθμες 
ευεργεσίες, τόσο στην Οδησσό όσο και στην Ελλάδα (τη Μαράσλειο Εμπορική Σχολή Αθη-
νών –σήμερα Οικονομικό Πανεπιστήμιο Αθηνών–, το Μαράσλειο Διδασκαλείο Αθηνών, κ.α.).

Το σπίτι                                  
της Βασιλικής Λαμπίδου



260

Τα επιτεύγματα της ελευθερίαςΞεριζωμένος Ελληνισμός

Β.12. ΞΕΡΙΖΩΜΕΝΟΣ ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΣ: Πλούτος ψυχής και προκοπή στο 
νέο Κράτος

Δεν θα μιλήσουμε σε αυτό το κεφάλαιο για τους Έλληνες που μετανά-
στευσαν πρόσφατα μακριά από την Ελλάδα και αποτελούν τη νέα Ελληνική 
Διασπορά στην Αμερική (Βόρεια και Νότια), στη Γερμανία και στις άλλες ευ-
ρωπαϊκές χώρες ή στην Αυστραλία. Θα μιλήσουμε ακροθιγώς μόνο για όσους 
μετανάστευσαν ήδη από τον 19ο αιώνα για την Αίγυπτο, την Αιθιοπία, την Ερυ-
θραία, το Κονγκό και τη Νότια Αφρική και επιχείρησαν μια νέα ζωή εκεί, μακριά 
από την Ευρώπη και την πατρίδα. Αυτοί οι Έλληνες μετανάστες πήραν τον δρό-
μο της ξενιτιάς με δική τους πρωτοβουλία, όταν το Ελληνικό Κράτος είχε ήδη 
επανασυσταθεί. Για την οικονομική και κοινωνική τους πρόοδο, καθώς και για 
τη δημιουργικότητά τους έχουμε μιλήσει προηγουμένως.

Σε τούτο το κεφάλαιο ας θυμηθούμε μόνο όσους βρίσκονταν μακριά από 
τον ελλαδικό πυρήνα εδώ και γενιές ή ακόμη και από τα αρχαία χρόνια, αλλά 
και κάποιους που βρέθηκαν μακριά από τη Πατρίδα σπρωγμένοι από το στρό-
βιλο της Ιστορίας. Είναι όσοι για τον έναν ή τον άλλο λόγο δεν κατάφεραν ή δεν 
θέλησαν να αφήσουν τις μακρινές τους εστίες για να γίνουν πολίτες του νέου 
Κράτους, όταν αυτό ανασυγκροτήθηκε στην αρχαία κοιτίδα του Ελληνισμού. 
Αυτοί βρίσκονται ακόμη: 

•  στην Ουκρανία όπου παραμένει η πολυπληθέστερη συμπαγής ομάδα 
Ελλήνων του εξωτερικού (στα ελληνικά χωριά της Μαριούπολης και του 
Ντονμπάς, ενώ μικρότεροι μεμονωμένοι πληθυσμοί, λιγότερο συγκροτη-
μένοι κοινοτικά υπάρχουν σε πολλές άλλες περιοχές κυρίως της κεντρι-
κής και της ανατολικής Ουκρανίας). 

•  στη Ρωσία (ως μικροί συμπαγείς πληθυσμοί κυρίως στο Κρασνοντάρ του 

Πόντος Καππαδοκία Μικρασία Βόρεια Ήπειρος

Κύπρος Ανατολική ΡωμυλίαΠόλη
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Καυκάσου, ενώ οι υπόλοιποι Έλληνες της Ρωσίας βρίσκονται διασκορπι-
σμένοι σε όλη τη Ρωσική Ομοσπονδία), 

•  στη Γεωργία-Αμπχαζία (απομένουν ελάχιστοι πλέον στην Τσάλκα, στο 
Μπατούμ και στο Σοχούμ), 

•  στο Καζακστάν, στο Ουζμπεκιστάν και αλλού στις ασιατικές χώρες της 
πρώην Σοβιετική Ένωση (είναι όσοι βρέθηκαν εκεί διωγμένοι από τον 
Στάλιν164), 

•  στη Βουλγαρία (στο Σλίβεν στα ριζά του Αίμου και ορισμένοι εναπομείνα-
ντες στα δυτικά μαυροθαλασσίτικα παράλια), 

•  στη Ρουμανία (ελάχιστοι απόγονοι των εγκατεστημένων εκεί Ελλήνων 
που κάποτε κυριαρχούσαν στην ποταμοπλοΐα του Δούναβη)165, 

•  στην Τουρκία (οι λιγοστοί πια Ρωμιοί της Πόλης), 
•  στην Αλβανία (στη Χειμάρρα και στα μειονοτικά χωριά της Βόρειας Ηπεί-

ρου), 
•  στην Κάτω Ιταλία (στη Magna Grecia, δηλαδή στα ελληνόφωνα χωριά της 

Απουλίας και της Καλαβρίας, οι οποίοι έχουν μια αμυδρή ανάμνηση από 
την απώτερη ελληνική τους καταγωγή, κυρίως μέσω της γλώσσας Γκρίκο 
που κάποιοι μιλούν ακόμα). 

Θα μιλήσουμε τώρα για τρία περιστατικά γνωριμίας με τέτοιους Έλληνες 
που βρίσκονται μακριά μας αλλά διατηρούν ακέραιη την αίσθηση της ελληνι-
κότητά τους.

Ρωμιός εν Ταύροις 
Ήταν Γενάρης του 2012 όταν στην Γιάλτα της Κριμαίας άνοιγε το νέο Ελ-

ληνικό Προξενείο και ο τότε «Πρόξενος επί τιμή»166 μάς κάλεσε μαζί με τη σύζυ-
γό μου για να παραβρεθούμε στην τελετή. Στη δεξίωση που ακολούθησε ήταν 
και αρκετοί ελληνικής καταγωγής κάτοικοι της περιοχής. Οι περισσότεροι από 

164  Ιδιαίτερη περίπτωση είναι όσοι βρέθηκαν εκεί λόγω του Εμφυλίου και έχουν παραμείνει.
165  Τόσο στη Βουλγαρία όσο και στη Ρουμανία συνάντησα μπροστά μου ανθρώπους με επώνυ-

μα που είχαν σαφέστατα ελληνική ρίζα και μεταφράζονταν με άμεσο τρόπο στα ελληνικά. 
Αυτοί τους οποίους μπόρεσα να ρωτήσω για την σημασία του ονόματός τους –τόσο ξεκά-
θαρη σε εμένα–, είχαν μια σχετικά αόριστη ιδέα της ενδεχόμενης απώτερης ελληνικής τους 
ταυτότητας. Ήταν χαρακτηριστικό δείγμα του ότι η αφομοίωση των ελληνικής καταγωγής 
κατοίκων έχει προχωρήσει ταχύτατα μετά τον Πόλεμο σε όλες τις Βαλκανικές χώρες. Άλλω-
στε, η ομογενοποίηση με βάση την κυρίαρχη εθνική ομάδα ενθαρρύνθηκε παντού –και στην 
Ελλάδα–, ενώ σε μερικές χώρες σχεδόν την επέβαλαν καταπιεστικά, ιδιαίτερα στις πρώην 
κομμουνιστικές χώρες. 

166  Πρόκειται για τον Λημνιό στην καταγωγή Παντελή Μπούμπουρα, ο οποίος από το 1994 εργά-
ζεται και επιχειρεί στην Οδησσό. Εγκαταστάθηκε εκεί την δεκαετία του ’90, αρχικά ως υπάλ-
ληλος της κατασκευαστικής εταιρείας ΜΗΧΑΝΙΚΗ Α.Ε. και αργότερα συνέχισε με τις δικές 
του κατασκευαστικές επιχειρήσεις, πάντα με βάση την Οδησσό. Σε αυτόν τον ιστορικό τόπο 
είναι άξιος συνεχιστής μιας παράδοσης ευεργετών που φροντίζουν για την προβολή του 
Ελληνισμού, τόσο στην Οδησσό όσο και στα ελληνικά χωριά της Μαριούπολης. Το Ίδρυμα 
Μπούμπουρα –μεταξύ άλλων ευεργεσιών– κατασκεύασε το θεματικό «Ελληνικό Πάρκο» στο 
κέντρο της Οδησσού, δίπλα ακριβώς από τις ιστορικές «σκάλες του Ποτέμκιν».
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αυτούς προέρχονται από ελληνικούς πληθυσμούς με σταθερή παρουσία στη 
χερσόνησο της Ταυρίδας –το αρχαίο της όνομα– για εκατοντάδες χρόνια τώρα. 

Από τους Έλληνες που είδαμε εκεί δεν θα ξεχάσω έναν κοντόχοντρο, χα-
μογελαστό 50άρη. Ήταν ένας αγαθός μουστακαλής, από αυτούς που θα συνα-
ντούσες σε οποιοδήποτε χωριό της Ελλάδας. Δεν μιλούσε ελληνικά (όπως και 
όλοι οι υπόλοιποι παρευρισκόμενοι με ελληνική καταγωγή), όμως ήταν κατα-
συγκινημένος που έβλεπε μπροστά του «Έλληνες της Πατρίδας», εμάς δηλαδή. 
Μας μιλούσε ακατάπαυστα στα ρωσικά, με το χέρι στην καρδιά, δείχνοντάς μας 
έναν νεαρό καμιά εικοσαριά χρονών –τον γιο του, ίδιο μαυροτσούκαλο σαν τον 
πατέρα– με την ίδια ελληνική κοψιά. Δεν καταλαβαίναμε λέξη από όσα μας έλε-
γε καθώς έδειχνε τον γιο, αλλά το μήνυμα ήταν ξεκάθαρο: «Να, και αυτόν Έλ-
ληνα τον έχω κάνει»! Στο τέλος της βραδιάς με δυσκολία ξεμπλέξαμε από τις 
αγκαλιές. 

Αυτή η συναισθηματική έκρηξη του Έλληνα της Διασποράς μού φάνηκε 
τότε κάπως υπερβολική. Βρέθηκα πάντως μπροστά έναν αυθεντικό ελληνικό 
χαρακτήρα παλαιάς κοπής: αυθόρμητο, χειμαρρώδη, φιλόξενο και εκδηλωτικό. 
Τόσο η όψη όσο και η συμπεριφορά του Έλληνα της Κριμαίας με έκαναν να νιώ-
θω ότι βρίσκομαι στην Ελληνική επαρχία του ’70. Αν τον έβλεπες με αυτή τη φυ-
σιογνωμία, τις χειρονομίες και τις εκφράσεις στη Μόσχα ή στο Κίεβο, άσφαλτα 
θα τον πέρναγες για Έλληνα. Αυτό από μόνο του ήταν συγκινητικό, αλλά τότε δεν 
εμβάθυνα περισσότερο.

Αργότερα μόνο, όταν περιδιαβάζοντας κάποια ντοκιμαντέρ στο Youtube 
έμαθα για τις διώξεις που πέρασαν οι Έλληνες της Σοβιετικής Ένωσης από την 
εποχή του Στάλιν και μέχρι το ’50, μόνο τότε κατάλαβα την πραγματική αξία 
αυτής της συνάντησης. 

Στην αρχή, το καθεστώς των Μπολσεβίκων σεβάστηκε τις περιουσίες, την 
πολιτιστική και γλωσσική ταυτότητα των Ελλήνων που κατοικούσαν στη Σοβιε-
τική Ένωση. Όπως και σήμερα έτσι και τότε, ακόμη και σε εποχές ιδεολογικής 
όξυνσης και αθεΐας, οι Ρώσοι και οι Ουκρανοί ένιωθαν έναν πνευματικό δεσμό 
και έναν ξεχωριστό σεβασμό για εμάς τους Έλληνες. Οι απλοί Ρώσοι και Ουκρα-
νοί μάς θεωρούν περιούσιο λαό, νόμιμο κληρονόμο του Βυζαντίου και πνευ-
ματικό οδηγό της Ορθοδοξίας167. Αργότερα όμως, όπως κάθε άλλη ομάδα της 
Σοβιετικής Ένωσης που διέθετε ισχυρή εθνοτική συνείδηση, οι Έλληνες στοχο-
ποιήθηκαν, καταπιέστηκαν οικονομικά, υπέστησαν βίαιο πολιτιστικό και γλωσ-
σικό εκρωσισμό και τελικά εκτοπίστηκαν αναιτιολόγητα από τις εστίες τους168. 

167  Η επίσημη Ρωσική Εκκλησία και το επίσημο Κράτος βλέπουν πιο ανταγωνιστικά τον Ελλη-
νισμό, όταν πρόκειται για τον ρόλο του ηγέτη του ορθόδοξου κόσμου, ίσως και δικαιολογη-
μένα από την πλευρά τους, λόγω της βαθιάς τους πίστης και του πολυάριθμου των Ρώσων 
πιστών. Βλ. Πηγές 20, για μια άποψη του συγγραφέα για τις γεωπολιτικές και εκκλησιαστικές 
φιλοδοξίες της κρατικής Ρωσίας. 

168  Αρνητικότατο ρόλο έπαιξε η τυχοδιωκτική εκστρατεία της Ουκρανίας του 1919 που ήταν προ-
σωπική απόφαση του Βενιζέλου, ενδίδοντας στις εκμαυλιστικές υποσχέσεις των Συμμάχων. 
Ήταν από τις ακραία ριψοκίνδυνες αποφάσεις, πραγματικά «στην κόψη του ξυραφιού»: είτε 
το κέρδος είτε η ζημία θα ήταν τεράστια. Βλ. Πηγές 37 και 39.  
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Ψάχνοντας για τους Έλληνες της Κριμαίας στο διαδίκτυο, έμαθα ότι αυ-
τός που γνωρίσαμε είναι πιθανότερο να προερχόταν από αυτούς που εκτοπί-
στηκαν με τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο και που επέστρεψαν στην Κριμαία μετά τη 
λήξη του σταλινισμού. 

Τότε πλέον κατάλαβα γιατί ο Έλληνάς μας είχε τόσο πολύ ενθουσιαστεί 
και συγκινηθεί. Για όσους Έλληνες έζησαν τις διώξεις και που παρά τις αντιξοό-
τητες βρίσκονται ακόμη στις μακρινές πατρογονικές τους εστίες, όντας μια ελά-
χιστη πια μειοψηφία ανάμεσα σε νέες ισχυρές εθνικές πλειοψηφίες (Ρωσικές 
ή Ουκρανικές), το αίσθημα της εθνικής υπερηφάνειας παραμένει ανάλογο με 
αυτό των Ρωμιών της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, οι οποίοι διαφύλαξαν την 
ορθόδοξη πίστη και την ελληνικότητά τους στα χρόνια των εξισλαμισμών και 
των διώξεων. Από όμοιο καμίνι πέρασαν και οι Έλληνες της Σοβιετικής Ένωσης, 
επειδή ακριβώς ήταν Έλληνες· όμοια και αυτοί διατήρησαν ακέραιη την πίστη 
στον Ελληνισμό· με τον ίδιο τρόπο βγήκαν από τη δοκιμασία και πάλι Έλληνες.

Ο Σαρακατσάνος του Αίμου
Παρόμοιο ενθουσιασμό από ένα άλλο –λιγότερο εκδηλωτικό όμως– Έλ-

ληνα εκτός συνόρων βίωσα και το 2018, όταν επισκεφτήκαμε για δουλειά το Σλί-
βεν της Βουλγαρίας, μια πόλη 100.000 περίπου κατοίκων στο μέσο της χώρας, 
στα ριζά της οροσειράς του Αίμου. Συναντήσαμε εκεί ένα 30άρη με σημαντική 
επιχειρηματική παρουσία στην περιοχή. Είχε εργοστάσιο ξηρών καρπών –ήταν 
ο μεγαλύτερος εισαγωγέας και διανομέας στη Βουλγαρία– καθώς και μια τερά-
στια σύγχρονη αγροτική επιχείρηση παραγωγής σιτηρών. Ήταν ψηλός, καστα-
νόξανθος, με γκριζογάλανα μάτια και μας καλωσόρισε με εξαιρετικά ελληνικά.

Ήταν συνεχώς σοβαρός και λιγομίλητος και μας είπε ότι ήταν ένας από 
τους 20.000 περίπου Σαρακατσάνους της Βουλγαρίας. Οι περισσότεροι βρίσκο-
νται σε αυτή την περιοχή του Σλίβεν και είναι απόγονοι όσων ξέμειναν με τα 
κοπάδια τους στην εκεί πλευρά των συνόρων, όταν αυτά έκλεισαν απότομα 
με την έναρξη του τελευταίου Πολέμου. Μας είπε επίσης ότι οι γονείς του μας 
περίμεναν στο σπίτι τους169 για να μας καθίσουν φιλόξενα στο μεσημεριανό 
τους τραπέζι.

Ο ηλικιωμένος πατέρας είχε πρόσωπο σκαμμένο από τον ήλιο και από 
το κρύο γιατί στα νιάτα του ήταν βοσκός σε συνεταιρισμό και εργάτης. Μας 
υποδέχθηκε με παραδοσιακό τρόπο, σαν άρχοντας τσέλιγκας, μπροστά σε ένα 
τραπέζι με αρνί από τα δικά τους κοπάδια, όσα ακόμα βόσκουν ελεύθερα στα 
λιβάδια του Αίμου. Δεν θυμάμαι το όνομα του φαγητού, ήταν όμως μια τερά-
στια πιατέλα με κρέας, συκωταριά και ρύζι. Όπως μας είπε, με τα ίδια ελληνικά 
που θα άκουγες στα βουνά μας πριν πενήντα χρόνια, είναι γιορτινό φαγητό που 
φτιάχνουν οι Σαρακατσάνοι το Πάσχα. Ίδια πασχαλινή φαίνεται ήταν και η χαρά 
του να έχει Έλληνες της Πατρίδας στο σπίτι του. 

169  Το εντυπωσιακό σπίτι –τσιμεντένιο, βαριάς αρχιτεκτονικής– βρισκόταν στο βουνό που δέ-
σποζε πάνω από την πόλη και ήταν ένα από τα 20 κυνηγετικά «περίπτερα» που χρησιμοποι-
ούσε παλαιότερα ο Τ. Ζίβκοβ. Η σαρακατσάνικη οικογένεια το αγόρασε σε πλειστηριασμό.
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Για δυο ώρες μας μίλαγε για τις ρίζες του και για τη ζωή του, με τον σο-
βαρό, ακριβό και χωρίς εξάρσεις σαρακατσάνικο λόγο. Υπήρχε μια πατριαρχι-
κή ατμόσφαιρα στο τραπέζι καθ’ όσο μας μίλαγε. Η γυναίκα του, ο γιος και η 
νύφη –μισή Σαρακατσάνα και αυτή–, όλοι σώπαιναν με σεβασμό και κοιτούσαν 
εμπρός και προς το τραπέζι. Μόνο όταν μας παρουσίασε τον εγγονό του άνοιξε 
το πρόσωπό του: «Είναι και αυτός Σαρακατσάνος» δήλωσε περήφανα, πάντα 
με αρχοντικό και συγκρατημένο τρόπο. Χωρίσαμε με γεμάτη, δυνατή και θερ-
μή χειραψία, με το ροζιασμένο του χέρι να λιώνει κόκκαλα. Μας προσκάλεσε 
να ξανάρθουμε στο ετήσιο αντάμωμα των Σαρακατσάνων της Βουλγαρίας, το 
οποίο γίνεται κάθε χρόνο στα λιβάδια πάνω από το Σλίβεν.

Η ιστορία μιας Αγάπης 
Όχι, δεν είναι η ιστορία κάποιου έρωτα, παρά μιας Ελληνίδας που την 

έλεγαν Αγάπη. Τη βρήκαμε –μας βρήκε μάλλον– όταν ζούσαμε στο Κίεβο το 
2008. Τη μικρή μου κόρη –μόλις ενός χρόνου τότε– την πήγαινε βόλτα με το 
καροτσάκι στην όμορφη αλέα κοντά στο σπίτι μας η κυρία που τη φύλαγε –η 
Ταμάρα– κατά τις ώρες που εργαζόμασταν. Η Ταμάρα είχε ζήσει στην Ελλάδα 
και μιλούσε στη μικρή στα ελληνικά καθώς τη βολτάριζε. Σε ένα παγκάκι, από 
αυτά που κάθονταν συνήθως με τις ώρες οι συνταξιούχοι απόμαχοι της Σοβι-
ετικής Πατρίδας, αναπολώντας έναν ουτοπικό κόσμο που χάθηκε οριστικά γι’ 
αυτούς, καθόταν και η Αγάπη. Ήταν συνταξιούχος και αυτή, έχοντας εργαστεί 
στο Κίεβο μέχρι το ’90, ως τεχνικός του κινηματογράφου.

Τα απλά ελληνικά της Ταμάρας ξύπνησαν μέσα της ακούσματα από τα 
παιδικά της χρόνια. Είχε καταγωγή από τα ορεινά χωριά της Καστοριάς και ήταν 
από τα παιδιά –μαζί με τον αδερφό της– που μεταφέρθηκαν κατά τον Ανταρ-
τοπόλεμο πέρα από τα σύνορα. Πήγαν πρώτα με τον αδερφό της στα Σκόπια. 
Αυτός έμεινε και έκανε οικογένεια εκεί, ενώ η Αγάπη πήγε σχολείο στο Καζακ-
στάν. Σπούδασε το ’60 στο Κίεβο, όπου έμεινε και παντρεύτηκε έναν Ουκρανό 
συνάδελφό της, με τον οποίο έκαναν δύο παιδιά. 

Ζήτησε από την Ταμάρα να μας συστήσει και έτσι εμφανίστηκε ένα από-
γευμα στην πόρτα μας. Ήταν από τις πιο γλυκές και ευγενικές γυναίκες που 
συναντήσαμε ποτέ. Το ήμερο και ειλικρινές της πρόσωπο το φώτιζε μια παιδιά-
στικη ευτυχία. Με πολλή σεμνότητα εξομολογήθηκε ότι ήθελε τόσο πολύ να 
μας δει από νοσταλγία για την Ελλάδα. 

Έγινε έκτοτε τακτική επισκέπτρια στο σπίτι, πάντα με ένα ταπεινό δώρο 
στο χέρι για τα παιδιά. Από εμάς ζητούσε μόνο να της μιλάμε στα ελληνικά, που 
τα θυμόταν αρκετά καλά, αν και ήταν φανερό ότι κάποιες λέξεις τις ανέσυρε 
αργά αργά, από τη βαθιά μνήμη (πρώτα μάς τις έλεγε στα ρωσικά, ώστε να 
βοηθά και η Ταμάρα). Ήθελε απλά να της φέρουμε κάποια ελληνικά βιβλία και 
εφημερίδες (οι σοβιετικοί πολίτες ήταν παγκόσμιοι πρωταθλητές της φιλανα-
γνωσίας). Της πήγαμε «Τα ψηλά βουνά» και το «Μάγκα» και έλαμψε από χαρά 
και ευγνωμοσύνη.

Όταν ήρθε η ώρα να φύγουμε από το Κίεβο, ζητήσαμε να τη δούμε, μαζί 
με τον σύζυγό της αυτή τη φορά. Τους συναντήσαμε στην ίδια αλέα όπου σύ-
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χναζε πάντα. Ο σύζυγός της, ένας 70άρης λεβεντόκορμος και σοβαρός κύριος, 
ήταν ντυμένος φροντισμένα με μια πολυφορεμένη καμπαρτίνα και κασμιρένιο 
μπερέ. Ενσωμάτωνε όλη την ευγένεια και τη σιωπηρή αξιοπρέπεια του πολίτη 
ο οποίος τίμησε με φιλότιμη εργασία και με ήθος την αποστολή που του έταξε 
η Πατρίδα του. 

Σαν δυο βαρκούλες που έκαναν το χρέος τους όταν το σκαρί τους ήταν 
γερό και φρεσκομπογιατισμένο, είχαν τώρα προσαράξει μαζί με την Αγάπη του, 
κάπως μελαγχολικά, σε ένα παράμερο και ήρεμο λιμανάκι, για να λικνίζονται 
τουλάχιστον μαζί, στον ελαφρύ κυματισμό των κοινών αναμνήσεων.

Αποχωριστήκαμε με πολλές ευχές αλλά μετρημένες διαχύσεις, με ένα 
κόμπιασμα στην καρδιά και από τις δυο πλευρές. Λόγω γλώσσας, δυσκολευτή-
καμε να κρατήσουμε τηλεφωνική επαφή –μας είχε δώσει το αριθμό της κόρης 
της, αυτή όμως δεν ήξερε ελληνικά– όταν Πάσχα και Χριστούγεννα τηλεφωνού-
σαμε για ευχές. Όμως κάποια φορά καταλάβαμε, κουτσά στραβά, κάποιες λέ-
ξεις που ξέραμε: «Αγκάπη, β μπαλνίτσε, βσιό χαρασσό», ήτοι: «στο νοσοκομείο, 
όλα καλά». Οι επαφές με την κόρη στα ρωσικά ήταν δύσκολες και από κάποια 
στιγμή και μετά –θες οι δικές μας ασχολίες, θες η δυσκολία να συνεννοηθού-
με– δεν ξαναπήραμε. Είμαστε όμως σίγουροι ότι από όπου και αν βρίσκεται, η 
Αγάπη μάς στέλνει ακόμη τη δική της αγάπη, πάντα στα ελληνικά! 

Οίκαδε
Γνωρίζουμε σχετικά λίγα με άμεσο τρόπο γι’ αυτούς τους Έλληνες που 

παραμένουν πέραν των συνόρων, εκτός αν έχουμε επισκεφτεί τις εστίες τους 
(όπως τα περιστατικά που διηγήθηκα πριν). Γνωρίζουν όμως όλοι οι Ελλαδίτες 
πολλά για τους παλλινοστούντες αυτών των πληθυσμών, όσους δηλαδή επέ-
στρεψαν οριστικά στο Ελλαδικό Κράτος μετά τα δραματικά γεωπολιτικά γεγο-
νότα του 20ου αιώνα. 

Στις περισσότερες περιπτώσεις, ο όρος «επιστροφή» αποκρύπτει το 
δράμα της παλιννόστησης. Οι συντριπτικά περισσότεροι εξ αυτών έφυγαν 
ανοικειοθελώς από τις αρχαίες εστίες, είτε διαφεύγοντας από τη φτώχεια που 
έφερε η κατάρρευση της έννομης και της οικονομικής τάξης στις χώρες τους 
είτε δραπετεύοντας από την πολιτική και πολιτισμική καταπίεση, είτε κατα-
τρεγμένοι δραματικά και βίαια, γλυτώνοντας ίσως και τη σφαγή ακόμα. Αυτοί 
οι αδικημένοι είναι οι πρόσφυγες του Ελληνισμού:

•  οι Μικρασιάτες, οι Καππαδόκες, οι Πόντιοι και οι Ανατολικοθρακιώτες, 
με τους διωγμούς που ξεκίνησαν από το 1914 και ως την Εθνική Κατα-
στροφή του ’22, ξεριζώθηκαν από την εκδικητικότητα των Νεότουρκων, 
τη μανία των Κεμαλικών και τις σφαγές των Τσετών,

•  οι Κωνσταντινουπολίτες, λόγω των διοικητικών και οικονομικών διακρί-
σεων που επέβαλε εναντίων τους το σύγχρονο Τουρκικό Κράτος από το 
’50 και μετά, εξωθήθηκαν σε πώληση περιουσιών και φυγή,

•  οι Έλληνες της βόρειας και ανατολικής ακτής του Εύξεινου Πόντου απο-
δεκατίστηκαν σχεδόν, από τις αναταραχές της Οκτωβριανής Επανάστα-
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σης, τις μετεπαναστατικές διώξεις και τις αναιτιολόγητες σταλινικές 
εκτοπίσεις, 

•  οι Έλληνες της Ανατολικής Ρωμυλίας οδηγήθηκαν σε βίαιη έξωση στην 
αρχή του 20ου αιώνα από τους διωγμούς και τις σφαγές των Βουλγάρων 
εθνικιστών, 

•  οι Βορειοηπειρώτες δραπέτευσαν στις αρχές του ’90 από την μεσαιωνι-
κή εθνική, γλωσσική και θρησκευτική καταπίεση του καθεστώτος Χότζα, 

•  οι Πόντιοι της Γεωργίας και οι Έλληνες της Τασκένδης, έφυγαν όπως 
όπως μόλις άνοιξαν τα σύνορα, αφήνοντας πίσω το χάος και τη βία που 
επακολούθησε τον κατακερματισμό του μετασοβιετικού χώρου. 

Μια διαφορετική κατηγορία παλλινοστούντων ήταν όσοι Έλληνες για οι-
κονομικούς λόγους μετανάστευσαν στις αφρικανικές χώρες στα τέλη του 19ου 
και στις αρχές του 20ου αιώνα. Έφυγαν μαζικά μετά από τη δήμευση των περι-
ουσιών τους από τα καθεστώτα (εθνικιστικά, κομμουνιστικά ή στρατιωτικά), 
που ακολούθησαν την αποαποικιοποίηση. Αυτό συνέβη στους Αιγυπτιώτες 
Έλληνες από τον Νάσερ το ’50, στους Έλληνες της Αβησσυνίας –σημερινή Αι-
θιοπία και Ερυθραία– από τη μαρξιστική χούντα το ’70 και στους Έλληνες του 
Κονγκό με τις εθνικιστικές ταραχές του ’60. 

Όλοι οι πρόσφυγες και οι παλλινοστούντες γύρισαν στην κοιτίδα του 
Ελληνισμού πρώτα και κύρια για ασφάλεια. Εδώ βρίσκεται η μέγιστη σημασία 
της ίδρυσης του νέου Ελλαδικού Κράτους, καθώς υπήρχε πλέον μια Ελλάδα 
κυρίαρχη και ανεξάρτητη, όπου η ισονομία και η ελευθερία της έκφρασης, της 
κοινωνικής και οικονομικής δράσης ήταν συνταγματικά κατοχυρωμένες. 

Εκεί μπορούσε πλέον να βρει καταφύγιο ο κάθε Έλληνας, γεννημένος 
όπου γης, όταν τον κατέτρεχαν ακριβώς γιατί ήταν Έλληνας. Η νέα αρχή μπο-
ρεί να σήμαινε πρακτικές και οικονομικές δυσκολίες: μικρός ο γεωγραφικός 
χώρος, μικρές οι οικονομικές δυνατότητες της χώρας, λίγες αναγκαστικά και οι 
ευκαιρίες. Εν τούτοις, η ψυχολογική διαφορά της ασφάλειας για τους απαντα-
χού Έλληνες, εντός και εκτός συνόρων, ήταν τεράστια. Μόνο οι Εβραίοι μπο-
ρούν να καταλάβουν τι σημαίνει αυτό, μετά την ίδρυση του δικού τους Ισραήλ.

Οι περισσότεροι παλιννοστούντες από τις αφρικανικές και τις κομμου-
νιστικές χώρες γύρισαν οικονομικά κατεστραμμένοι, ταλαιπωρημένοι από την 
αυθαίρετη κατάσχεση και την κλοπή170, πάντως σώοι. Οι δυστυχείς όμως πρό-
σφυγες που ήρθαν από τις χώρες της παλαιάς Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, 
ξεριζώθηκαν βάρβαρα από την πατρογονική τους εστία και έφτασαν στην Ελ-
λάδα ενδεείς και ορφανεμένοι από τη σφαγή και τον διωγμό. Είναι αυτοί που 

170  Βλέπε: Μαριάννας Κορομηλά, «Ευτυχισμένος που έκανε το ταξίδι του Οδυσσέα» (Πηγές 18). 
Εκεί γίνεται περιγραφή της καταπληκτικής ζωής του Γιάγκου Δανιηλόπουλου, μαυροθαλασ-
σίτη Έλληνα της τελευταίας γενιάς που έζησε τον Εύξεινο Πόντο ως ενιαίο, πολυεθνικό οι-
κονομικό και ζωτικό χώρο. Ο Πόντος ήταν τόσο «ελληνικός» μέχρι τις αρχές του 20ου αιώνα, 
που οι Έλληνες μπορούσαν να περνούν από τη μια παρευξείνεια πόλη στην άλλη και όμως να 
βρίσκουν παντού και πάντα γύρω τους άλλους ντόπιους Έλληνες να μιλάνε κάποια διάλεκτο 
της αρχαίας τους γλώσσας.
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κοιτάνε πέρα από τα σύνορα με νοσταλγία τις «χαμένες πατρίδες», εκεί που 
βρίσκονται ακόμη, αλλά καταπατημένοι πια, οι βωμοί, οι εστίες και οι τάφοι 
των προγόνων.

Οι κοινότητες των Ελλήνων
Οι παλιννοστούντες και οι πρόσφυγες ήταν προκομμένοι στους τόπους 

τους, είτε πλούσιοι αστοί ήταν είτε απλοί νοικοκυραίοι και αγρότες. Ήταν 
όμως μαζί και οι πιο προοδευτικοί Έλληνες, προικισμένοι με τις εμπειρίες της 
κοινοτικής ζωής και της συνεργατικής συμβίωσης μέσα στην ξένη πλειοψηφία. 
Φεύγοντας ξαφνικά και απότομα από τις εστίες τους, έχασαν σχεδόν όλοι τους 
περιουσίες χτισμένες με κόπους γενεών. Πολλοί, πάρα πολλοί δυστυχώς, έχα-
σαν και τους δικούς τους ανθρώπους, όταν η καταπίεση έγινε διωγμός και στο 
τέλος σφαγή.

Όταν η Ελλάδα της «Ψωροκώσταινας» δεν μπορούσε ακόμη να ανοίξει 
δρόμους και να χτίσει σχολεία στα δικά της χωριά, οι Έλληνες του εξωτερικού 
είχαν συστήσει παντού, ακόμα και στις πιο μικρές πόλεις, από μιαν ανθούσα 
και συνεργατική ελληνική κοινότητα. Εξέλεγαν τους κοινοτάρχες αξιοκρατικά 
–συνήθως τους πιο επιτυχημένους οικονομικά και κοινωνικά–, ώστε αυτοί να 
αναλάβουν τον καθιερωμένο ετήσιο έρανο. Συνεισέφεραν όλοι για να φέρει η 
Κοινότητα δάσκαλο και παπά, για να χτίσει μετά μόνιμο Σχολείο και Εκκλησία 
και έτσι να διατηρηθούν η γλώσσα και η πίστη, οι δυο συνεκτικές ουσίες του 
Ελληνισμού της Διασποράς. 

Ο κοινοτισμός διατήρησε τη συνοχή, ενίσχυσε την αίσθηση της ξεχωρι-
στής ταυτότητας, βοήθησε την οικονομική συνεργασία και την ανάπτυξη της 
αλληλεγγύης, τόσο μέσα στην κοινότητα όσο και ανάμεσα στο δίκτυο των άλ-
λων ελληνικών κοινοτήτων. 

Οι πιο ακμαίες ελληνικές κοινότητες προσέλκυαν νέα μέλη και έτσι 
αυξάνονταν πληθυσμιακά. Όπου τα κατάφερναν δημογραφικά και οικονομι-
κά, την Εκκλησία και το Δημοτικό Σχολείο τα ακολουθούσαν το Γυμνάσιο, το 
Παρθεναγωγείο, η Λέσχη, το Νοσοκομείο, ο αθλητικός Σύλλογος. Τα πλούσια 
σπίτια και τα κοινοτικά κοινωφελή ιδρύματα έφτασαν να γίνουν αληθινά μέ-
γαρα171, δηλώνοντας την υλική και πνευματική υπεροχή των Ελλήνων, προκα-
λώντας τον θαυμασμό, πολλές φορές και το φθόνο των ντόπιων αλλοεθνών. 

Νέα σπορά στην αρχική κοιτίδα
Οι παλιννοστούντες και οι πρόσφυγες έφεραν μαζί τους πίσω στην Ελ-

λάδα και όλα όσα τους έκαναν να προκόψουν για γενιές στην οικονομία και να 
αποκτήσουν το προβάδισμα από τους ντόπιους: την επιχειρηματικότητα, την 
εφευρετικότητα και τη μαστοριά στις τέχνες· την κουλτούρα της συνεργασίας, 
της τίμιας συναλλαγής και της ειρηνικής συμβίωσης με τους ξένους. Ήταν υπο-

171  Ήταν αρχιτεκτονικά στολίδια του τόπου και πολλά στέκουν εκεί μέχρι σήμερα, είτε παρατη-
μένα είτε ανασκευασμένα ως δημόσια κτίρια από τους νέους ιδιοκτήτες –δίκην πολέμου και 
διωγμού–, μάρτυρες της ακμής ενός απόντος πια Ελληνισμού.
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χρεωμένοι να γίνονται οι πιο άξιοι, γιατί μόνο με την αξία τους μπορούσαν να 
επιβιώσουν και να ξεχωρίσουν σε εκείνες τις ξένες πατρίδες.172

Οι Έλληνες που ζούσαν για γενιές μαζί με τις διάφορες ντόπιες πλειοψη-
φίες, πήραν από αυτές και μπόλιασαν τα δικά τους έθιμα, τα φαγητά, τις φο-
ρεσιές, τα τραγούδια και τους χορούς τους. Η κοινωνική και πολιτιστική τους 
ζωή έγινε έτσι πιο πλούσια, πιο ποικίλη, πιο ανοικτόμυαλη και το πνεύμα τους 
πιο προοδευτικό. 

Αυτόν τον πολύχρωμο και προοδευτικό πολιτισμό έσπειραν οι παλιννο-
στούντες και οι πρόσφυγες στη νεοσύστατη Ελλάδα, κάνοντάς την ασύγκρι-
τα πιο πλούσια, τόσο υλικά όσο και κοινωνικά και πνευματικά. Η μεγαλύτερη 
συνεισφορά τους στη σύγχρονη Ελλάδα είναι ακριβώς το ξεχωριστό μέταλλο 
επιβίωσης, η εμπειρία ειρηνικής συμβίωσης με το διαφορετικό και η ανεκτική 
τους πολυπολιτισμικότητα.173

172  Το βιβλίο της Αλεξάνδρας Ζέκου-Γρυπάρη, το οποίο αναφέρεται στη βιογραφία του πατέ-
ρα της Μιχαήλ-Πολύδωρου Ζέκου, (βλ. Πηγές 38), περιγράφει με γλαφυρότητα τη ζωή ενός 
τέτοιου Έλληνα της Διασποράς. Η οικογένειά του (Χιώτες στην απώτερη καταγωγή) μετα-
νάστευσαν και έζησαν για τρεις γενιές στην Αίγυπτο και στην Αιθιοπία, από τις αρχές του 
20ου αιώνα μέχρι το 1975, όταν η περιουσία τους στην Αιθιοπία εθνικοποιήθηκε και ανα-
γκάστηκαν να επιστρέψουν –εν μία νυκτί σχεδόν– στην Ελλάδα. Είναι μια καταπληκτική 
εικονογραφία της παρουσίας του Ελληνισμού στην Αίγυπτο, στο Σουδάν, στην Αβησσυνία 
(Αιθιοπία-Ερυθραία) και στη Γαλλική Σομαλία (Τζιμπουτί). Μου το χάρισε ο εξαιρετικός φί-
λος Πολύδωρος-Νικόλαος Ζέκος, που είναι ο ίδιος ενσάρκωση της πολυπολιτισμικότητας, της 
επιχειρηματικότητας και της φιλοπατρίας. 

173  Παλιοελλαδίτης εγώ εκ μητρός και γενέθλιας πόλης, θαυμάζω καθημερινά αυτόν τον άλλο 
«αέρα» που φέρνουν οι σμυρναίικες και πολίτικες ρίζες της οικογένειας της συζύγου. 
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Β.13. Η ΕΛΛΑΔΑ ΠΟΥ ΕΜΠΝΕΕΙ

Β.13.1. ΛΟΡΔΟΣ ΒΥΡΩΝ (Λονδίνο 1788 – Μεσολόγγι 1824)

Ο Βύρων είναι ο πρώτος διάσημος Ευρωπαίος 
που υποστήριξε την Επανάσταση και ο πιο γνωστός 
σήμερα φιλέλληνας στην Ελλάδα και στο εξωτερικό. 
Οι Έλληνες αναφέρουν πάντα το όνομά του με σε-
βασμό και ευγνωμοσύνη. Στη δική του πατρίδα, με 
τον εκεί βίο και με την πολιτεία του, ο κορυφαίος 
ποιητής του ρομαντισμού στην Ευρώπη στάθηκε μια 

εξαιρετικά αμφιλεγόμενη και αντιφατική προσωπικότητα. 
Τα φιλελεύθερα κοινωνικά στοιχεία της Ευρώπης τον εξιδανίκευσαν, 

τόσο για την ποιητική του αξία όσο για την αντισυμβατική του ζωή, καθώς με 
τον προκλητικό και σκανδαλώδη του βίο συνέτριψε τους ηθικούς φραγμούς της 
εποχής, στοχεύοντας την ακραία πνευματική και σωματική εμπειρία. Η γοητευ-
τική του προσωπικότητα έγινε σύμβολο αντίθεσης απέναντι στο κατεστημένο 
της εποχής.

Ως ποιητής στάθηκες μέγας. Με ρωμαλέους, ευφάνταστους και όλο φρε-
σκάδα στίχους διατράνωσε το δικαίωμα στην απόλαυση της ζωής, πέρα και 
πάνω από ηθικές συμβάσεις, ως δίκαιο και αναγκαίο ερέθισμα κατά την ανα-
ζήτηση των υψηλών πνευματικών ιδανικών. Ήταν ένας πραγματικός «αστέρας» 
της τέχνης, ο πρώτος διεθνής «σταρ». Δημιουργούσε συρμό στο ντύσιμο, στην 
αισθητική, συνολικά στη στάση ζωής μιας ολόκληρης διεθνούς τάξης νεαρών 
φιλελευθέρων αριστοκρατών και αστών. 

Η επαναστατημένη Ελλάδα ωφελήθηκε τα μέγιστα από την επιλογή του 
Βύρωνα να πραγματώσει τα ουτοπικά του όνειρα στη χώρα του αρχαίου πνεύ-
ματος που, όπως την προσλάμβαναν οι φιλέλληνες, αγωνιζόταν για την απελευ-
θέρωσή της από την ασιατική βαρβαρότητα. Η έλευση του Βύρωνα στην Ελλάδα 
ανέστρεψε τη φθίνουσα πορεία του φιλελληνικού ρεύματος, το οποίο εξασθε-
νούσε μετά την αρχική έξαρση, λόγω των απογοητευτικών αναφορών των πρώ-
των ευρωπαίων που πολέμησαν στο πλευρό των Ελλήνων. Οι δημοσιεύσεις τους 
ήταν αρνητικότατες για τη χαοτική εσωτερική πολιτική αλλά και για το ζοφερό 
τοπίο που παρουσίαζε η εμπόλεμη χώρα, με τα ήθη να έχουν αποχαλινωθεί 
(βία, σφαγές, λεηλασίες κ.λπ.), καθώς και εξαιτίας της εμφανούς επίδρασης των 
αιώνων της σκλαβιάς στον χαρακτήρα των επαναστατημένων Ελλήνων. 

Κατά παράδοξο τρόπο, η Ελλάδα ωφελήθηκε λιγότερο από τη σύντομη 
παρουσία του Βύρωνα στη χώρα και περισσότερο από τον απροσδόκητο θάνα-
τό του στο Μεσολόγγι, μια και η απώλεια του μεγαλύτερου ποιητή του καιρού 
και πάμπλουτου αριστοκράτη, παρουσιάστηκε ως θυσία για την ελευθερία των 
απογόνων του Περικλή.

Ας δούμε πιο λεπτομερώς τις δύο κύριες διαστάσεις της προσωπικότητας 
του Βύρωνα που ενδιαφέρουν εδώ, πρώτα του ποιητή με την τεράστια επιρροή 
στην ευρωπαϊκή τέχνη και μετά του φιλέλληνα.
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Ο ποιητής
Ο Τζωρτζ Γκόρντον Μπάυρον ήταν γόνος αριστοκρατών αλλά πέρασε μια 

κακότυχη παιδική ζωή. Οι γονείς του χώρισαν πριν ακόμη γεννηθεί, ο πατέρας του 
χρεωκόπησε, διέφυγε στο εξωτερικό και αδιαφόρησε για τον γιο του, ενώ τα οι-
κονομικά της μητέρας του ήταν πολύ κατώτερα του ονόματος της οικογένειας. Σε 
ηλικία δέκα χρονών όμως, ο Βύρων κληρονόμησε από έναν αδελφό του παππού 
του τον τίτλο του Βαρόνου Μπάιρον, μια θέση στη Βουλή των Λόρδων, μαζί και 
σεβαστή περιουσία. 

Θα μπορούσε να απολαύσει τον πλούτο και τα κοινωνικά του προνόμια με 
τον καθιερωμένο για τους αριστοκράτες επικούρειο ευδαιμονισμό. Μολαταύτα, 
το έντονο ποιητικό του τάλαντο και ο αντισυμβατικός του χαρακτήρας τον οδήγη-
σαν από νωρίς σε έναν διαφορετικό δρόμο. Μοναδικά προικισμένος πνευματικά 
και διανοητικά, ήταν ένας εξαιρετικά εκλεπτυσμένος νους αλλά και αθεράπευτα 
παρορμητικός. Ήταν επίσης φιλήδονος, σεξουαλικά υπερδραστήριος και άσωτος 
με τα χρήματα. Έμοιαζε με χείμαρρο σωματικής και διανοητικής ενέργειας και 
του άρεσε να δοκιμάζει εναλλάξ τα ακραία όρια της εγκράτειας και της ασυδο-
σίας. Εκκεντρικός από ένστικτο, διατηρούσε μια παιδιάστικη ελαφρότητα, ενώ 
διασκέδαζε αφάνταστα να προκαλεί τα κατεστημένα ήθη με λόγια και έργα.

Είχε εμμονή με την εμφάνισή του καθώς ήταν χωλός και μάλλον κοντός, 
ενώ είχε τάση προς την παχυσαρκία, κάτι που τον οδηγούσε σε εξαντλητικές μο-
νοδίαιτες. Ήταν όμως πολύ όμορφος, με έναν σχεδόν θηλυκό τρόπο, όπως δήλω-
ναν η διάφανη επιδερμίδα του και τα ευγενικά, λεπτά του χαρακτηριστικά. Όταν 
ήλθε στην Ελλάδα προσπάθησε να αποκτήσει μια πιο αρρενωπή όψη, αφήνοντας 
ένα ελληνότροπο μουστάκι. Ήταν πάντως ακαταμάχητα ερωτικός και αναστάτωνε 
τον γυναικείο πληθυσμό, όπου και αν πήγαινε. Λόγω της ασωτίας και των άστα-
των ερώτων του, η σύντομη ζωή του θα ήταν μια συνεχής καταδίωξη από εξαπα-
τημένους δανειστές και απελπισμένες ερωμένες. 

Ταυτόχρονα, ήταν εντυπωσιακά δημιουργικός ποιητής, με στίχους γεμά-
τους ζωντάνια και δυνατές εικόνες. Ο Πούσκιν –το ίδιο αντισυμβατικός, σκανδα-
λώδης και μέγας σε ποιητική αξία– υποκλινόταν στη δύναμη και στην επιρροή 
του βυρωνικού στίχου πάνω στη δική του ποιητική δημιουργία.

Ο Βύρων μπορεί να σκανδάλιζε πρώτιστα με τη φιληδονία του, αλλά διέθε-
τε τέτοια προσωπική γοητεία και τόσο δυνατό στίχο, ώστε αντί αυτή η ακρότητα 
να εκλαμβάνεται ως αριστοκρατική παρέκκλιση, θεωρούνταν ως να έχει ενσυνεί-
δητα κοινωνική και ηθική στόχευση. Προσλαμβανόταν ως δήλωση ηχηρής άρνη-
σης του κατεστημένου και ως ηρωική διακήρυξη του απεριόριστου δικαιώματος 
στην ομορφιά, στον έρωτα και στην απόλαυση της ζωής. Ο βυρωνικός ήρωας –τον 
οποίο σε μεγάλο βαθμό ενσάρκωνε ο ίδιος ο ποιητής– εμπνεόταν από το ιδανικό 
της πνευματικής ελευθερίας και η φιλήδονη πλευρά του ήταν μόνο μία εκδήλω-
ση αυτής της ελευθερίας έκφρασης. Για τα προοδευτικά πνεύματα της Ευρώπης 
και για τους ανήσυχους νέους, αυτό σήμαινε κατ’ επέκταση κήρυγμα αγώνα για 
κοινωνική και πολιτική ελευθερία. 

Ο βυρωνικός άνθρωπος βρίσκεται σε ευγενή εσωτερικό πνευματικό αγώνα 
για τελειότητα, η οποία πραγματώνεται γύρω του στη συγκλονιστική ομορφιά 
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της φύσης. Σκοπεύει στην πραγμάτωση της ατομικής ευτυχίας, απολαμβάνοντας 
χωρίς αναστολές τη ζωή, προσπαθώντας να κατευθύνει τις δημιουργικές του 
δυνάμεις προς τον ευγενή σκοπό της απελευθέρωσης του πνεύματος. Είναι μια 
μάχη με τις εσωτερικές αντιφάσεις του ίδιου του ήρωα, καθώς αγωνίζεται να πει-
θαρχήσει τις αντίρροπες κλίσεις που τον κρατούν δέσμιο στην πεζότητα και στην 
αδράνεια και τον υποβάλλουν σε συμβιβασμό με τις έξωθεν κοινωνικές συμβά-
σεις. Πρόκειται για αγώνα μάταιο, τραγικά χαμένο εξ αρχής.

Ο βυρωνισμός, ως ρομαντική ιδεολογία, αφορά την ατομική θέση του αν-
θρώπου απέναντι στη ζωή. Δεν απέβλεπε σε κοινωνικές και ταξικές ανατροπές· 
ούτε απευθυνόταν σε συλλογικές και εθνικές συνειδήσεις. Ως ατομικό πρότυπο 
ζωής, υιοθετήθηκε από τη νεαρή ευρωπαϊκή αριστοκρατία του καιρού, που ένιω-
θε τον βυρωνισμό να την παρακινεί προς έναν ανεξερεύνητο ακόμη κόσμο πνευ-
ματικής και σωματικής εμπειρίας. Παρότι δεν ήταν ένα σάλπισμα κοινωνικών και 
εθνικών αγώνων, το ιδανικό της ασυμβίβαστης πνευματικής ελευθερίας υιοθε-
τήθηκε από τα επαναστατικά ρεύματα σε όλη την Ευρώπη (Καρμπονάροι στην 
Ιταλία, Δεκεμβριστές στη Ρωσία, εθνικοαπελευθερωτικά κινήματα των Πολωνών 
και των Ελλήνων). 

Η θεματολογία και οι φόρμες του ποιητικού έργου του Βύρωνα γέννησαν 
έτσι ένα καλλιτεχνικό κύμα που σάρωσε την Ευρωπαϊκή διανόηση, επηρεάζοντας 
πολλούς άλλους γίγαντες της λογοτεχνίας (Ουγκώ, Λέρμοντοφ κ.α.), της μουσικής 
(Μπετόβεν, Τσαϊκόφσκι, Μπερλιόζ κ.α.) και της φιλοσοφίας (Νίτσε).

Η γνωριμία του με την Ελλάδα
Ο Βύρων είχε ταξιδέψει για πρώτη φορά στην Ελλάδα το 1809, στο πλαί-

σιο ταξιδιωτικής περιοδείας ανά την Ευρώπη. Η πολύμηνη περιοδεία στις κύριες 
ευρωπαϊκές πρωτεύουσες (Grand Tour) ήταν αριστοκρατική συνήθεια των νέων 
της τάξης του, ώστε να γνωρίσουν από κοντά την Ευρώπη πριν αναλάβουν τα 
κοινωνικά και πολιτικά τους καθήκοντα πίσω στην πατρίδα. Όμως, λόγω των Να-
πολεόντειων πολέμων, ο Βύρων κατευθύνθηκε προς την εξωτική «Ανατολή», η 
οποία στο μυαλό των Ευρωπαίων περιλάμβανε τότε και τα ευρωπαϊκά εδάφη της 
Οθωμανικής Αυτοκρατορίας.

Φτάνοντας στην Ήπειρο, επιδίωξε να συναντηθεί με τον Αλή Πασά. Επειδή 
αυτός βρισκόταν στην πατρίδα του στο Τεπελένι, ο Βύρων ταξίδεψε άλλες εν-
νιά μέρες μέσα από τα ηπειρώτικα βουνά μέχρι να τον συναντήσει. Η επιβλητική 
φύση και η φιλοξενία από έναν τέτοιο γραφικό τοπικό ηγεμόνα, μαζί και το εξω-
τικό περιβάλλον με τις περίεργες ανατολίτικες συνήθειες, όλα αυτά προξένησαν 
στον Βύρωνα βαθύτατη εντύπωση, η οποία εκφράστηκε στο σημαντικό του έργο 
«Το προσκύνημα του Τσάιλντ Χάρολντ».174 

174  Ο Βυρωνισμός ερμηνεύει τα πράγματα από εξιδανικευμένη σκοπιά. Οι φυσικές ταλαιπωρίες 
του ταξιδιού, η αγριότητα των ηπειρώτικων βουνών, οι πρωτόγνωρες συνθήκες υγιεινής, 
δίαιτας, φιλοξενίας, η τραχύτητα των κατοίκων, τα αυστηρά έως πρωτόγονα ήθη, όλα εξω-
ραΐζονταν ως άμεση εμπειρία με τον πυρήνα της φυσικής ομορφιάς και του ακατέργαστου, 
γι’ αυτό και αυθεντικού, ανθρώπινου πολιτισμού. Αλλά, όταν είμαστε νέοι, δεν είμαστε όλοι 
βυρωνιστές;
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Στην επιστροφή του πέρασε για πρώτη φορά και από το Μεσολόγγι, την 
Πάτρα και το Αίγιο. Κατόπιν διαπεραιώθηκε στη Σκάλα Σαλώνων από όπου κα-
τευθύνθηκε στους Δελφούς. Κατέληξε στην Αθήνα που ήταν τότε μια κωμόπο-
λη με αρβανίτικο κυρίως πληθυσμό. Το αρχαίο κλέος, για οποίο μάθαιναν οι 
Ευρωπαίοι στις κλασικές μελέτες, το μαρτυρούσαν μελαγχολικά τα διάσπαρτα 
και ερειπωμένα μνημεία της. Μετά από λίγο σάλπαρε για την Κωνσταντινούπο-
λη, αφού πρώτα σταμάτησε στα Δαρδανέλια. Εκεί κατόρθωσε να διαπλεύσει 
τον Ελλήσποντο κολυμπώντας (ήταν από μικρός εξαιρετικός κολυμβητής), έναν 
άθλο για τον οποίο έκτοτε καυχιόταν.

Επιστρέφοντας πάλι στην Αθήνα, έμεινε στην Ελλάδα ακόμα δέκα μήνες. 
Με ορμητήριο τη Μονή των Καπουτσίνων στην Πλάκα, έκανε εκδρομές για να 
γνωρίσει τους σύγχρονους κατοίκους της αρχαίας χώρας και για να εμπνευστεί 
από τα ερείπια του παρελθόντος175. Αναμενόμενα, αγάπησε τους ντόπιους με 
ρομαντική διάθεση. Κάτω από την τραχύτητα και τις ανατολικές επιρροές στην 
εμφάνιση και στα ήθη, αυτός πίστευε ότι διέβλεπε την επιβίωση του αρχαίου 
υλικού. Γοητεύθηκε επίσης από την ομορφιά της αττικής φύσης (η φυσιολατρία 
βρίσκεται άλλωστε στον πυρήνα του ρομαντισμού).

Οι εντυπώσεις αυτές αποδόθηκαν ποιητικά στη συλλογή «Ανατολικές 
ιστορίες», όπου περιέχονται τα ποιήματα «Ο γκιαούρης», «Η νύφη της Άβυ-
δος», «Ο Κουρσάρος», «Η πολιορκία της Κορίνθου», καθώς και στο ποίημα 
«Κόρη των Αθηνών»176. Στο πλοίο με το οποίο επέστρεψε στην Αγγλία μεταφε-
ρόταν και μέρος των λεηλατημένων από τον Έλγιν γλυπτών του Παρθενώνα, 
παροξύνοντας έτσι τον θυμό που είχε ήδη νιώσει όταν, κατά την ξενάγησή του 
στον βράχο της Ακρόπολης, είδε να λείπουν οι μετόπες του ναού. Η οργή του 
αποτυπώνεται στο ποίημα «Η κατάρα της Αθηνάς».

Βύρων και ελληνική Επανάσταση
Ο Βύρων ήταν λοιπόν ήδη παλιός γνώριμος του ελληνικού χώρου όταν 

πήρε την απόφαση να ασχοληθεί με την τύχη της επαναστατημένης Ελλάδας 
το 1823. Η απόφασή του δεν ήταν ούτε αυθόρμητη ούτε ενθουσιώδης. Τον πα-
ρακάλεσαν πολύ από το Φιλελληνικό Κομιτάτο (η οργάνωση των Άγγλων ευγε-
νών και των αστών του Λονδίνου που είχε συσταθεί με σκοπό την υποστήριξη 
της Ελληνικής Επανάστασης) πριν το αποφασίσει. Άφησε με δυσκολία την τότε 
ερωμένη του Τερέζα Γκουτσιόλι –η οποία είχε παρατήσει τον σύζυγό της γι’ αυ-
τόν– ώστε να εμπλακεί στην Ελληνική περιπέτεια. Στην πράξη απέδρασε άλλη 
μια φορά από το σκάνδαλο και τους δανειστές του, αναζητώντας τη «βυρωνι-
κή» εμπειρία στον απελευθερωτικό αγώνα που διαδραματιζόταν στον ελληνικό 
χώρο. 

Ο αρχικός προορισμός του ήταν ο Μοριάς, το πολιτικό κέντρο της επα-
νάστασης, ο Βύρων όμως έμεινε πρώτα για έξι μήνες στην αγγλοκρατούμενη 

175  Σε μια εκδρομή του στο Σούνιο παραλίγο να αιχμαλωτιστεί από Μανιάτες πειρατές που ελ-
λόχευαν σε κάποιον όρμο εκεί κοντά.

176  Δεν μπορούσε να παραμείνει ούτε στιγμή χωρίς ερωτική έμπνευση. Το ποίημα αναφέρεται 
στον έρωτά του για την Τερέζα Μακρή, τη 12χρονη κόρη του Άγγλου Προξένου στην Αθήνα.
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Κεφαλονιά, ως φιλοξενούμενος του κόμη Δελαδέτσιμα, φίλου του Μαυροκορ-
δάτου177, μέχρι να αποφασίσει πού και σε ποιους από τους αντιμαχόμενους 
Έλληνες θα κατευθυνθεί πρώτα. 

Ο Μαυροκορδάτος γνώριζε προσωπικά και τον φίλο του Βύρωνα και 
επίσης μεγάλο ποιητή Πέρσυ Σέλλεϋ, όπως και τη συζυγό του -ποιήτρια και 
αυτή- Μαίρη Σέλλεϋ178 (τους είχε γνωρίσει κατά τη διαμονή τους στην Πίζα). 
Ο πανέξυπνος Φαναριώτης αντιλήφθηκε αμέσως τη σημασία της παρουσίας 
του Βύρωνα στο δικό του στρατόπεδο και έτσι τον έπεισε να κατευθυνθεί στο 
Μεσολόγγι, έδρα τότε της δικής του τοπικής εξουσίας, ως Πρόεδρος της «Συνε-
λεύσεως της Δυτικής Χέρσου Ελλάδος» που ήταν. Είχε σκοπό να εκμεταλλευτεί 
αυτός και μόνο τη φήμη του ευπατρίδη ποιητή και τα θρυλούμενα εκατομμύρια 
που έφερνε μαζί του. Πέτυχε ως φαίνεται τον σκοπό του, γιατί ο Βύρων τελι-
κά έγινε –αθέλητα– όργανο της φατρίας των Κυβερνητικών του Μαυροκορδά-
του179. 

Όταν ο Βύρων πάτησε θριαμβευτικά το πόδι του στο Μεσολόγγι, τον 
υποδέχθηκαν σαν σωτήρα, πανηγυρίζοντας με κανονιοβολισμούς, χορούς και 
τραγούδια. Όσο βρισκόταν στο Μεσολόγγι, ο Μαυροκορδάτος έστηνε γύρω 
του ένα καλοσχεδιασμένο σκηνικό εκμετάλλευσης της ματαιοδοξίας του Βύ-
ρωνα, με μαστοριά άξια της φαναριώτικης καταγωγής του: άρχιζε με τη δική 
του κομψή κολακεία και κατέληγε στις εκδηλώσεις υποτέλειας και θαυμασμού 
από τους ιθαγενείς, οι οποίοι είχαν διαταχθεί καταλλήλως προς αναμονή της 
περίφημης βροχής φιλοδωρημάτων του πάμπλουτου Άγγλου αριστοκράτη. Ο 
Βύρων βρέθηκε αμέσως μέσα σε μια υπερβολή, απολαύοντας λατρεία άξια 
ενός μεσσία. Αυτό το θέατρο φαίνεται πως ανάδευε τη ματαιοδοξία του και τον 
δέσμευε ηθικά και πολιτικά στα σχέδια του σκηνοθέτη.

Οι πρώτοι που περικύκλωσαν τον Άγγλο Λόρδο ήταν οι Σουλιώτες, προ-
σφέροντάς του –σχεδόν στανικώς– προστασία ως προσωπική του φρουρά. Τόσο 
αφόρητη ήταν η πίεσή τους και τόσο υψηλή η αμοιβή που ζητούσαν (προσδο-
κούσαν να τους πληρώσει και όσα τους χρωστούσε μέχρι τότε η Κυβέρνηση), 
ώστε ο Βύρων εξοργίστηκε. Τους σιχάθηκε –καθώς έγραφε– και τελικά τους δι-
αολόστειλε, στην κυριολεξία!

177  Βλ. Πηγή 6, για τα γεγονότα των τριών μηνών της παρουσίας του Βύρωνα στο Μεσολόγγι.
178  Είναι η συγγραφέας του «Φρανκενστάιν: ή, Ο Σύγχρονος Προμηθέας» (Frankenstein: or, The 

Modern Prometheus), 1818.
179  Την επίζηλη εύνοια του Βύρωνα, προσπάθησε να την κατευθύνει προς την παράταξη των 

«Στρατιωτικών», ο συμπατριώτης του Τρελόνι (Edward John Trelawny), φιλέλληνας και αυ-
τός, φίλος επίσης τόσο του Σέλλεϋ όσο και του Βύρωνα. Είχαν προηγουμένως ταξιδέψει μαζί 
με τον Βύρωνα μέχρι την Κεφαλονιά, αλλά καθώς ο πρώτος έμεινε στο νησί μέχρι να τον 
συμβουλέψει το Κομιτάτο πώς να χειριστεί τα θέματα των εσωτερικών ερίδων των επανα-
στατημένων, ο Τρελόνι προχώρησε στην ενδοχώρα. Εκεί συναντήθηκε με τον Κολοκοτρώνη 
και γνώρισε τους Σουλιώτες, οι οποίοι τον γοήτευσαν με την ανδροπρέπειά τους. Καθώς ο 
ίδιος ήταν στρατιωτικός της γραμμής, κατά φυσικό τρόπο έκλινε προς την παράταξη των 
«Στρατιωτικών», ενώ αντιπάθησε σφόδρα τον Μαυροκορδάτο. Έγινε συμπολεμιστής και γα-
μπρός του Ανδρούτσου, αλλά δεν κατάφερε τελικά να στρέψει τον Βύρωνα προς το μέρος 
των Στρατιωτικών. 
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Έχοντας πουλήσει το σπίτι του στην Αγγλία, έφερνε μαζί του μόνο 20.000 
λίρες. Το ποσό ήταν βέβαια σημαντικό για την εποχή, σε καμία όμως περίπτωση 
δεν ήταν ο αμύθητος πλούτος που είχαν στον νου τους οι Έλληνες κάθε τάξης 
και κάθε παράταξης, οι οποίοι τον τριγύριζαν υστερόβουλα και υποκλίνονταν 
μπροστά του σε κάθε του βήμα. 

Η επικρατούσα μέχρι σήμερα αντίληψη για τη γενναιοδωρία του Βύρω-
να προς την Επανάσταση δεν επαληθεύεται. Παρείχε μόνο δύο δάνεια στον 
Μαυροκορδάτο, ο οποίος κατάφερε να τον πείσει ότι εκπροσωπούσε την Κυ-
βέρνηση. Το ένα αφορούσε 3.000 ισπανικά τάλλαρα, ώστε να πληρωθούν «τα 
καθυστερούμενα των Σουλιωτών», με υποθήκη τα εισοδήματα των αλυκών της 
λιμνοθάλασσας. Το άλλο ήταν ένα «δάνειο-γέφυρα», ξανά στον Μαυροκορδά-
το, «για τις ανάγκες του αγώνα» –στην πράξη για δωροδοκίες που απαιτούσαν 
οι σχεδιασμοί του τελευταίου. Είχε επιτόκιο 4% και ήταν πληρωτέο μέσα σε έξι 
μήνες, από τα χρήματα του πρώτου Εθνικού Δανείου το οποίο αναμενόταν να 
χορηγηθεί στην Ελλάδα. Έτσι ο Βύρων είχε πλέον και προσωπικό κίνητρο για να 
μεσολαβήσει –ως εκπρόσωπος του Κομιτάτου– ώστε να εκδοθεί το βρετανικό 
Δάνειο. 

Αυτά τα δύο δάνεια ήταν και η πιο άμεση υλική βοήθεια του Βύρωνα 
στην Επανάσταση –ή πιο σωστά στον Μαυροκορδάτο. Ακριβώς επειδή δόθηκαν 
στον συγκεκριμένο πολιτικό, τα βυρωνικά δάνεια είχαν μακροχρόνιες συνέπει-
ες για την ελεύθερη Ελλάδα. Με τα χρήματα αυτά ο Μαυροκορδάτος προσε-
ταιρίστηκε τους Σουλιώτες, την πιο αξιόμαχη αλλά και φιλοχρήματη δύναμη180 
του Αγώνα. Με αυτά τα δάνεια χρηματοδότησε τον αγώνα κατά των πολιτικών 
του αντιπάλων και έγινε έκτοτε ο κύριος εργολάβος της εδραίωσης της αγγλικής 
κυριαρχίας, αρχικά στην επαναστατημένη και κατόπιν στην ελεύθερη Ελλάδα.

Τα λεφτά που ξόδευε ο Βύρων για την καθημερινή του διαβίωση σπατα-
λούνταν σε μια φανταχτερή επίδειξη του αλλοπρόσαλλου: φρουρούνταν από 
40 καλοπληρωμένους πλέον Σουλιώτες, ενώ μια κουστωδία «αυλικών» τον συ-
νόδευε στις εξόδους του, ντυμένοι όλοι με ακριβές λιβρέες τις οποίες παράγ-
γειλε ειδικά να έρθουν από την Κέρκυρα. Το αλλόκοτο θέαμα ήταν μαγνήτης για 
τους φτωχούς ραγιάδες που, βλέποντας την επίδειξη χλιδής γύρω από τον Εγ-
γλέζο λόρδο, επιζητούσαν να μπουν και αυτοί με κάποιον τρόπο στη μισθοδο-
σία του, έστω για κάποια ψυχία της υποτιθέμενης γενναιοδωρίας του. Όμοια, 
όλοι οι επίδοξοι αρχηγοί και αρχηγίσκοι της περιοχής, πολιορκούσαν τον Λόρδο 
για να τον πείσουν ότι διέθεταν αρκετό στρατιωτικό κύρος και προοπτική, ώστε 
να κατευθύνει και προς αυτούς κάποιες από τις προσδοκώμενες χορηγίες του. 
Εννοείται, η «αυλή» από την οποία περνούσαν προς έγκριση τέτοια αιτήματα 
ήταν ο ίδιος Μαυροκορδάτος.

Όσο ματαιόδοξος και να ήταν ο Βύρων, η υπερβολική εκδήλωση γύρω 
του υποτέλειας, ραγιαδισμού, διχόνοιας και φορτικής ζητιανιάς, άρχισε να του 

180  Οι άλλοι επίσης αξιόμαχοι πολεμιστές, οι Μανιάτες, αλλά και οι Υδραίοι ναυτικοί, εξαργύρω-
ναν την πολεμική τους εμπειρία ακριβώς με τον ίδιο τρόπο: ως επαγγελματίες μισθοφόροι 
του πολέμου ή ακόμα ως πειρατές (βλ. και Β.9.1.).
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δημιουργεί αποστροφή. Αηδιασμένος, δήλωνε σε επιστολή του: «Καθώς ήρθα 
εδώ για να υποστηρίξω όχι μια φατρία, αλλά ένα έθνος και για να συνεργα-
στώ με τίμιους ανθρώπους και όχι με κερδοσκόπους ή καταχραστές (κατηγορίες 
που ανταλλάσσονται καθημερινά ανάμεσα στους Έλληνες), θα χρειαστεί πολλή 
περίσκεψη για να αποφύγω τη μομφή ότι μεροληπτώ και αντιλαμβάνομαι ότι 
αυτό θα είναι πολύ δύσκολο, γιατί έχω ήδη λάβει προσκλήσεις από περισσότε-
ρα του ενός από τα αλληλοσπαρασσόμενα κόμματα, πάντα με τη δικαιολογία 
ότι αυτοί είναι οι γνήσιοι εκπρόσωποι του έθνους». 

Δεν πρόλαβε τελικά ούτε να διαμεσολαβήσει μεταξύ των Ελλήνων ούτε 
να πρωτοστατήσει στην ήσσονος στρατιωτικής σημασίας εκστρατεία για την 
απελευθέρωση της Ναυπάκτου που του πρότεινε ο Μαυροκορδάτος. Ο Βύρων 
είχε άλλωστε πειστεί εύκολα να χρηματοδοτήσει αυτή την «προσωπική» εκ-
στρατεία, καθώς οραματιζόταν τον εαυτό του στη θέση του στρατιωτικού της 
αρχηγού (ενσάρκωση των βυρωνικών ιδανικών). 

Πέθανε όμως πρόωρα από υψηλό πυρετό, πριν να καταπιαστεί με την εκ-
στρατεία του. Η αιτία ήταν μάλλον η αφροσύνη του, διότι φαίνεται ότι βράχηκε 
άσχημα κατά τη διάρκεια μιας εξόρμησης ιππασίας (ήταν η αγαπημένη του κα-
θημερινή ασχολία και ήταν εξαιρετικός ιππέας). Αμέσως μετά ανέβασε υψηλό 
πυρετό. Όταν η κατάστασή του επιδεινώθηκε απότομα, οι παριστάμενοι για-
τροί φαίνεται ότι τον αποτελείωσαν με τις συνεχείς αφαιμάξεις που διέταξαν. 
Η γενική σωματική του κατάσταση δεν βοήθησε, καθώς το 36χρονο κορμί του 
εμφάνιζε σημάδια προϊούσας κατάρρευσης λόγω των συνεχών καταχρήσεων. Η 
ήδη φθίνουσα γενική του υγεία φαίνεται ότι δεν ήταν επαρκής ώστε να αντέξει 
τον συνδυασμό αρρώστιας και ιατρικής ασχετοσύνης.

Αποτίμηση 
Η ξαφνική είδηση του θανάτου του συγκλόνισε την Ελλάδα και ακόμα 

περισσότερο την Ευρώπη. Η πανευρωπαϊκή συγκίνηση για τον νεαρό ευπατρί-
δη ποιητή, που θεωρούνταν ότι έδωσε την ψυχή του και το σώμα του για την 
ελευθερία των Ελλήνων, δημιούργησε γιγάντιο κύμα φιλελληνικής συμπαρά-
στασης, τόσο στην Αγγλία όσο και στους ανώτερους κοινωνικούς κύκλους της 
λοιπής Ευρώπης.

Οι άνθρωποι αυτής της τάξης, οι οποίοι διέθεταν καθοριστική πολιτική 
επιρροή, συγκινήθηκαν βαθιά από το θάνατο του ποιητή. Βοήθησαν με την σει-
ρά τους να κλίνουν οριστικά υπέρ του αγώνα οι αναποφάσιστες συνειδήσεις 
των πολιτικών ανδρών της εποχής. Με αυτόν τον τρόπο έπαυσαν οι επαμφοτε-
ρίζοντες διπλωματικοί υπολογισμοί των Άγγλων και η πλάστιγγα της αγγλικής 
πολιτικής, αντί της προηγούμενης υποστήριξης της ακεραιότητας της Οθωμα-
νικής Αυτοκρατορίας, έγειρε καταληκτικά υπέρ της Ελλάδας. Αυτή ήταν και η 
μεγαλύτερη –έμμεση– συμβολή του Βύρωνα στην απελευθέρωση της Ελλάδας. 

Μετά τη «θυσία» του, το πνευματικό υπόβαθρο της οποίας είχε προετοι-
μάσει με το λογοτεχνικό του έργο, η υστεροφημία του Βύρωνα στην Ελλάδα και 
στην Ευρώπη εκτοξεύτηκε στα ύψη. Ήταν αναπόφευκτο η παρουσία του μεγά-
λου ρομαντικού ποιητή στη «δίκαια επαναστατημένη Ελλάδα» και ο αδόκητος 
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θάνατός του, εκεί στο πεδίο, να ιδωθούν σαν ένα βυρωνικό φωτοστέφανο, ως 
ανιδιοτελής προσφορά του ήρωα προς το ιδανικό της ελευθερίας. Μέχρι σήμε-
ρα, οι περισσότεροι Ευρωπαίοι και σχεδόν όλοι οι Έλληνες, με αυτή τη ρομα-
ντική προδιάθεση προσλαμβάνουν την περιπέτεια των τριών μηνών και δέκα 
ημερών από την αποβίβαση μέχρι τον θάνατο του Βύρωνα στο Μεσολόγγι.

Τα ελατήρια του ανθρώπου μπορεί να ήταν όμως περισσότερο προσωπι-
κά (η επιδίωξη της δόξας και της εξωτικής εμπειρίας) και λιγότερο αλτρουιστικά 
(ο αγώνας για την ελευθερία ενός ξένου έθνους). Ο ίδιος φαίνεται να αγάπησε 
ειλικρινά και με αγνές προθέσεις την Ελλάδα. Οι όποιες δε επικριτικές του εξάρ-
σεις κατά των Ελλήνων πρέπει να ιδωθούν μέσα στο πλαίσιο της ασφυκτικής 
πίεσης που δεχόταν πανταχόθεν για παροχή χρημάτων και πολιτικής εύνοιας. 

Σε μια ειλικρινή αγαπητική σχέση, τα αισθήματά μας είναι εξωστρεφή και 
δοτικά. Τέτοια πρέπει να ήταν τα αισθήματα για την Ελλάδα του ερωτικότατου 
αυτού ανθρώπου. Γι’ αυτό και οι Έλληνες συνεχίζουν να τον τιμούν πάντα σαν 
τον μέγιστο των Φιλελλήνων. 

Σχεδόν 200 χρόνια μετά τον άτυχο και πρόωρο θάνατό του, εμείς σήμερα 
μπορούμε να τον κρίνουμε νηφάλια και μεγαλόψυχα, αλλά χωρίς τις προηγού-
μενες εξιδανικεύσεις. 
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Β.13.2. ΒΙΚΤΩΡ ΟΥΓΚΩ (Μπεζανσόν 1802 – Παρίσι 1885)

Ο Ουγκώ είναι ο δεύτερος, μετά τον Βύρωνα, γίγαντας 
του πνεύματος και της λογοτεχνίας ο οποίος υποστήριξε 
ενεργά την Ελληνική Επανάσταση με τη λογοτεχνική και με 
την πολιτική του επιρροή. Συνέχισε να υποστηρίζει με συνέ-
πεια το απελευθερωμένο Ελληνικό Κράτος και στους επόμε-
νους γύρους του αγώνα με την ασιατική απολυταρχία. 

Πέρα από συγγραφέας παγκόσμιας φήμης, ο Ουγκώ 
ήταν επίσης εξέχων πολιτικός άνδρας στη χώρα του, με 
διαρκή και ενεργό συμμετοχή στα πολιτικά και κοινωνικά 

πράγματα της Γαλλίας. Τα άρθρα και οι παρεμβάσεις του είχαν αποφασιστι-
κή επιρροή στην κοινή γνώμη των συμπατριωτών του, σε τέτοιο βαθμό που 
αποκλήθηκε «η συνείδηση της Γαλλίας». Ο φιλελληνισμός ενός τέτοιου Γάλλου 
πατριώτη ήταν ανιδιοτελής και ολόψυχος. O Ουγκώ υπήρξε ένα από τα μεγάλα 
ηθικά ερείσματα της Ελλάδας στην ευρωπαϊκή «κοινή γνώμη» της εποχής, η 
οποία ήταν στην πράξη ο κύκλος των εγγράμματων και των λογίων της μέσης 
και ανώτερης αστικής τάξης.

Για το έργο του Ουγκώ δεν χρειάζεται κανείς να πει πολλά, γιατί τα μυ-
θιστορήματά του «Παναγία των Παρισίων» και «Άθλιοι» είναι πασίγνωστα και 
κορυφαία επιτεύγματα της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Είναι από τα πιο πολυδια-
βασμένα έργα σε όλο τον κόσμο και συνεχίζουν διαχρονικά να γοητεύουν γε-
νιές και γενιές αναγνωστών. Ας μιλήσουμε λοιπόν στη συνέχεια μόνο για τον 
φιλελληνισμό του.

Το φιλελληνικό κίνημα εμφανίστηκε αρχικά στις τάξεις των φοιτητών, 
των απόστρατων αξιωματικών των ευρωπαϊκών πολέμων και των «επαγγελμα-
τιών επαναστατών» (καρμπονάροι, τέκτονες, κ.λπ.), δηλαδή σε φιλελεύθερα 
αλλά μάλλον περιθωριακά στοιχεία της ευρωπαϊκής κοινωνίας. Ο εναγκαλι-
σμός όμως της ελληνικής υπόθεσης από τους μεγάλους ρομαντικούς της ευρω-
παϊκής λογοτεχνίας διεύρυνε εντυπωσιακά την απήχησή της στις μέσες και στις 
ανώτερες μορφωμένες τάξεις. Οι ρομαντικοί ποιητές όπως ο Βύρων, ο Ουγκώ 
και ο εξίσου μεγάλος Πούσκιν, είχαν τεράστια συμβολή στην επιτυχία του φι-
λελληνικού κινήματος, τόσο στις χώρες τους όσο και πανευρωπαϊκά.

Αυτή η θερμή θετική απεικόνιση της Επανάστασης στη λογοτεχνία και 
ακολούθως στον τύπο της εποχής, επηρέασε αποφασιστικά τον τρόπο με τον 
οποίο γινόταν η θέασή της από τα ανώτερα κοινωνικά στρώματα, τα οποία δια-
μόρφωναν τα πολιτικά και τα διπλωματικά δεδομένα στην Ευρώπη. 

Ο Ουγκώ εξέφραζε την περήφανη πίστη της Γαλλίας ότι αυτή έχει ανα-
λάβει την ηγεσία στον αγώνα του διαφωτισμού των εθνών, μέσα από τις σπου-
δές των κλασικών και μέσα από το δημοκρατικό πολιτικό της μοντέλο, το οποίο 
εμπνεόταν από τα προτάγματα της Γαλλικής Επανάστασης. Ως ο κατ’ εξοχήν 
ρομαντικός εκπρόσωπος της Γαλλικής λογοτεχνίας, εκκινούσε από την πνευ-
ματική και πολιτική σχέση της δικής του πατρίδας με την Ελλάδα. Η Γαλλία θε-
ωρούσε τη δική της Επανάσταση απότοκο του δημοκρατικού πνεύματος της 
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Αρχαίας Αθήνας. Η διακήρυξη «Ελευθερία, ισότητα, αδελφότητα» ήταν ο σύγ-
χρονος απόηχος των συζητήσεων στην Πνύκα, στον οποίο οι δημοκράτες Γάλλοι 
πίστευαν ότι προσέδωσαν ένα οικουμενικότερο και δικαιότερο μήνυμα. 

Για τον κατεξοχήν εκπρόσωπο αυτών των ρομαντικών ιδεών ως προς 
τη σχέση της Γαλλίας με την σύγχρονη Ελλάδα, η Ελληνική Επανάσταση ήταν 
ένας δίκαιος και ευγενής αγώνας υπέρ της ελευθερίας ως ιδέας, έξω από τη 
γεωπολιτική θεώρηση εθνικών συμφερόντων. Οι σκλαβωμένοι Έλληνες ήταν 
ο πνευματικός συγγενής τον οποίο τα φωτισμένα ευρωπαϊκά έθνη έπρεπε να 
υποστηρίξουν στον απελευθερωτικό του αγώνα ενάντια στην οθωμανική τυ-
ραννία. Ο Ουγκώ συμπυκνώνει την αίσθηση αυτού του πνευματικού χρέους 
στους στίχους: «…Ελλάδα του λόρδου Μπάιρον, Ελλάδα του Ομήρου, εσύ γλυ-
κιά αδελφή, εσύ δική μας Μάνα».

Συγκινήθηκε με την πτώση του Μεσολογγίου, γράφοντας το 1826 το ποί-
ημα «Οι κεφαλές στο Σεράι», όπου σε μια δραματική εικόνα εμπνευσμένη από 
την Έξοδο, μεταξύ των 6.000 κεφαλών που στάλθηκαν ως τρόπαια από τους 
βάρβαρους νικητές στο Σεράι, συνομιλούν μεταξύ τους οι αποκομμένες κεφα-
λές του Μάρκου Μπότσαρη, του Κωνσταντίνου Κανάρη και του Επισκόπου Ρω-
γών Ιωσήφ.

Το 1827 συνέθεσε το ποίημα «Ναβαρίνο», εμπνευσμένο από την ομώνυ-
μη ναυμαχία, στην οποία η Γαλλία έδωσε αποφασιστικό χτύπημα στον βάρβα-
ρο δυνάστη: «…η Γαλλία μπαίνει στη μάχη, η τύχη αλλάζει…», γράφει με υπε-
ρηφάνεια ο Ουγκώ. Ακολούθησαν τα ποιήματα «Ενθουσιασμός», «Κανάρης», 
«Λαζάρα» και το πιο πολυδιαβασμένο, το «Ελληνόπουλο» (“L’ enfant”) όπου, 
εμπνευσμένος από την καταστροφή της Χίου το 1822, απεικονίζει ένα παιδί, 
θύμα της καταστροφής, να αναφωνεί αγανακτισμένο: 

Τούρκοι διαβήκαν. Χαλασμός, θάνατος πέρα ως πέρα,
Η Χίος τ’ όμορφο νησί, μαύρη απομένει ξέρα…

…Φτωχό παιδί, που κάθεσαι ξυπόλητο στις ράχες
Για να μην κλαις λυπητερά, τ’ ήθελες τάχα να ‘χες…

…-Διαβάτη, μου κράζει το Ελληνόπουλο με το γαλάζιο μάτι:
Βόλια, μπαρούτι θέλω. Να.

Απόσπασμα, σε μετάφραση του Κ. Παλαμά

Τα ποιήματα αυτά περιλήφθηκαν στη συλλογή «Ανατολικά», τα οποία 
εντάσσονταν στο πλαίσιο του ρεύματος της ευρωπαϊκής τέχνης της εποχής 
προς τον οριενταλισμό181. Μαζί με το ενδιαφέρον για την εξωτική Ανατολή, 
αναβίωνε έτσι και η θύμηση για τη σκλαβωμένη Ελλάδα, η οποία βρισκόταν 
ακριβώς πάνω στη μεθόριο όπου δινόταν ο αγώνας μεταξύ του προοδευτικού 
Δυτικού πολιτισμού και της οπισθοδρομικής Ανατολής, μεταξύ των αξιών του 
φιλελευθερισμού και της απολυταρχίας. 

181  Ευρωπαϊκό λογοτεχνικό και πνευματικό κίνημα με ενδιαφέρον για την φιλοσοφία, τη λο-
γοτεχνία και για τη ζωγραφική απεικόνιση εξωτικών σκηνών της Ανατολής (σκλαβοπάζαρα, 
χαρέμια κ.λπ.), παρμένες κυρίως από την Εγγύς Ανατολή και τη Βόρεια Αφρική του Ισλάμ.
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Ο φιλελληνισμός του Ουγκώ εκδηλώθηκε πάλι θερμότατος και κατά την 
Κρητική Επανάσταση του 1866-1869, με τη δημοσίευση τριών ανοικτών επι-
στολών υποστήριξης, στις οποίες παρουσίαζε τον αγώνα αυτόν ως πάλη για την 
ιδέα της ελευθερίας. Η παρέμβασή του είχε και πάλι τεράστια απήχηση στην 
κοινή γνώμη και επηρέασε για άλλη μια φορά τη διπλωματική ισορροπία υπέρ 
της Ελλάδας.

Μαζί με την πατρίδα του τη Γαλλία, η οποία τον τίμησε με ταφή στο Πάν-
θεον, δίπλα στις άλλες μεγάλες δόξες του Γαλλικού έθνους, ο Βικτώρ Ουγκώ 
απολαμβάνει στο διηνεκές και την τεράστια ευγνωμοσύνη και την αγάπη του 
Έθνους των Ελλήνων, σε ανταπόδοση της αγάπης και της αποφασιστικής στήρι-
ξης που προσέφερε στους αγώνες για τη δική τους απελευθέρωση. 
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Β.13.3. ΕΫΝΑΡΔΟΣ (Λυών 1775 – Γενεύη 1863)

Ο Βύρων και ο Ουγκώ πρόσφεραν στον Αγώνα κρίσι-
μη ηθική υποστήριξη. Η ευμενής παρέμβασή τους υπέρ των 
Ελλήνων λειτούργησε αποφασιστικά ώστε να δημιουργηθεί 
η αναγκαία θετική δημοσιότητα, διογκώνοντας το ρεύμα του 
φιλελληνισμού182. Ο Εϋνάρδος όμως ήταν αυτός που στήριξε 
υλικά τόσο την Επανάσταση όσο και το νεοπαγές Κράτος πε-
ρισσότερο από κάθε άλλον φιλέλληνα. Μέσα από την ίδρυση 
της Εθνικής Τράπεζας το 1841, που αυτός πρώτος οραματί-

στηκε και την οποία στήριξε σε οργάνωση, τεχνογνωσία και κεφάλαια, υπήρξε 
ο θεμελιωτής της τραπεζικής πίστης στην Ελλάδα. Με την εισαγωγή αυτού του 
απαραίτητου χρηματοπιστωτικού θεσμού, ο Εϋνάρδος συνέβαλε καθοριστικά 
στην οικονομική ανάπτυξη του νέου Κράτους. 

Η υγιής ανάπτυξη της υλική πλευράς της κοινωνίας, δηλαδή η αφθονία 
παραγωγής αγαθών και η ικανοποιητική προσφορά υπηρεσιών, εξαρτάται θε-
μελιωδώς από την εμπιστοσύνη μεταξύ των συναλλασσόμενων, αυτό δηλα-
δή που ονομάζουμε εμπορική πίστη. Στην παραγωγή αγαθών και υπηρεσιών, 
συμβαίνει συνήθως πρώτα να παράγεις ή πρώτα να εργάζεσαι και μετά μόνο 
να εισπράττεις το αντίτιμο από τον αγοραστή ή τον μισθό από τον εργοδότη. 
Στον ενδιάμεσο χρόνο, που μπορεί και να είναι ιδιαίτερα μακρύς ανάλογα με 
το είδος του αγαθού ή της υπηρεσίας, κάποιος πρέπει να παρέχει τα χρηματικά 
μέσα για την εκκίνηση της παραγωγής (πρώτες ύλες, κτίρια, μηχανήματα κ.λπ.), 
αλλά και για την ίδια την επιβίωση των ανθρώπων της εργασίας (ημερομίσθια). 

Η τραπεζική λειτουργία γεφυρώνει αυτό το χρηματικό κενό, συλλέγοντας 
πρώτα αποταμιεύσεις από όσους έχουν πλεόνασμα χρημάτων. Η τράπεζα δη-
λαδή αγοράζει «πίστη», υποσχόμενη ασφάλεια και αποδοτικότητα –το κατα-
θετικό επιτόκιο– στους αποταμιευτές. Ακολούθως, χορηγεί δάνεια στους πα-
ραγωγούς προϊόντων και υπηρεσιών. Η τράπεζα τότε προσφέρει «πίστη», με 
όρους κερδοφορίας –το δανειακό επιτόκιο– που να εξισορροπούν τους κινδύ-
νους επιστροφής των χρημάτων. 

Η εμπορική πίστη είναι λοιπόν η υπόσχεση ασφάλειας και αποδοτικό-
τητας, η οποία ανταλλάσσεται καθημερινά μεταξύ των αντισυμβαλλόμενων 
στις αγορές προϊόντων και υπηρεσιών, με την τράπεζα ως ενδιάμεσο μόνο. Δεν 
ανταλλάσσεται φυσικό ή νοητό χρήμα, αλλά «πίστη». Η οικοδόμηση αυτής της 
θεμελιώδους και απαραίτητης για κάθε οικονομική δραστηριότητα εμπορικής 
εμπιστοσύνης, είναι το καθαυτό αντικείμενο της τραπεζικής δραστηριότητας.

Η διαλυμένη οικονομία του νέου Ελλαδικού Κράτους –στην κυριολεξία 
χώρα ερειπίων και καμένης γης– δεν μπορούσε να παράγει ούτε τα αναγκαία 

182  Η φήμη των Ελλήνων στην Ευρώπη είχε πληγεί –αλλά ευτυχώς όχι ανεπανόρθωτα– από 
τη σφαγή που ακολούθησε την άλωση της Τριπολιτσάς και από τις απογοητευτικές –ως 
καταγγελτικές– διηγήσεις των πρώτων φιλελλήνων που διαπίστωσαν ότι τα ήθη και ο βίος 
των επαναστατημένων Ελλήνων είχαν εκτραχυνθεί και προσομοίαζαν με αυτά των Τούρκων. 
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τρόφιμα για να θρέψει τον πληθυσμό του. Οι παλιές σχέσεις παραγωγής μετα-
ξύ γαιοκτημόνων και καλλιεργητών είχαν διαρραγεί. Χρηματική οικονομία και 
εμπορική πίστη απλά δεν υπήρχαν. Το εμπόριο γίνονταν με αντιπραγματισμό183, 
το μεταλλικό χρήμα είχε εξαφανιστεί (είχε αποθησαυριστεί λόγω ανασφάλειας, 
ως τελευταίο μέσο επιβίωσης) και τα τραπεζογραμμάτια184 ήταν άγνωστα. 

Ανάμεσα στους υπόλοιπους στόχους του τιτάνιου έργου ανόρθωσης το 
οποίο ανέλαβε, ο Καποδίστριας προσπάθησε να αντιμετωπίσει άμεσα και αυ-
τές τις παθογένειες, αντιλαμβανόμενος ότι χωρίς αυτάρκη και υγιή οικονομία, 
η Ελλάδα ήταν καταδικασμένη σε ταπεινωτική οικονομική εξάρτηση και τελικά 
στην επαναφορά της διεθνούς υποτέλειας με άλλους όρους. Δηλαδή θα οδη-
γούνταν στην ακύρωση του ίδιου του Αγώνα για την εθνική ανεξαρτησία. Ο 
μεγαλύτερος και πιο ειλικρινής βοηθός του σε αυτή την προσπάθεια ήταν ο 
Εϋνάρδος. 

Ο μέγας ευεργέτης της Ελλάδας γεννήθηκε στη Λυών της Γαλλίας, σε 
αριστοκρατική οικογένεια με καταγωγή από την Γενεύη της Ελβετίας. Ως τέκνο 
μιας πόλης που ακόμη και σήμερα φημίζεται για τις τράπεζές της, ανδρώθηκε 
με τις αξίες τού χρηματιστικού και δημοκρατικού της περιβάλλοντος. Γαλου-
χήθηκε με τις αρχές της σύνεσης, της εχεμύθειας, της οργανωτικότητας, αλλά 
και της φιλελεύθερης οικονομικής σκέψης. Κατά την πρώτη του νεότητα εγκα-
ταστάθηκε στη Γένοβα, όπου εργάστηκε ως χρηματοοικονομικός σύμβουλος 
τοπικών κυβερνήσεων185 ανασυγκροτώντας τα δημόσια οικονομικά πολλών 
ιταλικών κρατιδίων. Αυτή την εμπειρία προσπάθησε αργότερα να εφαρμόσει 
και στην Ελλάδα. 

Επιστρέφοντας το 1810 στη Γενεύη, ήταν ήδη τόσο πλούσιος και αξιοσέ-
βαστος, ώστε να κληθεί να αντιπροσωπεύσει την Ελβετία το 1814 στο Συνέδριο 
της Βιέννης. Γνώριζε τον Καποδίστρια από το 1813, όταν είχαν συναντηθεί στο 
Παρίσι στη «Συνδιάσκεψη των Νικητών» των Ναπολεόντειων Πολέμων. Από 
τότε κιόλας είχαν αναγνωρίσει ο ένας τις αρετές του άλλου. Απέκτησαν βαθιά 
αμοιβαία εκτίμηση και συνδέθηκαν μεταξύ τους με ειλικρινή και ανιδιοτελή φι-
λία. Εμπνέονταν από την ίδια ισορροπημένη, δικαιοκρατική και λογική προσέγ-
γιση των πραγμάτων. Συνεργάστηκαν αρμονικά στα παρασκήνια του Συνεδρίου 
της Βιέννης για να επιτευχθεί τελικά η «Συνομοσπονδιακή Συμφωνία» της Ελβε-
τίας, δηλαδή το Σύνταγμα του σημερινού Ομοσπονδιακού Κράτους186. 

183  Ο αντιπραγματισμός είναι η ανταλλαγή των αγαθών (υλικών και άυλων) χωρίς τη 
διαμεσολάβηση χρήματος, π.χ. ένας τενεκές λάδι για ένα φόρεμα. Εύκολα αντιλαμβάνεται 
κανείς τις δυσκολίες των καθημερινών συναλλαγών σε ένα τέτοιο πρωτόγονο εμπορικό 
περιβάλλον. 

184  Τα χάρτινα χρήματα που εκδίδει συνήθως η Κεντρική Τράπεζα ενός κράτους και τα οποία 
φέρουν την υπογραφή του Διοικητή της, ως εγγύηση για την αγοραστική τους αξία 
(«πληρωτέα επί τη εμφανίσει»).

185  Μέχρι την ενοποίηση του 1861, η Ιταλία αποτελούνταν από ξεχωριστά κρατίδια.
186  Ο Καποδίστριας είχε την εντολή από τον Τσάρο να δημιουργηθεί μια ουδέτερη Ελβετία, που 

να μην κινδύνευε να απορροφηθεί από την μεγάλη γείτονά της, την Γαλλία –δεν υπήρχε 
άλλωστε ενοποιημένη Γερμανία πριν την ενοποίηση του Μπίσμαρκ το 1871. Βλ. και Α.7.
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Ο δεύτερος συντελεστής της θεμελίωσης της εμπορικής πίστης στην Ελ-
λάδα, ήταν ο Γεώργιος Σταύρου187 ο οποίος, εξ Ιωαννίνων ορμώμενος, εργαζό-
ταν στις εμπορικές δραστηριότητες του πατέρα του στη Βιέννη. Εκεί γνωρίστη-
κε και αυτός με τον Καποδίστρια κατά την εποχή του Συνεδρίου. Ο Σταύρου, 
που ήταν άνθρωπος παροιμιώδους εντιμότητας, έγινε μέλος της «Φιλομούσου 
Εταιρείας» του Καποδίστρια και αργότερα Φιλικός. Το 1824 κατέβηκε στην Ελ-
λάδα για να συμμετάσχει στην Επανάσταση και έκτοτε συνέδεσε την τύχη του 
με το νέο Κράτος188. Ο Καποδίστριας μεσολάβησε και για τη μεταξύ των δύο 
φίλων του γνωριμία (Εϋνάρδου και Σταύρου), οι οποίοι συνδέθηκαν και με δική 
τους ξεχωριστή φιλία.

Λόγω της σχέσης του με τον Καποδίστρια, ο Εϋνάρδος ήταν από τους 
πρώτους και τους πιο ενεργούς φιλέλληνες κατά τη διάρκεια της Επανάστασης. 
Διέθεσε τεράστια ποσά από την περιουσία του, στέλνοντας σημαντικά φορτία 
εφοδίων για την υλική στήριξη του Αγώνα. Αργότερα, όταν ο Κυβερνήτης κατέ-
βηκε στην Ελλάδα, έγινε ο βασικός του σύμβουλος για τις οικονομικές υποθέ-
σεις (αξιοποιώντας την εμπειρία του στην Ιταλία) και πιστός βοηθός του. Όταν 
το πρώτο φορτίο της περίφημης «πατάτας του Καποδίστρια» καταστράφηκε, 
ήταν ο Εϋνάρδος που ανέλαβε να βρει άμεσα και να στείλει επειγόντως, με δικά 
του έξοδα, τα εξωτικά γεώμηλα που έκτοτε στήριξαν διατροφικά τους εξαθλι-
ωμένους Έλληνες. 

Βοήθησε αποφασιστικά στις διαπραγματεύσεις για τη σύναψη του Αγ-
γλο-Γαλλο-Ρωσικού «Συμφώνου του Λονδίνου» του 1827, που de facto αναγνώ-
ριζε για πρώτη φορά την ανεξαρτησία των επαναστατημένων περιοχών. Για τις 
συνολικές υπηρεσίες του στον Αγώνα, η Γ΄ Εθνοσυνέλευση της Τροιζήνας τον 
ανακήρυξε «Επίτιμο Πολίτη της Ελλάδας».

Ο Κυβερνήτης μαζί με τον Εϋνάρδο σχεδίασαν από κοινού την πρώτη 
απόπειρα εισαγωγής της εμπορικής πίστης στον ελλαδικό χώρο, με συμπαρα-
στάτη και όργανο διοίκησης τον Σταύρου, στον οποίο ο Καποδίστριας είχε ήδη 
αναθέσει σημαντικά καθήκοντα στους νεοσύστατους οικονομικούς θεσμούς 
του Κράτους. Η ίδρυση όμως της «Εθνικής Χρηματιστηριακής Τράπεζας» το 
1828, με πρώτο Διοικητή τον Σταύρου, τελικά ατύχησε. 

Η διάλυση των παραδοσιακών εμπορικών δεσμών είχε εκχωρήσει ζωτι-
κό χώρο στην καταχρηστική τοκογλυφία. Οι κεφαλαιούχοι (στη Σύρο και αλ-
λού), είδαν ανταγωνιστικά την προσπάθεια δημιουργίας θεσμικού δανειστή με 
χαμηλότερα επιτόκια και γι’ αυτό δεν κατέθεσαν χρήματα στο κεφάλαια της 
Τράπεζα. Ούτε ο πληθυσμός άλλωστε εμπιστευόταν την αξία της εγγυητικής 
υπογραφής του άγνωστου Διοικητή της Τράπεζας, τη μόνη δηλαδή αξία που 
έχει ένα χαρτονόμισμα. Μετά τη δολοφονία του Καποδίστρια, δυστυχώς, το 
όλο εγχείρημα έχασε και την πολιτική του υποστήριξη. 

187  Γιος του Ιωάννη Σταύρου, «υπουργού οικονομικών» του Αλή-Πασά.
188  Πέρα από την ίδρυση της Εθνικής Τράπεζας, πολλές ήταν και οι προσωπικές του ευεργεσίες, 

ως άξιου μέλους της μεγάλης παράδοσης των Γιαννιωτών ευεργετών.
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Παρά τη συντριβή που ένιωσε ο Εϋνάρδος για την απώλεια του ανεκτί-
μητου φίλου του και παρά την απογοήτευση για τη διχόνοια των Ελλήνων, δεν 
έχασε την αγάπη του για την Ελλάδα. Συνέχισε την προσπάθεια για την ανόρ-
θωση της οικονομίας της παροτρύνοντας τον Όθωνα, πλέον, για τον ίδιο όμως 
σκοπό: την επιβίωση του νέου Κράτους και τη διασφάλιση της ανεξαρτησίας 
του πάνω σε υγιείς οικονομικές βάσεις.

Κατάφερε να ξαναθέσει σε κίνηση τον μηχανισμό ίδρυσης πιστωτικού 
ιδρύματος, αυτή τη φορά της «Εθνικής Τράπεζας της Ελλάδος», ξανά με πρώτο 
Διοικητή τον Σταύρου. Βλέποντας τη διστακτική στάση του Όθωνα, καθώς θα 
δημιουργούνταν πολιτικό και διπλωματικό πρόβλημα με την εθνικότητα των 
πιθανών μετόχων της νέας τράπεζας, ο Εϋνάρδος εισήγαγε ο ίδιος 300.000 
φράγκα για την ίδρυση γραφείου προεξόφλησης εμπορικών γραμματίων, εμπι-
στευόμενος τον Σταύρου –ποιον άλλον;– για τη διεύθυνσή του. Με την επιτυχία 
αυτού του δεύτερου πειραματικού πιστωτικού εγχειρήματος, ο δρόμος για την 
ίδρυση της Εθνικής Τράπεζας άνοιξε πλέον οριστικά.

Ο Εϋνάρδος βοήθησε σε όλα τα στάδια της συγκρότησης της νέας Τρά-
πεζας: στην κατάρτιση Καταστατικού της, στην εξεύρεση μηχανών εκτύπωσης 
για τα πρώτα της τραπεζογραμμάτια, ακόμα και στον δανεισμό του Ελληνικού 
Κράτους για τη χρηματοδότηση της ίδιας της κρατικής συμμετοχής στο μετοχι-
κό της κεφάλαιο. Στην πλειοψηφία τους τα κεφάλαια της Τράπεζας ήταν ιδιωτι-
κά189 και το μίγμα των μετόχων ήταν προσεκτικά επιλεγμένο, ώστε η λειτουργία 
και η διοίκηση της Τράπεζας να είναι ισορροπημένη και αποδείχθηκε τελικά 
υποδειγματική για όλους τους θεσμούς του νέου Κράτους. Ήταν ένα δείγμα ότι 
η Ελλάδα περνούσε από τη φάση της χαώδους αναταραχής στη φάση της από-
κτησης εμπιστοσύνης στον ίδιο της τον εαυτό. 

Ο Εϋνάρδος δεν σταμάτησε εκεί τις ευεργεσίες του προς την Ελλάδα. Ξα-
ναβγήκε μπροστά με το διεθνές του κύρος για να εξομαλύνει τις διαπραγματεύ-
σεις μεταξύ της Ελλάδας και των Άγγλων πιστωτών της σχετικά με το δάνειο του 
1832. Ξόδεψε 500.000 φράγκα από τη δική του περιουσία για να πληρώσει ο 
ίδιος τα καθυστερημένα χρέη και για να αποσοβήσει έτσι τον διεθνή διασυρμό 
της χώρας.

Ο φιλελληνισμός του ήταν αγνότατος γιατί δεν συνδεόταν αποκλειστικά 
με τον χαμένο φίλο του. Ήταν ένας φιλελληνισμός ανιδιοτελής, ανεξάρτητος 
από τις όποιες θετικές συνέργειες στη δική του επιχειρηματική δράση. Ούτε 
έβλεπε στην Ελλάδα –όπως άλλοι ιδεαλιστές– μόνο κάποιο ιδανικό του παρελ-
θόντος, το οποίο συνάρμοζε με την προσωπική του ιδεολογία ή με την ποιητική 
του έμπνευση. 

189  Το Ελληνικό Κράτος συμμετείχε με 1.000 μετοχές από τις 3.402. Άλλοι μεγάλοι μέτοχοι ήταν 
ο Νικόλαος Ζωσιμάς με 500 μετοχές, ο Εϋνάρδος με 300, ο Βασιλιάς Λουδοβίκος Α΄ της 
Βαυαρίας με 200, ο Κωνσταντίνος Βράνης με 150, ο Αδόλφος Γραφ με 146 και ο Θεόδωρος 
Ράλλης με 100. Η τράπεζα «Rothschild Frères Paris» αγόρασε μόνο 50 μετοχές, ενώ άλλες 
50 αγόρασε ο Εϋνάρδος στο όνομά της, για να τονώσει με αυτή τη συμμετοχή το κύρος της 
νέας τράπεζας. 
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Ο Εϋνάρδος θεωρούσε τα πράγματα από τη λογική τους πλευρά. Θέλησε 
να βοηθήσει με πρακτικό τρόπο στη φιλοδοξία, αλλά και στην υποχρέωση του 
νέου Κράτους, να χαρίσει σε όλους τους πολίτες του την από αιώνες χαμένη αί-
σθηση ασφάλειας, καθώς και την προοπτική ισότιμης ευημερίας και προκοπής 
τους. 

Αντί να βλέπει από μακριά και εξιδανικευμένα την προσπάθεια της Ελλά-
δας να ανοίξει τα φτερά της, αντί να την εξυμνεί μόνο μέσα από την ποίηση και 
τη λογοτεχνία –χωρίς όμως αντίστοιχη πρακτική συμβολή στην αντιμετώπιση 
των δεινών της καθημερινής πραγματικότητας– αυτός τη βοηθούσε με πρακτι-
κά μέσα: με χορηγίες από την περιουσία του, με το διεθνές του κύρος και με την 
τραπεζική και δημοσιονομική εμπειρία του. Έγινε έτσι αυτός που βοήθησε να 
σταθεί ο νεοσσός στα πόδια του, μέχρι να αποκτήσει την απαραίτητη αυτοπε-
ποίθηση πριν την πρώτη του πτήση.

Είναι ο μεγαλύτερος μη-Έλλην δωρητής της Ελλάδας, γι’ αυτό και του είχε 
δοθεί από τότε το επίσημο προσωνύμιο «Φίλος της Ελλάδας». Η Ελλάδα σήμε-
ρα ευγνωμονεί τον μεγάλο της «Φίλο» και υποκλίνεται στη μεγάλη αυτή –αλλά 
άγνωστη ακόμη στους πολλούς Έλληνες– προσωπικότητα.
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Β.13.4. ΠΑΤΡΙΚ ΛΗ ΦΕΡΜΟΡ (Λονδίνο 1915 - Λονδίνο 2011)

Ο «Πάντι», όπως το έλεγαν οι κοντινοί του φίλοι, είναι 
σήμερα πολύ περισσότερο γνωστός για το ειδυλλιακό του 
σπίτι στην Καρδαμύλη της Μάνης, που πλέον λειτουργεί ως 
μουσείο190, παρά για το λογοτεχνικό του έργο και τον περιπε-
τειώδη βίο του. 

Γεννήθηκε στο Λονδίνο από πατέρα που ήταν διάσημος 
γεωλόγος. Σύντομα μετά τη γέννηση του Πάτρικ, ο πατέρας 
του κλήθηκε για εργασία στις Ινδίες και η μητέρα του τον ακο-
λούθησε, αφήνοντας τον μικρό σε κάποια άλλη οικογένεια, 

ώστε να μεγαλώσει και να πάει σχολείο στην Αγγλία. Ο Πάτρικ εκδήλωσε όμως 
έναν υπερκινητικό και πολύ ατίθασο χαρακτήρα, γι’ αυτό και οι γονείς του τον 
έγραψαν σε ειδικό σχολείο για «δύσκολα» παιδιά. Αργότερα θα αποβληθεί από 
το περίφημο King’s School του Καντέρμπουρυ191. Η τελευταία αναφορά του 
σχολείου τον περιγράφει ως «επικίνδυνο μίγμα εκλέπτυνσης και παράτολμης 
απροσεξίας». 

Ήταν πνεύμα ανήσυχο και ριψοκίνδυνο, ένας σπάνιος συνδυασμός καλ-
λιτεχνικής ευαισθησίας και φιλομάθειας· ένας ακατάβλητος εραστής της περι-
πέτειας, ο οποίος λάτρευε τις εκτός δρόμου διαδρομές και τα δύσβατα μονο-
πάτια (κατά κυριολεξία, όπως ακριβώς τα περιγράφει στα βιβλία του κατά τις 
περιηγήσεις του σε δυσπρόσιτα μέρη). 

Στα 18 του χρόνια είχε εκδηλώσει μια σπάνια φιλαναγνωσία, αν και δεν 
διέθετε την απαραίτητη πνευματική και ηθική πειθαρχία ώστε να προσαρμο-
στεί ομαλά στις απαιτήσεις της ακαδημαϊκής ζωής. Αντί για το πανεπιστήμιο 
λοιπόν, αποφάσισε να προετοιμαστεί για τη στρατιωτική σταδιοδρομία, η 
οποία ήταν η συνηθισμένη εναλλακτική οδός για τους ατίθασους και φιλοκίν-
δυνους Βρετανούς. Ούτε όμως αυτό τον έθελγε ειλικρινά. Νιώθοντας το αδι-
έξοδο και αισθανόμενος περιορισμένος στην Αγγλία, άρπαξε λίγα ρούχα και 
μερικά βιβλία κλασικών, μαζί και κάποιες συστατικές επιστολές, και διέπλευσε 
τη Μάγχη με σκοπό να φτάσει περπατώντας (!) μέχρι την Κωνσταντινούπολη 
(έτσι την έλεγε πάντα). 

Ξεκινώντας από το Άμστερνταμ, συνέχισε στη Γερμανία και τελικά έφτα-
σε στην Πόλη, με σημαντική όμως καθυστέρηση σε σχέση με τον αρχικό σχεδι-
ασμό. Είχε διασχίσει την Κεντρική Ευρώπη περίπου κατά τον ρου του Δούναβη 

190  Λόγω του αρχιτεκτονικού και σκηνικού ενδιαφέροντος της οικίας και της περιοχής, οι 
παρουσιάσεις σε περιοδικά και εφημερίδες συνήθως εξαντλούνται στη λειτουργία του 
χώρου ως ησυχαστηρίου του αρχικού ιδιοκτήτη. Αυτός το δώρισε με τη διαθήκη του στο 
Μουσείο Μπενάκη, για να χρησιμοποιηθεί ως χώρος φιλοξενίας πνευματικών ανθρώπων. 
Ανακαινίστηκε με δωρεά του Ιδρύματος «Σταύρος Νιάρχος» και σήμερα λειτουργεί ως 
φιλόξενος χώρος έμπνευσης και πνευματικής συγκέντρωσης για καλλιτέχνες, ερευνητές και 
συγγραφείς.

191  Είναι το παλιότερο σε συνεχή λειτουργία σχολείο στον κόσμο. Η διδασκαλία συνεχίζεται εκεί 
χωρίς διακοπή από το 597 μ.Χ.
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μέχρι τη Βουλγαρία και μετά νότια, κάνοντας μεγάλες παρεκκλίσεις προς τα 
αραιοκατοικημένα βουνά και προς τις άγνωστες στους συμβατικούς περιηγη-
τές κοιλάδες των παραποτάμων του. Εμφανιζόταν μπροστά στους απορούντες 
ντόπιους σαν ένας «παράξενος ταξιδιώτης» από κάποια μακρινή χώρα. Όπως 
γράφει, μερικοί χωριάτες δεν είχαν καν υπόψιν τους πού βρισκόταν η Αγγλία. 
Κοιμόταν όπου βράδιαζε, ακόμα και σε αχυρώνες, στάνες ή σε καλύβια που 
του παραχωρούσαν οι χωρικοί. Πολλές βραδιές προτιμούσε απλά τον ελαφρύ 
υπαίθριο ύπνο.

Αλλά τις περισσότερες φορές, χάρη στο ευγενικό του παρουσιαστικό, 
στην ευγλωττία και στο επικοινωνιακό του χάρισμα, κατάφερνε να φιλοξενείται 
με κάθε τιμή και άνεση σε πλουσιόσπιτα της πρωτεύουσας, σε μέγαρα τοπικών 
γαιοκτημόνων, σε πύργους των μελών της επαρχιακής αριστοκρατίας ή και σε 
μοναστήρια. Ο καθένας από τους ευγενείς οικοδεσπότες του, γοητευμένος από 
τον ευρυμαθή και πνευματώδη νεαρό, τού έδινε με προθυμία και μια συστατι-
κή επιστολή για τον επόμενο σταθμό.

Με τόση προσαρμοστικότητα στα πρακτικά ζητήματα, με τόσα ενδιαφέ-
ροντα και με τόσες προτάσεις φιλοξενίας από διακεκριμένους οικοδεσπότες, 
παρέτεινε απρογραμμάτιστα το ταξίδι, φτάνοντας στον προορισμό του μετά 
από σχεδόν δύο χρόνια (1935). Οι αναμνήσεις του από την αυτοσχέδια διαδρο-
μή, γεμάτη σκηνικές εικόνες και αυθεντικές εμπειρίες με τους ντόπιους όλων 
των εθνών και των κοινωνικών τάξεων που γνώρισε, αποτυπώθηκαν στα διάση-
μα περιηγητικά του έργα «Η εποχή της Δωρεάς» (1977) και «Ανάμεσα στα Δάση 
και τα Νερά» (1986). Η τριλογία έκλεισε με το έργο «Ατέλειωτος δρόμος», που 
εκδόθηκε μετά τον θάνατό του και αφορούσε το τελευταίο τμήμα της διαδρο-
μής. 

Από την Κωνσταντινούπολη κατευθύνθηκε στην Ελλάδα περνώντας 
πρώτα από το Άγιον Όρος, απαραίτητο σταθμό για κάθε λάτρη του παρθένου 
τοπίου, του διαλογισμού και της θρησκευτικής εμπειρίας. Με τη βοήθεια των 
μοναχών καταπιάστηκε εκεί με τη μάθηση της νέας ελληνικής γλώσσας, βασιζό-
μενος στα αρχαία ελληνικά τα οποία γνώριζε επαρκώς. Είχε άλλωστε μια κατα-
πληκτική ευκολία απομνημόνευσης του βασικού λεξιλογίου κάθε γλώσσας την 
οποία συναντούσε στη διαδρομή του. Του αρκούσαν μερικές ημέρες σε έναν 
τόπο ώστε να αρχίσει να επικοινωνεί με επάρκεια στην τοπική γλώσσα για τις 
βασικές του ανάγκες και για να ικανοποιεί τη φιλομάθειά του.

Μετά τον Άθω δανείστηκε ένα άλογο από έναν Έλληνα γαιοκτήμονα και 
άρχισε να γυρίζει στη Μακεδονία, τη βόρεια επαρχία της χώρας που αυτός ονό-
μαζε «Ρούμελη» και η οποία ξεκινούσε από τη Στερεά και κατέληγε στην Ανατο-
λική Θράκη (κάλυπτε δηλαδή το μεγαλύτερο μέρος του ανατολικού και νότιου 
ευρωπαϊκού χώρου της άλλοτε Οθωμανικής Αυτοκρατορίας). 

Ταξιδεύοντας αργότερα με τα δύσκολα μεταφορικά μέσα της εποχής, 
κατά τη συνήθειά του εκτός της «πεπατημένης», έφτασε να δει από κοντά 
επαρχίες και τοπικές κοινωνίες ελάχιστα γνωστές στους ίδιους τους Έλληνες. 
Γνώρισε όσο λίγοι ξένοι –αλλά και Έλληνες– τη ζωή και τα ήθη των νομάδων 
Σαρακατσάνων, των χωρικών της Μακεδονίας και των χωριών των Κραβάρων. 
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Η ταξιδιωτική του εμπειρία στον ευρύτερο ελληνικό χώρο καταγράφεται στο 
ομότιτλο έργο του «Ρούμελη».

Μετά τις αναζητήσεις του στη Μακεδονία κατέληξε στην Αθήνα, όπου 
συνάντησε τον έρωτα στο πρόσωπο της ζωγράφου Μπαλάσα Καντακουζηνού. 
Ήταν μεγαλύτερή του, πανέμορφη, με αγάπη για τις ανατολίτικες ενδυμασίες 
και απόγονος της μεγάλης βυζαντινής οικογένειας, από κλάδο της εγκατεστημέ-
νο από γενιές στη Ρουμανία. Απόλαυσαν τον έρωτά τους αντισυμβατικά, περ-
νώντας το καλοκαίρι σε έναν νερόμυλο απέναντι από τον Πόρο, αυτή ζωγραφί-
ζοντας και αυτός γράφοντας. 

Καθώς τα χελιδόνια πετούσαν το φθινόπωρο προς τον Νότο, αυτοί αντί-
θετα αποδήμησαν προς τον Βορρά, για να ζήσουν μαζί δύο ανέμελα χρόνια –τα 
πιο όμορφα της ζωής του όπως έλεγε ο ίδιος– στο μέγαρο της Μπαλάσα στην 
Μολδαβία. Εκδρομές, διάβασμα, ζωγραφική και έρωτας, ήταν η ειδυλλιακή ζωή 
που έζησαν μαζί οι δύο εραστές. Μέχρι που μέσα από την αγκαλιά της Αφροδί-
της τον αποτράβηξε ο Άρης. 

Όταν ξέσπασε ο Πόλεμος το 1939, ο Πάντι κατατάχθηκε στον Βρετανικό 
Στρατό. Λόγω γνώσης της ελληνικής γλώσσας, έγινε σύνδεσμος των Βρετανών 
με τους ντόπιους, αρχικά στην Αλβανία και μετά στην Κρήτη. Μετά την κατά-
ληψη της τελευταίας από τους Γερμανούς, στάλθηκε ξανά εκεί για να οργανώ-
σει την τοπική αντίσταση και για να κατασκοπεύει τον εχθρό. Με την ακόρεστη 
όρεξή του για κίνδυνο και περιπέτεια, ο Πάντι ζήτησε να πάει στην Κρήτη και 
μάλιστα πέφτοντας με αλεξίπτωτο (φυσικά, τα κατάφερε). 

Έζησε δύο χρόνια στα βουνά της Κρήτης με τους ντόπιους αντάρτες και 
βοσκούς, οι οποίοι τον αποκαλούσαν «Μιχάλη» ή «Φιλεντέμ»= φίλε μου Αδάμ. 
Είχε την αρχική ιδέα, και κατόπιν ανέλαβε να οργανώσει και να εκτελέσει επι-
τυχώς το 1944, μαζί με Έλληνες αντάρτες, τη μοναδική περίπτωση απαγωγής 
Γερμανού στρατηγού στην Ευρώπη192.

Μετά τον πόλεμο ταξίδεψε στην Καραϊβική. Το βιβλίο των ταξιδιωτικών 
αναμνήσεων από αυτό το ταξίδι τον έκανε διάσημο. Επέστρεψε στην Ελλάδα 
μαζί με τη σύντροφό του και εξαιρετική φωτογράφο Τζόαν Ελίζαμπεθ Ράινερ, 
με την οποία παντρεύτηκαν το 1968. Μαζί με την Τζόαν επισκέφτηκε δύσβα-
τες και άγνωστες στους ξένους γωνιές της ελληνικής γης. Γνώρισαν, θαύμα-
σαν, φωτογράφησαν και περιέγραψαν μια άσημη και άγνωστη στους πολλούς 
επαρχιακή Ελλάδα, η οποία μεταπολεμικά μεταμορφωνόταν ταχύτατα. Αυτή 

192  Ήταν η απαγωγή του Διοικητή Κρήτης Κράιπε, που συντελέστηκε κατά την έξοδό του από το 
σπίτι του Έβανς στην Κνωσό, το οποίο είχε γίνει σπίτι του εκάστοτε Γερμανού Διοικητή του 
νησιού. Η αρχική επιχείρηση στόχευε τον προηγούμενο Διοικητή Στρατηγό Μύλλερ, ο οποίος 
ήταν διαβόητος εγκληματίας πολέμου. Εκδόθηκε μετά τον πόλεμο στην Ελλάδα, δικάστηκε 
για τα ολοκαυτώματα της Βιάννου και του Κέντρους στο Αμάρι, καταδικάστηκε σε θάνατο και 
εκτελέστηκε στις 20 Μαΐου 1947 στο Χαϊδάρι. Επειδή ο Μύλερ πρόλαβε να μετατεθεί πριν 
να εκτελεστεί η επιχείρηση εναντίον του, ο στόχος έγινε ο αντικαταστάτης του. Η ανθρώπινη 
και σύμφωνη με τους στρατιωτικούς κανονισμούς μεταχείριση του Κράιπε από την ομάδα 
απαγωγής, τον έκανε να συμφιλιωθεί μεταπολεμικά με τους απαγωγείς του, τους οποίους 
μάλιστα συνάντησε ξανά το 1972 σε μια ελληνική τηλεοπτική εκπομπή που αναφέρονταν 
στα γεγονότα.
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αποτύπωσε με τον φακό της και αυτός με την πένα του ένα παρόν που έφθινε 
γρήγορα μπροστά τους και που σύντομα θα χανόταν για πάντα. 

Ο Πάτρικ ήταν οξυδερκής, ιδιαίτερα παρατηρητικός και εγκυκλοπαιδικά 
μορφωμένος. Ήταν προικισμένος με καταπληκτική μνήμη, η οποία του επέτρε-
πε να ανασυνθέτει στο έργο του σκηνές και διαλόγους από βιώματα και περι-
πέτειες που έζησε πριν δεκαετίες. Παραδεχόταν βέβαια ότι σε κάποιο βαθμό, 
αναγκαίο για την οικονομία της διήγησης, οι διάλογοι και οι περιγραφές εικό-
νων και διαλόγων μπορεί να είχαν υποστεί κάποια δημιουργική επεξεργασία. 
Συνολικά όμως, το ταξιδιωτικό του έργο δίνει μια καταπληκτικά λεπτομερή και 
εκτεταμένη αναπαράσταση εικόνων, χαρακτήρων και συναισθημάτων από τα 
βιώματα των ταξιδιών του, μαζί με σκέψεις και σχόλια ιστορικού, καλλιτεχνι-
κού, εθνολογικού, γλωσσολογικού και κοινωνικοπολιτικού περιεχομένου.

Εστίασε τη μεγαλύτερη προσοχή του στην Ελλάδα, όπου έζησε το κύριο 
και πιο μεστό μέρος της ζωής του και στους σύγχρονούς του Έλληνες. Διέθετε 
οξεία διαίσθηση, ευρύ απόθεμα ιστορικών γνώσεων –το οποίο συνεχώς επαύ-
ξανε–, μαζί και σοβαρή αναλυτική ικανότητα. Έτσι μπόρεσε να διακρίνει τα συ-
στατικά της διττής και αλληλοσυγκρουόμενης κληρονομιάς των Ελλήνων.

Από τη μια βρισκόταν η ανάμνηση της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας, η 
οποία στοίχειωνε το υποσυνείδητο των Ελλήνων κατά την τουρκοκρατία. Αυτή η 
ανάμνηση έθρεφε τη Μεγάλη Ιδέα (η οποία έστρεφε το βλέμμα προς την Πόλη), 
ενώ η μικρή ελεύθερη Ελλάδα γινόταν το έρεισμα του αλύτρωτου Ελληνισμού. 
Φορέας αυτής της ευγενούς ανάμνησης είναι για τον Πάντι ο «Ρωμιός», ο οποί-
ος κουβαλά μαζί του και τα ανακλαστικά της λάθρας επιβίωσης απέναντι στην 
καταπιεστική εξουσία της τουρκοκρατίας, η οποία μετενσαρκωνόταν σε έναν 
βαθμό από τη γραφειοκρατία του σύγχρονου Ελληνικού Κράτους. 

Από την άλλη, αναδυόταν προοδευτικά η συνείδηση του «Έλληνα», του 
νόμιμου κληρονόμου ενός κλασικού ελληνικού πολιτισμού, ο οποίος τον συνέ-
δεε ξανά με τον σύγχρονο κυρίαρχο δυτικό κόσμο. Αυτή η μεταμόρφωση συντε-
λούνταν μπροστά στον Πάντι, με φορείς τους δυτικόστροφους αστούς Έλληνες, 
που ανακτούσαν προοδευτικά την επαφή με το ευρωπαϊκό πνευματικό και κοι-
νωνικοπολιτικό γίγνεσθαι.

Ο λάτρης αυτός της Ελλάδας μπόρεσε να αντιληφθεί το περίπλοκο πε-
δίο του ψυχισμού των σύγχρονών του Ελλήνων, εκεί όπου αντιπαρατίθενται: η 
υπερηφάνεια για το βυζαντινό μεγαλείο με την αίγλη της αρχαίας καταγωγής· η 
ανάμνηση του Οικουμενικού Κράτους με τον πεισματώδη τοπικισμό της μικρής 
γενέθλιας πατρίδας· η ενορατική πλευρά της Ορθοδοξίας με το εμποροκρατικό 
πνεύμα· η αταβιστική αίσθηση του υπηκόου και η συναλλακτική διάθεση με 
τη γραφειοκρατία· οι εξάρσεις επαναστατικότητας ενάντια στην όποια εξουσία 
και μαζί η ενστικτώδης δυσφορία προς την οργάνωση. 

Το θέμα αυτό θα τον απασχολήσει έκτοτε συνεχώς, εξωθώντας τον σε μια 
προσπάθεια για να διακρίνει ποια πλευρά της ιδιοσύστασης των σύγχρονών 
του Ελλήνων υπερισχύει κάθε φορά στις κοινωνικές συμπεριφορές, στα ήθη 
και στις πεποιθήσεις τους, στις ατομικές και συλλογικές τους επιδιώξεις, στα 
πολιτικά οράματα του λαού και των ηγετών του. 
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Πέρα από το ενδιαφέρον του ερευνητή, αυτό που τον γοήτευσε περισ-
σότερο στην Ελλάδα ήταν ένα βασικό στοιχείο που παρατήρησε ότι διατρέχει 
την κοινωνική ζωή των Ελλήνων: η αμεσότητα και η ειλικρίνεια της ανθρώπινης 
επικοινωνίας. Βρήκε τις ανθρώπινες σχέσεις αποκαλυπτικά αδιάφορες προς τις 
κοινωνικές συμβάσεις, αντίθετα από ό,τι συνέβαινε στην πατρίδα του, αλλά και 
σε πολλές άλλες χώρες από όπου πέρασε, καθώς τρυγούσε τις ταξιδιωτικές του 
εμπειρίες. Λάτρεψε αυτή την αυθεντικότητα και την ανθρώπινη διάσταση των 
Ελλήνων, γράφοντας χαρακτηριστικά στη «Ρούμελη»: «Είχα αρχίσει να καταλα-
βαίνω μια από τις μεγάλες άνευ όρων χαρές της Ελλάδας. Στην περίπτωσή μου, 
ένα δώρο πριν ενηλικιωθώ: ένα άμεσο και αυτόματο δέσιμο, φιλικό και ίσο κι 
από τις δύο μεριές, ανάμεσα στα ανθρώπινα πλάσματα, κάτι που διαλύει τα 
εμπόδια της ιεραρχίας, της καταγωγής, των χρημάτων και, αν εξαιρέσεις μερι-
κές φυλετικές και ιστορικές διαμάχες, της πολιτικής, και της εθνικότητας επίσης. 
Δεν είναι κάτι που λειτουργεί ενάντια στις συμβάσεις, αλλά με μια σχεδόν εδε-
μική άγνοια της ύπαρξής τους…». 

Υπάρχει βέβαια κάποια εξιδανίκευση εδώ, αφού και εδώ στην Ελλάδα, 
όπως και σε κάθε άλλο έθνος και σε κάθε κοινωνία, οι ανθρώπινες σχέσεις δι-
απλάθονται με βάση τις ομοιότητες και τις διαφορές μεταξύ των ανθρώπων 
(οικονομικές, κοινωνικές, μορφωτικές, πολιτιστικές κ.λπ.). Ο βαθμός όμως κοι-
νωνικής διαφοροποίησης και διαστρωμάτωσης φαίνεται να ήταν στην Ελλά-
δα μικρότερος από ό,τι αλλού193, ιδίως στην Αγγλία, που ήταν το βασικό μέτρο 
σύγκρισης του Πάντι. Είναι τουλάχιστον βέβαιο ότι οι επικοινωνιακοί φραγμοί 
στην Ελλάδα είναι και σήμερα ακόμη χαμηλότεροι από ότι στις Δυτικές χώρες.

Τα αίτια είναι ίσως ο μεγάλος βαθμός γλωσσικής ομοιογένειας, το πρό-
ταγμα της κοινωνικής συνοχής, της συγχώρεσης και της παρηγορίας, στοιχεία 
που πηγάζουν από την ορθόδοξη παράδοση, όπως και ο διαχρονικά κοινωνικός 
και κοινοτικός χαρακτήρας του ελληνικού τρόπου ζωής.

Ο Πάντι αγάπησε επίσης πολύ και την Κύπρο, ταξιδεύοντας εκεί ακόμα 
και σε στιγμές που η αντίθεση της δικής του πατρίδας στην Ένωση είχε ερε-
θίσει τα πνεύματα των Κυπρίων. Διχασμένος ανάμεσα στις δύο του αγάπες, 
αναγνώρισε το δίκαιο των Κυπρίων και τελικά τους υποστήριξε, γιατί –όπως 
έγραψε– τού θύμισαν το πνεύμα των Κρητών συντρόφων του στον αγώνα για 
την απελευθέρωση από τον ξένο κατακτητή. 

Το 1962 αγόρασε μια έκταση σε μια γοητευτική γωνιά της Μάνης, όπου 
έχτισε ένα λειτουργικότατο και αρμονικά ταιριαστό με το φυσικό περιβάλλον 
σπίτι. Έκτοτε θα ζούσε μεταξύ της Αγγλίας και –όλο και περισσότερο– της Μά-
νης. Αγναντεύοντας τη θάλασσα μέσα στο μεσογειακό φως, έβρισκε εκεί την 
έμπνευση και την ησυχία για να συγγράψει τα βιβλία του. Χαιρόταν όμως ιδι-
αίτερα την άμεση και απλή επικοινωνία με τους γείτονές του και φρόντιζε να 
γιορτάζει πάντα την ονομαστική του γιορτή με ανοικτές τις πόρτες, σύμφωνα 
με το ελληνικό έθιμο. 

193 Είναι ακόμη; Βλέπε κάποιες σκέψεις και στο Γ.3.
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Παρά την αγάπη του για την Ελλάδα, παρέμεινε ένας πραγματικός Άγ-
γλος και λάτρης της ρουτίνας. Ξεκινούσε τη μέρα του πάντα με το ίδιο, τυπικά 
εγγλέζικο πρωινό, συνεχίζοντας με τσάι το απόγευμα και κλείνοντας με ουίσκι 
το βράδυ, όλα αυτά σε συγκεκριμένες ώρες. Μέχρι την τελευταία μέρα, έτρωγε 
με όλους τους επίσημους τύπους, σε καλοστρωμένο και φροντισμένο τραπέζι. 
Διατηρούσε μέχρι τα μεγάλα του χρόνια την ευχάριστη, ευγενική και ευσταλή 
του εμφάνιση, καθώς και μια αρχοντική σοβαρότητα που δεν θύμιζε σε τίποτε 
τον ατίθασο Πάντι των παιδικών του χρόνων.

Αισθανόμενος το τέλος του, ζήτησε να επισκεφτεί για μια τελευταία 
φορά τους φίλους του στην Αγγλία σκοπεύοντας να γυρίσει μετά στην Μάνη 
για να ταφεί. Δεν πρόλαβε όμως να ξαναδεί το φως της μανιάτικης γης και ανα-
παύθηκε στην δική του γενέθλια γη.

Τα στρατιωτικά του μετάλλια και οι λογοτεχνικές και συγγραφικές του δι-
ακρίσεις («Ιππότης» στη Μ. Βρετανία –αλλά δε δέχθηκε τον τίτλο του Sir–, «Ιπ-
πότης των Γραμμάτων» από τη Γαλλία, «Μεγαλόσταυρος του Φοίνικα» από την 
Ελληνική Δημοκρατία), επιβράβευσαν μια υπέροχη ζωή, μοναδικά πλούσια σε 
βιώματα και εμπειρίες, γεμάτη φιλία, έρωτα, δράση και δημιουργία. To BBC τον 
αποκάλεσε «διασταύρωση Τζέιμς Μποντ, Ιντιάνα Τζόουνς και Γράχαμ Γκρην». 

Στην επιτάφια στήλη του στην Αγγλία έχει χαραχθεί η λιτή γραφή του 
Καβάφη, η οποία συμπυκνώνει την αναγνώριση που αναζητούσε προς το τέλος 
της ζωής του: «Υπήρξεν έτι το άριστον εκείνο. Ελληνικός».
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Β.13.5. ΖΥΛ ΝΤΑΣΣΕΝ (Μίντλταουν Κονέκτικατ, ΗΠΑ 1911 - Αθήνα 2008)

Είναι πολύ σπάνια η περίπτωση όπου ένας εξαιρε-
τικά ευφυής, δημιουργικός και πετυχημένος άνδρας επι-
σκιάζεται από τη φήμη και την ακτινοβολία της συζύγου 
του. Αυτή είναι η περίπτωση του Ντασσέν και της Μελίνας 
(αναφέρεται από όλους πάντα με το μικρό της μόνο, δείγ-
μα της οικειότητας που αισθανόταν ο κόσμος μαζί της). 
Εδώ όμως θα μιλήσουμε για τον μεγάλο φιλέλληνα μόνο.

Ο Ζυλ ήταν γιος –ένα από τα οκτώ παιδιά– ενός Ρωσοεβραίου κουρέα με-
τανάστη από την Οδησσό και μεγάλωσε στο Χάρλεμ της Νέας Υόρκης. Παρότι 
πήγε σε καλό σχολείο στη συνοικία Μπρονξ, η οικογένειά του αντιμετώπισε σο-
βαρά οικονομικά προβλήματα και ο προικισμένος μαθητής δεν κατάφερε να το 
τελειώσει. 

Συνδέθηκε όμως γρήγορα με την κουλτούρα Γίντις194, τόσο στην εκπαίδευ-
ση όσο και στα πρώτα βήματά του στο Θέατρο. Μετακόμισε στο Χόλιγουντ από 
το 1940, όπου έγινε γνωστός για το προσωπικό του στυλ στα αστυνομικά φιλμ 
νουάρ που σκηνοθέτησε. Ήταν ήδη ονομαστός σκηνοθέτης όταν εκδιώχθηκε από 
το Χόλιγουντ λόγω των αριστερών πολιτικών του πεποιθήσεων κατά την περίοδο 
του μακαρθισμού, το ’50. 

Χωρίς να μπορεί να βρει δουλειά πουθενά, έφυγε για τη Γαλλία το 1952, 
όπου γύρισε το φιλμ «Ριφιφί» (1955), δημιουργώντας ένα νέο είδος ταινιών που 
ασχολείται με την υψηλού-προφίλ κλοπή. Η ταινία κέρδισε το πρώτο βραβείο 
στο Φεστιβάλ των Καννών.

Στις Κάννες γνώρισε και τη χαρισματική Μελίνα, η οποία βρισκόταν εκεί 
για την προβολή της «Στέλλας». Ήταν ένας θρυλικός έρωτας που κράτησε μια 
ολόκληρη ζωή195. Η Μελίνα τον έφερε σε επαφή με το έργο του Καζαντζάκη, ως 
μια εξπρεσιονιστική απεικόνιση της παραδοσιακής ελληνικής κοινωνίας. Από 
εκεί ο Ζυλ εμπνεύστηκε την κινηματογραφική διασκευή του «Ο Χριστός ξανα-
σταυρώνεται» (1957).

Εγκαταστάθηκε με τη Μελίνα στην Ελλάδα το 1957. Καταγοητευμένος 
από την επικοινωνιακή αμεσότητα και την απλότητα του ελληνικού τρόπου ζωής, 
όπως τον γνώρισε δίπλα στη Μελίνα, γύρισε το 1960 το γνωστότερό του έργο: 
«Ποτέ την Κυριακή». Παρότι η Μελίνα κέρδισε τον «Χρυσό Φοίνικα» των Καν-
νών για τον Α΄ γυναικείο ρόλο, ήταν η μουσική του Χατζιδάκι που κέρδισε το 
Όσκαρ με «Τα παιδιά του Πειραιά», πρωτοτραγουδισμένο από την ίδια την Με-
λίνα. Επρόκειτο για το πρώτο Όσκαρ που απονεμήθηκε για τραγούδι μη αγγλικής 
γλώσσας. Με άπειρες έκτοτε διασκευές, παραμένει σήμερα το πιο αναγνωρίσιμο 
ελληνικό τραγούδι παγκοσμίως, μαζί με τον «Χορό του Ζορμπά» του Θεοδωράκη. 

194  Γλωσσική και πολιτιστική κίνηση των Ασκεναζίμ Εβραίων, οι οποίοι προέρχονται από την 
Ανατολική Ευρώπη και η οποία αναπτύχθηκε κυρίως στις περιοχές της σημερινής Πολωνίας, 
Λευκορωσίας και Δυτικής Ουκρανίας.

195  Ο Ζυλ χώρισε το 1962 την πρώτη του σύζυγο Μπεατρίς, με την οποία έκαναν τον διάσημο, 
αξιαγάπητο, αλλά και πρόωρα χαμένο τραγουδιστή Τζο Ντασσέν.
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Με τη Μελίνα πρωταγωνίστρια ή και με άλλους μεγάλους ηθοποιούς, ο 
Ντασέν γύρισε τις ταινίες «Φαίδρα» (Άντονι Πέρκινς, 1961), «Τοπ Καπί» (Πίτερ 
Ουστίνοφ, Μαξιμίλιαν Σελλ, 1963), «10:30 ένα καλοκαιρινό βράδυ» (Ρόμι Σνάι-
ντερ, 1966). Το 1967 σκηνοθέτησε στο Μπρόντγουεϊ το μιούζικαλ «Ίλια Ντάρ-
λινγκ», ως θεατρική μεταφορά του «Ποτέ την Κυριακή».

Λόγω της Δικτατορίας των Συνταγματαρχών που τους βρήκε στην Αμερική, 
ο Ντασσέν και η Μελίνα εγκαταστάθηκαν από το 1967 στη Γαλλία. Με τη φήμη 
και τη διεθνή προβολή των προσώπων τους, έγιναν και οι δύο σύμβολα του αντι-
δικτατορικού αγώνα. Επιστρέφοντας στην Ελλάδα αμέσως μετά τη μεταπολίτευ-
ση, ο Ντασέν ξανάρχισε τη θεατρική σκηνοθεσία ανεβάζοντας την «Όπερα της 
πεντάρας» με τον Νίκο Κούρκουλο, καθώς και άλλα κλασικά έργα της παγκόσμιας 
θεατρικής δημιουργίας. Το 1980 σκηνοθέτησε την τελευταία του ταινία «Στα 16 
γνώρισα τον έρωτα» με τον Ρίτσαρντ Μπάρτον.

Ο Ντασσέν μπορεί να ήταν ένας διάσημος σκηνοθέτης με έργα σταθμούς 
στην παγκόσμια κινηματογραφική και θεατρική δημιουργία, το όνομά του όμως 
έγινε ακόμα πιο γνωστό, πέρα από το κοινό του κινηματογράφου και του θεά-
τρου, επειδή δίπλα του βρέθηκε η φωτοβόλα Μελίνα. Όταν ανακοινώθηκε ότι 
θα παντρευτούν, η γαλλική εφημερίδα Παρί Ζουρ (Pari Jour) έγραψε: «Η Μελίνα 
Μερκούρη, 38 ετών, είναι η χαρά της ζωής, η ελευθερία, το απρόοπτο. Ο Ντασσέν 
52 ετών είναι η διακριτική διάνοια, το ταλέντο, ο μη κραυγαλέος αντικομφορμι-
σμός». Έντονες θα λέγαμε αλλά συμπληρωματικές μεταξύ τους αντιθέσεις.

Η Ελληνίδα φαίνεται να τον ξεπέρασε σε παγκόσμια φήμη και δημοφιλία. 
Ακόμη και τόσα χρόνια μετά τον θάνατό της το 1994, η επιστροφή των Μαρμά-
ρων του Παρθενώνα παραμένει μια υπόθεση την οποία, στη συνείδηση της πα-
γκόσμιας κοινής γνώμης, την ξεκίνησε η Μελίνα και, κατά κάποιο μαγικό τρόπο, 
τη συνεχίζει ακόμη η Μελίνα!

Ο Ντασσέν, ως πρόεδρος του Ιδρύματος που φέρει το όνομά της, δήλωσε: 
«Αν υπάρχει ένα πράγμα για το οποίο θέλω να με θυμούνται, αυτό είναι ότι εκ-
πλήρωσα το όνειρο της Μελίνας», συμπυκνώνοντας έτσι σε μια φράση τον διπλό 
έρωτά του για τη Μελίνα και την Ελλάδα. Μπορεί η Μελίνα, ο Ντασέν και η Ελλά-
δα να μην τα κατάφεραν ακόμη, αλλά ο δρόμος της επιστροφής έχει ήδη ανοιχτεί 
αμετάκλητα.

Ο «Τζούλης» όπως τον έλεγε η Μελίνα, είχε Ρωσικές ρίζες αλλά γεννήθηκε 
και μεγάλωσε ως Αμερικανός. Λόγω της κορύφωσης του δημιουργικού του έργου 
κατά την περίοδο που εγκαταστάθηκε στη Γαλλία, θεωρήθηκε πλέον Γάλλος και 
εκεί το όνομά του απέκτησε τη γαλλική του προφορά. Αυτός όμως τελικά αισθάν-
θηκε Έλληνας και καταχώρησε στη δική του συνείδηση την Ελλάδα ως πνευματι-
κή του πατρίδα. Το όνομά του βρίσκεται σε αυτό το βιβλίο εδώ ανάμεσα στους 
διασημότερους σύγχρονους φιλέλληνες, ακριβώς γιατί ήταν μια δύσκολη «νίκη» 
της Ελλάδας (ή της Μελίνας;) απέναντι σε τόσο σημαντικές πατρίδες που επίσης 
τον διεκδικούσαν.

Ο ίδιος έλεγε: «Ήμουν Έλληνας πριν να γνωρίζω την Μελίνα». Φαίνεται 
όμως ότι η Μελίνα τον έκανε και «πιο Έλληνα» ακόμα, φέρνοντάς τον πιο κοντά 
στη δική της, αυθεντικά ελληνική ιδιοσυγκρασία.
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Γ. Η ΑΤΟΜΙΚΗ ΜΑΣ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ ΕΝΤΟΣ ΤΟΥ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΥ ΣΥΝΟΛΟΥ

Στο έργο, στις σκέψεις και στο ήθος κάθε ανθρώπου απεικονίζονται η 
οικογενειακή ανατροφή και όλες οι κοινωνικές του εμπειρίες: το παιχνίδι και η 
σχολική ζωή μαζί με τους συνομήλικους, η επαφή με τους γείτονες και με τους 
συναδέλφους στο επάγγελμα, η παρουσία στους γάμους και στο ξόδι συγγενών 
και φίλων, η συμμετοχή στη λατρευτική ζωή, στην ομαδική άθληση, στις φιλικές 
παρέες, στα πολιτιστικά δρώμενα, στα πανηγύρια, στις συλλογικές οργανώσεις 
και δράσεις. 

Όλα όσα βιώνουμε σε κοινωνία με τους συνανθρώπους μας επηρεάζουν 
και προσδιορίζουν τις προσλαμβάνουσες, τους στόχους και τις πράξεις μας. Ο 
καθένας δέχεται και αφομοιώνει ένα σύνολο συνεισφορών, δωρεών και εμπει-
ριών από τον ευρύτερο οικογενειακό και κοινωνικό μας κύκλο. Αντίστροφα, λει-
τουργούμε και εμείς επιδραστικά στους γύρω. 

Με αυτή την αλληλεπίδραση μεταξύ των κοινωνικών κυττάρων εξυφαί-
νεται ο ιστός της μικροκοινωνίας μας και, σε πιο μεγάλη κλίμακα, αυτός του 
Έθνους. Το τελικό ύφασμα, το από γενιές συσσωρευμένο άθροισμα δράσεων, 
σκέψεων, συναισθημάτων και συμπεριφορών των Ελλήνων είναι ο σύγχρονος 
ελληνικός πολιτισμός μας. 

Από τότε που εμφανίστηκε διακριτός και διακεκριμένος (Αρχαιότητα, 
Βυζάντιο, Νέα Εποχή), ο ελληνικός πολιτισμός εξελίσσεται. Αλλάζει ενδογενώς, 
μέσα από τις αλληλοαναφορές των Ελλήνων, αλλά και εξωγενώς, μέσα από τις 
οικονομικές και πολιτιστικές επαφές με άλλα έθνη.

Σ΄ αυτή την πορεία συμμετέχουμε ισότιμα όλοι οι Έλληνες, είτε μεγά-
λο και ευδιάκριτο είναι το δημιουργικό μας ίχνος είτε είναι άσημο, απλό και 
συνηθισμένο. Είναι ακριβώς η συνεισφορά κάθε Έλληνα της καθημερινότη-
τας –αγράμματου ή πεπαιδευμένου, εργάτη ή αγρότη, εμπόρου ή ναυτικού– η 
οποία συνθέτει την οικονομική και την κοινωνική βάση από την οποία, συνει-
δητά ή μη, πηγάζει η αριστεία του Έλληνα του πνεύματος, του πρωταθλητή, 
του επιχειρηματία. Σε κάθε βιογραφικό σημείωμα που παρατίθεται στο βιβλίο 
γίνεται προσπάθεια να διακριθούν και να αναφερθούν αυτές οι σεμνές κατα-
βολές της αριστείας.

Αναγνωρίζουμε λοιπόν ότι το ατομικό μας έργο εδράζεται σε προηγού-
μενα συλλογικά επιτεύγματα, σε όλες τις θεσμικές, εκπαιδευτικές, πολιτιστικές, 
οικονομικές και νομικές κατακτήσεις που πέτυχαν με σχέδιο, μόχθο και μεράκι 
οι προηγούμενες γενιές των Ελλήνων.

Είναι χρέος μας –όπως και κάθε μετανάστη στο τόπο μας– να εμπλουτί-
ζουμε φιλότιμα τον σύγχρονο ελληνικό πολιτισμό με τις όποιες δυνάμεις μας, 
μικρότερες ή μεγαλύτερες, ατομικές ή συλλογικές, ώστε να βρουν και οι επόμε-
νες γενιές Ελλήνων ένα ακόμα πλουσιότερο κληροδότημα. 
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Γ.1. Η ΑΞΙΑ ΤΩΝ ΕΘΝΩΝ

Ένα έθνος δεν αξιολογείται λοιπόν μόνο από τα επιτεύγματα των κορυ-
φαίων του δημιουργών. Βασικό κριτήριο αξίας είναι κατά πόσο η συνολική υλική 
και πνευματική του κληρονομιά προκύπτει από τον έρανο όλων των κυττάρων 
του εθνικού σώματος, το καθένα μέσα από την επιδίωξη της βέλτιστης προσπά-
θειας, κατά το μέτρο των δυνάμεών του. Λειτουργώντας μάλιστα ως ισχυρά 
κίνητρα αυτοβελτίωσης, η αριστεία και η δημιουργική άμιλλα επαυξάνουν την 
ατομική συνεισφορά στο σύνολο. 

Ως Έθνος και ως ελληνική κοινωνία γαλουχηθήκαμε για αιώνες με το ηθι-
κό πρόταγμα του «αιέν αριστεύειν»196. Με αυτή την ομηρική νουθεσία, που γι-
νόταν εσωτερικό κίνητρο μέσω της οικογενειακής ανατροφής, του κοινοτικού 
παραδείγματος και των παραγγελμάτων της παιδείας, οι Έλληνες αρίστευσαν 
υλικά και πνευματικά, πάντοτε και παντού όπου βρέθηκαν. 

Η παρά φύσιν εξίσωση προσώπων και καταστάσεων οδηγεί τουναντίον 
στη γενική μετριότητα και στην ηθική αποτελμάτωση. Η οικογένεια, η κοινω-
νία, η επίσημη Παιδεία και η Δημόσια Διοίκηση οφείλουν να προσανατολιστούν 
ξανά προς την επιδίωξη και την επιβράβευση της βέλτιστης προσπάθειας, ώστε 
να δρέψουμε πάλι τους καρπούς της στην οικονομία, στην τέχνη, στην επιστήμη 
και στον αθλητισμό. Τέτοιοι καρποί, αυτούς που μας πρόσφεραν γενναιόδωρα 
οι προηγούμενες γενιές, περιγράφονται σε αυτό το βιβλίο.

Η ατομικότητα έχει όμως όριο την κοινωνική ειρήνη. Οι δυνάμεις της κοι-
νωνικής συνοχής και της αλληλεγγύης φροντίζουν ώστε ο ατομικισμός να μην 
καταντά κενόδοξος αυτοσκοπός. 

Παλαιότερα, η κοινωνική συνοχή και η αλληλεγγύη ήταν ηθικά παραγγέλ-
ματα που μεταδίδονταν κυρίως έξω από κρατικούς θεσμούς (επίσημη Παιδεία, 
Δημόσια Διοίκηση). Εκπέμπονταν και ενισχύονταν μέσα από την οικογένεια και 
μέσα στη μικροκοινωνία (γειτονιά, ενορία, χωριό, συντεχνία κ.λπ.). Ήταν επίσης 
βασική διδαχή της Ορθοδοξίας. 

Στον μεταπολεμικό Δυτικό Κόσμο ωστόσο, την επιμελητεία καταμερισμού 
των κοινωνικών πόρων και τον ρόλο ρυθμιστή των κοινωνικών συμπεριφορών 
στη ροπή ανάμεσα στην ατομικότητα ή τη συλλογικότητα, τον ανέλαβε το περί-
φημο «Κράτος Προνοίας». Στην απέναντι πλευρά του «Υπαρκτού Σοσιαλισμού», 
στο όνομα της ισότητας και της κοινωνικής αλληλεγγύης, το Κράτος προέβαλλε 
την απόλυτη κυριαρχία του συλλογικού πνεύματος, αποθαρρύνοντας την ατο-
μικότητα. Στις δε χώρες του «Τρίτου Κόσμου», η απουσία θεσμών και δομών 
κρατικής πρόνοιας –χαρακτηριστικό της οικονομικής υπανάπτυξης– άφηνε την 
κοινωνική αλληλεγγύη ακόμη στη φροντίδα της θρησκείας ή των μικρότερων 
πυρηνικών κοινωνικών μονάδων της οικογένειας ή της φυλής. 

196  «Αιέν αριστεύειν και υπείροχον έμμεναι άλλων, μηδέ γένος πατέρων αισχυνέμεν» (Ιλιά-
δα,Ζ,208), δηλαδή «Πάντα να αριστεύεις, να είσαι ο καλύτερος και να μην ντροπιάσεις τους 
γεννήτορές σου». Είναι η συμβουλή που δίνει ο Ιπόλλαχος από τη Λυκία στο γιο του Γλαύκο 
αλλά και ο Πηλέας στον δικό του γιο, Αχιλλέα, όταν και αυτός φεύγει για την Τροία (Λ, 784).
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Από το ’90 και μετά, με την ταλάντωση του εκκρεμούς της Ιστορίας προς 
έναν μετα-ιδεολογικό κόσμο, η απάντηση στο ερώτημα για την αξία των εθνών 
δεν δίνεται από ιδεολογίες και νομοτέλειες. Η ανάπτυξη ή η υστέρηση των 
εθνών μετριούνται τεχνοκρατικά, με δείκτες οικονομικής και κοινωνικής ευημε-
ρίας όπως η αφομοίωση και χρήση των νέων τεχνολογιών στην οικονομική κα-
θημερινότητα και στη δημόσια διοίκηση, το ευνοϊκό περιβάλλον για την ανάπτυ-
ξη νεοφυών επιχειρήσεων, η κατανομή του κοινωνικού μερίσματος ασφάλειας, 
η πρόσβαση στην υγεία και στην παιδεία, η ελευθεροτυπία, η λειτουργικότητα 
της δικαιοσύνης κ.λπ. 

Τα επιτυχημένα έθνη δεν κρίνονται από τον μεγάλο πληθυσμό, τη στρα-
τιωτική ισχύ ή την ατομική επιτυχία λίγων ξεχωριστών πολιτών στην οικονομία, 
στην τέχνη, στην επιστήμη ή στον αθλητισμό. Δεν γνωρίζουμε π.χ. πολλούς δι-
άσημους Φινλανδούς –σχεδόν κανέναν– αλλά η αραιοκατοικημένη Φινλανδία, 
παρά τον μικρό της πληθυσμό, βρίσκεται στην κορυφή των δεικτών που προα-
ναφέραμε, ως διεθνές πρότυπο παραγωγικότητας και ανταγωνιστικότητας της 
οικονομίας της και ως παράδειγμα κοινωνικής δικαιοσύνης. 

Η καταξίωση μιας δίκαιης και ισότιμης κοινωνίας πρέπει να προκύπτει όχι 
από το μέγεθος του συσσωρευμένου υλικού και πνευματικού πλούτου, αλλά 
από το κριτήριο της συμμετοχής, τόσο στον πολυσυλλεκτικό σχηματισμό του 
όσο και στον δίκαιο επιμερισμό του μεταξύ των κοινωνικών στρωμάτων και με-
ταξύ των γενεών. Σημασία έχει η ευρύτερη δυνατή δημιουργική συμβολή των 
πολιτών και η διάχυση των οικονομικών και πολιτιστικών επιτευγμάτων στο σύ-
νολο του κοινωνικού σώματος.

Με αυτή τη λογική, δεν έχει πολλή σημασία να υπερηφανεύεται ένας Έλ-
ληνας για τη Μαρία Κάλλας, ένας Κολομβιανός για τον Μάρκες197 ή ένας Αιθίο-
πας για τον Αμπέμπε Μπικίλα198. Αυτό που δίνει αξία σε ένα έθνος είναι –κατ' 
αντιστοιχία– να έχει ο μέσος πολίτης μουσική παιδεία, εκφραστικό και πλούσιο 
λόγο, υγιές και ασκημένο σώμα. 

Τα επιτυχημένα έθνη προικοδοτούν και ενισχύουν το πνεύμα δημιουρ-
γικής πρωτοπορίας. Μεριμνούν ώστε το μεγαλύτερο μέρος της κοινωνίας να 
ωφελείται από την αριστεία των διακεκριμένων όλου του κόσμου –όχι μόνο των 

197  Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες (1927–2014): Κολομβιανός συγγραφέας –Βραβείο Νόμπελ Λογο-
τεχνίας 1982– γνωστός και αγαπητός παγκοσμίως για τον «μαγικό ρεαλισμό» των μυθιστο-
ρημάτων του, όπου το φανταστικό και το αλλόκοτο εμφανίζονται ως κάτι κοινό, καθημερινό, 
πραγματικό. Τα πιο πολυδιαβασμένα έργα του είναι: «Εκατό χρόνια μοναξιά» (1967) με το 
οποίο έγινε παγκόσμια γνωστός, «Το φθινόπωρο του Πατριάρχη» (1975), «Χρονικό ενός προ-
αναγγελθέντος θανάτου» (1981) και «Ο έρωτας στα χρόνια της χολέρας» (1985).

198  Abebe Bikila (1932-1973): Αιθίοπας μαραθωνοδρόμος ο οποίος με τις νίκες του στους Ολυ-
μπιακούς της Ρώμης και του Τόκιο υπήρξε ο πρώτος μαύρος Αφρικανός χρυσός Ολυμπιονίκης 
και ο πρώτος που κέρδισε δύο συνεχόμενες φορές τον ολυμπιακό Μαραθώνιο Δρόμο (μέχρι 
την εμφάνισή του οι Αφρικανοί δρομείς αποστάσεων ήταν σχεδόν άγνωστοι στον παγκόσμιο 
αθλητισμό). Την πρώτη νίκη του στη Ρώμη την πέτυχε τρέχοντας ξυπόλυτος –αφού τον στέ-
νευαν τα παπούτσια που του έδωσαν– ενώ στο Τόκιο κέρδισε τρέχοντας 40 μόνο μέρες μετά 
από εγχείρηση για αφαίρεση σκωληκοειδίτιδας. Έκτοτε, το όνομά του αποτελεί θρύλο στα 
αγωνίσματα δρόμου αντοχής και για τον Αφρικανικό αθλητισμό γενικότερα. 
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ομοεθνών τους. Φροντίζουν επίσης να μην ξεμένουν πίσω αβοήθητοι οι αναξι-
οπαθούντες.

Επιτυχημένο δεν είναι το Κράτος-Πατέρας που βρίσκεται πότε πάνω και 
πότε πίσω από τον Πολίτη, παρέχοντας εναλλάξ ασφυκτική πατρωνία ή εκμαυ-
λιστικές επιδοτήσεις για τη διατήρηση μιας ευημερίας χωρίς κόπο199. Το κλειδί 
βρίσκεται στην καλλιέργεια φιλοπρόοδου πνεύματος σε όλους τους πολίτες, 
εξισορροπημένου με την αίσθηση της κοινωνικής και πολιτικής ευθύνης για το 
σύνολο· στην εμπέδωση του αξιώματος ότι ατομική επιτυχία χωρίς κόπο δεν 
υπάρχει· στην εγκαθίδρυση της αίσθησης δικαίου, με την έννοια της αναλογικής 
αμοιβής και της αναλογικής τιμωρίας. 

Με αυτή τη συλλογιστική, η αξιολόγηση των επιτευγμάτων και του δικού 
μας Έθνους προκύπτει μόνο μερικώς από τις επιτυχίες των διακεκριμένων Ελ-
λήνων, για τις οποίες όλοι δίκαια υπερηφανευόμαστε –ακριβώς γιατί υπάρχει 
μέσα σε αυτές και η δική μας αφανής συμβολή. Η αξία και του δικού μας Έθνους 
παράγεται κυρίως από τις βασικές αρετές (ή τα ελαττώματα) που χαρακτηρίζουν 
τον αντιπροσωπευτικό τύπο του απανταχού Έλληνα, τον απλό άνθρωπο του κα-
θημερινού βίου, τον ανώνυμο πολίτη. 

Γ.2. ΤΑ ΕΠΙΤΕΥΓΜΑΤΑ ΤΟΥ ΕΘΝΟΥΣ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ

Η Ελλάδα είναι χώρα μάλλον φτωχή σε υλικούς πόρους200, ενώ έχει πολύ 
ιδιόμορφη τοπογραφία, τέτοια που κάνει πολυέξοδη τη λειτουργία ενός συγκε-
ντρωτικού κράτους. Βρίσκεται σε εξαιρετική γεωγραφική θέση, αλλά αυτή η ευ-
λογία έρχεται μαζί με τη δύσκολη γειτνίαση με λαούς με τους οποίους βρίσκεται 
ιστορικά σε γεωπολιτική και πολιτισμική αντιπαράθεση. 

Παρά τις δύσκολες συνθήκες, ο Ελληνισμός επαναστάτησε το 1821, απε-
λευθέρωσε την ιστορική του κοιτίδα και κατάφερε να ιδρύσει ένα ανεξάρτητο 
Κράτος, το οποίο κατόρθωσε να συνεχίσει νικηφόρα την Επανάσταση για ακόμη 
100 χρόνια σχεδόν, διευρύνοντας την επικράτειά του και συμπεριλαμβάνοντας σε 
αυτήν το μεγαλύτερο μέρος των εδαφών όπου οι Έλληνες ζούσαν πλειοψηφικά. 

Η σύσταση του Ελλαδικού Κράτους ήταν μέγα επίτευγμα του Ελληνισμού, 
διότι για όποιον ανήκε στο Έθνος –με την ευρεία έννοια, όχι της υπηκοότητας– 
υπήρχε πλέον ένας ασφαλής εθνικός χώρος για καταφυγή και νέα προκοπή. Κα-
θώς το ελεύθερο Ελλαδικό Κράτος μεγάλωνε βαθμηδόν σε έδαφος και ισχύ και 
μπορούσε να εγγυηθεί την ασφάλεια, την τιμή και την ισονομία των πολιτών του, 
υποδεχόταν στον απελεύθερο τόπο και όσους παλιννοστούντες του ευρύτερου 
Ελληνισμού αντιμετώπιζαν κινδύνους και διακρίσεις από την άνοδο του εθνικι-

199  Αλήθεια, πόθεν οι επιδοτήσεις πάρεξ εκ φόρων (που βαραίνουν τη σημερινή γενιά) ή εκ 
δανείων (που βαραίνουν τις επόμενες γενιές);

200  Μεγάλο ερωτηματικό παραμένει ακόμη η ύπαρξη υδρογονανθράκων και η δυνατότητα οι-
κονομικής τους εκμετάλλευσης, ιδιαίτερα στις δύσκολες γεωπολιτικές συνθήκες της ΝΑ Με-
σογείου, αλλά και λόγω της προοπτικής της «πράσινης μετάβασης» (βλ. και κεφάλαιο Δ.2.1).
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σμού στις πατρογονικές τους εστίες, χώρες όπου ο Ελληνισμός ήταν άλλοτε –στις 
περισσότερες περιπτώσεις– μια ακμάζουσα μειονότητα.

Αυτή δυστυχώς ήταν η μοίρα του νεότερου Ελληνισμού: να επιδιώκει την 
εδαφική του ολοκλήρωση είτε με επιθετικό πόλεμο είτε με υποδοχή και ενσωμά-
τωση στο Ελλαδικό Κράτος των παλλινοστούντων ετερόχθονων αδελφών201. 

Μέχρι το ’22, η μεγαλοϊδεατική αποστολή του Κράτους ήταν αυτονόητη, 
τόσο για τους πολίτες του όσο και για την πολιτική ηγεσία. Δεν υπήρξε αντίθετη 
άποψη –έστω μειοψηφική– που να είναι κοινωνικά αισθητή ή πολιτικά οργανω-
μένη. Στο γύρισμα προς τον 20ο αιώνα, υπήρχε ποτέ περίπτωση να τεθεί το δίλημ-
μα στους Ρουμελιώτες ή στους Μωραΐτες αν θα δέχονταν στον τόπο τους τούς 
παλλινοστούντες Έλληνες που διέτρεχαν κίνδυνο αφανισμού; Ήταν πλήρης η ομο-
φροσύνη, ενστικτώδης η εθνική αλληλεγγύη, απόλυτη η αίσθηση κοινότητας με 
τους ελληνικούς πληθυσμούς που ακολούθησαν για αιώνες διαφορετική ιστορική 
πορεία, σε άλλες αρχαίες πατρίδες του οικουμενικού Ελληνισμού, μακριά από την 
αρχική κοιτίδα του Έθνους.

Οι αλύτρωτοι Έλληνες είχαν επίσης από τη μεριά τους ακέραιη τη συνείδη-
ση της ελληνικότητάς τους ως πολιτισμική, πνευματική, θρησκευτική, γλωσσική 
ενότητα, παρά τη γεωγραφική διασπορά202. 

Ήταν μέγιστο κοινωνικό κατόρθωμα ότι στη χειρότερη στιγμή του, τη Μι-
κρασιατική Καταστροφή, ο νεότερος Ελληνισμός κατάφερε να επιβιώσει, ακρι-
βώς εξαιτίας της έντονης αίσθησης της μεταξύ μας κοινότητας και ταυτότητας. Το 
ίδιο το Κράτος –ανέλπιστα– έκανε υποδειγματικά το καθήκον του ως υποδοχέας 
των ετερόχθονων αδελφών. Αναδεικνύοντας αναπάντεχη εσωτερική δύναμη, με 
πρωτόγνωρα οργανωμένη προσπάθεια και κάνοντας την αλληλεγγύη από θεωρία 
πράξη, αντί η Ελλάδα να καταρρεύσει οικονομικά και να διαρραγεί κοινωνικά από 
το προσφυγικό κύμα, κατάφερε να εντάξει τους πρόσφυγες επιτυχώς στην οικονο-
μία203 και ισότιμα στην πολιτική ζωή (ίσα συνταγματικά δικαιώματα). Το καλωσό-
ρισμα γινόταν με το αυτονόητο αίσθημα ευθύνης για τη φροντίδα των αδελφών. 
Οι κατά τόπους δυσκολίες ήταν αναπόφευκτες, λόγω της πλήρους ανατροπής της 
οικονομικής, χωροταξικής, κοινωνικής και πολιτικής κατάστασης στους χώρους 
όπου οι πρόσφυγες εγκαταστάθηκαν μαζικά. Για τις όποιες τριβές –υπαρκτά φαι-
νόμενα, αλλά προσωρινά και μεμονωμένα– δεν μπορεί κανείς να ψέξει ούτε τους 

201  Το Σύνταγμα του Ελληνικού Κράτους του 1844 αναγνώριζε ακριβώς τη δυνατότητα των ετε-
ρόχθονων (γενικά, πιο καταρτισμένων στα διοικητικά και πιο μορφωμένων) να κατέχουν 
δημόσια αξιώματα, δηλαδή επίζηλες μισθοδοτούμενες θέσεις. Η παραχώρηση αυτή είναι 
δείγμα του ανοικτού, δεκτικού και προοδευτικού χαρακτήρα του Ελλαδικού Κράτους ήδη 
από τη γέννησή του.

202  Περισσότερο και από τη γλώσσα, οι Έλληνες αυτοπροσδιορίζονταν με βάση την ορθοδοξία 
τους και την καταγωγή τους εκ του ύστερου εξελληνισμένου Βυζαντίου. Για παράδειγμα η 
ποντιακή διάλεκτος («το ποντιακόν τη λαλίαν») είχε μείνει προσκολλημένη στο ιωνικό της 
υπόστρωμα και ήταν δύσκολα κατανοητή εκτός του Πόντου, ενώ αρκετοί συμπαγείς Καππα-
δοκικοί πληθυσμοί είχαν γίνει τουρκόφωνοι, διατηρώντας όμως την ορθοδοξία τους, τα ήθη 
και τα έθιμα του Ελληνισμού. 

203  Οι πρόσφυγες συνετέλεσαν τα μέγιστα στην ανάπτυξη της αγροτικής οικονομίας στη Μακε-
δονία και στη Θράκη και στην ανάπτυξη της βιομηχανίας στα αστικά κέντρα.
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αυτόχθονες του Ελλαδικού Κράτους ούτε τους αναξιοπαθούντες πρόσφυγες204. 
Στον στρατιωτικό τομέα, η Μικρασιατική Καταστροφή ήταν στην πράξη η 

μόνη αμετάκλητη στρατιωτική αποτυχία από το ’21 μέχρι σήμερα. Στάθηκε κα-
τόρθωμα ότι η Ελλάδα κατάφερε να δημιουργήσει έναν στρατό ικανό να απελευ-
θερώσει δια των όπλων την Ήπειρο, τη Μακεδονία, τη Θράκη, την Κρήτη και το Αι-
γαίο. Με τον στρατό της η Ελλάδα συμμετείχε ενεργά και στους δύο Παγκόσμιους 
Πολέμους –με τρομερό κόστος στη δεύτερη περίπτωση–, επιλέγοντας ορθά τη 
συμπαράταξη με την πλευρά των νικητών, κερδίζοντας τον έπαινο για το θάρρος, 
τη μαχητικότητα και το ηθικό των στρατιωτών της. Αλλά και η σημερινή στρατι-
ωτική μας ισχύς –μικρότερη βέβαια σε σχέση με παγκόσμιες δυνάμεις πρώτης 
γραμμής– είναι αξιοζήλευτη με βάση τα μεγέθη του πληθυσμού και της οικονομί-
ας, σεβαστή από τους συμμάχους και επίφοβη για τους αντιπάλους. 

Στον διπλωματικό τομέα, η Ελλάδα κατάφερε να γίνει βασικό ή και ιδρυ-
τικό μέλος των πιο ισχυρών και έγκυρων διεθνών γεωπολιτικών και οικονομικών 
θεσμών (ΟΗΕ, ΟΟΣΑ, ΝΑΤΟ, ΔΝΤ, ΕΟΚ). Συμμετέχει έτσι ισότιμα σε διακρατικές 
διαδικασίες αποφάσεων, μαζί με άλλες χώρες μεγαλύτερου πληθυσμιακού και 
οικονομικού ειδικού βάρους.

Αν αντιπαραβάλλουμε την πρόοδό μας με τα αντίστοιχα επιτεύγματα 
των γειτόνων και κυρίως με αυτά του ιστορικού αντιπάλου, η Ελλάδα βρίσκεται 
μπροστά σχεδόν σε κάθε δείκτη πολιτικής ελευθερίας, οικονομικής προόδου και 
κοινωνικής συνοχής, ενώ κατέχει την επίζηλη θέση του πιο οικονομικά αναπτυγ-
μένου –με όρους δικαιότερης κατανομής του συνολικού πλούτου στους πολίτες 
της– και του πιο διεθνώς καταξιωμένου κράτους της περιοχής205.

Κάνοντας λοιπόν συνολική αποτίμηση των ατομικών και συλλογικών επι-
τευγμάτων των απανταχού Ελλήνων για τα τελευταία 200 χρόνια, θα βρούμε τον 
απολογισμό εντυπωσιακά θετικό. 

Αν μάλιστα αναλογιστούμε ποιες τραγικές εσωτερικές συγκρούσεις μάς 
ταλαιπώρησαν κοινωνικά και πολιτικά και ποιες εξωτερικές οικονομικές, στρατι-
ωτικές και πολιτικές πιέσεις δέχθηκε το Έθνος σε αυτή τη διαδρομή, τότε καταλα-
βαίνουμε ότι η σημερινή ελληνική κοινωνία της ευμάρειας, της ασφάλειας, της 
δικαιοσύνης και της ισονομίας, αποτελεί θαυμαστό εθνικό επίτευγμα, ακόμα και 
σε παγκόσμια βάση σύγκρισης.

Γ.3. Ο ΧΑΡΑΚΤΗΡΑΣ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΑ

Η ανάδυση ενός Ελλαδικού Κράτους μετά τη μακραίωνη δουλεία του 
Γένους και η αναρρίχησή του στην ανώτερη βαθμίδα των ευημερούντων 

204  Οι Έλληνες δείχνουν την ίδια αλληλεγγύη για τους σημερινούς αλλοεθνείς πρόσφυγες πολέ-
μου. Οι παράνομοι μετανάστες είναι άλλη συζήτηση.

205  Η Τουρκία, παρά το γεωγραφικό, οικονομικό και στρατιωτικό μέγεθός της και παρά τη γεω-
στρατηγική της αξία, την οποία εξαργυρώνει έξυπνα και ακριβά, δεν έχει αποδώσει στους 
πολίτες της ένα οικονομικό και κοινωνικό μέρισμα αντίστοιχο με αυτό που απολαμβάνουν 
οι Έλληνες.
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σύγχρονων κρατών έγινε δυνατή επειδή το Έθνος ευτύχησε να έχει ανθρώ-
πους εφευρετικούς και εξωστρεφείς, συμμετοχικούς και εργατικούς, φιλο-
πρόοδους και φιλόξενους. 

Ως προς το ηθικό τους υπόβαθρο, οι Έλληνες διακρίνονται για τη συγ-
χωρητική τους κοσμοθεωρία –βασική διδαχή και παρακαταθήκη της Ορθο-
δοξίας– σε αντίστιξη με τον τιμωρητικό και λογοκρατικό δυτικό πολιτισμό. 
Την ώρα της συλλογικής κρίσης –οικονομικής ή κοινωνικής– αντί του φιλοτο-
μαρισμού οι Έλληνες εκδηλώνουν ανακλαστικά συνοχής. 

Διαθέτουν επίσης ένστικτο συμπάθειας και παράδοση συνδρομής προς 
την ξένη δυσκολία, μια δραστήρια κοινωνική αλληλεγγύη που εκδηλώνεται 
και ενισχύεται ηθικά στο επίπεδο της οικογένειας, των φίλων, της γειτονιάς, 
της επαγγελματικής ομάδας, της κοινότητας και του Έθνους συνολικά. 

Η ελληνική κοινωνία δεν είναι αυστηρά ιεραρχημένη κοινωνικά, ούτε 
ο πλούτος δημιουργεί αδιαπέραστα στεγανά.206 Δείγμα της κοινωνικής κινη-
τικότητας είναι ότι μέσα σε μια δυο γενιές, η κοινωνική και οικονομική μας 
θέση μπορεί να ανεβοκατεβαίνει σχετικά εύκολα στους λιγοστούς διαθέσι-
μους «ορόφους» (και αυτό το ολιγάριθμο έχει τη σημασία του). Αυτό δεν 
συμβαίνει σε άλλες δυτικές χώρες με μεγαλύτερη κατακόρυφη κοινωνική και 
οικονομική διαστρωμάτωση. Σε αρκετές από αυτές υπάρχουν ακόμα κληρο-
νομικοί τίτλοι ευγενείας, κάτι που στην Ελλάδα απαγορεύει το Σύνταγμα, κα-
ταργώντας και όσους είχαν παραχωρήσει στα Επτάνησα οι Βενετσιάνοι.

Οι Έλληνες ξεχωρίζουμε για τη φανατική μας αφοσίωση στην οικογέ-
νεια, όπως δηλώνεται με το σέβας προς τους γονείς (π.χ. το έθιμο να δίνουμε 
στα παιδιά μας το όνομα του γονιού), με την προσήλωση στην πρόοδο των 
απογόνων (μέσα από τα «γράμματα»), με το έντονο πνεύμα οικογενειακής 
αποταμίευσης (ώστε να «γράψουμε» στα παιδιά μια κάποια περιουσία, όχι 
μόνο για ένα καλό δικό τους ξεκίνημα αλλά –αν γίνεται– και για αυτό των 
δικών τους παιδιών ακόμα), με τη "στενή" μας επίσης συγγένεια με τα δεύτε-
ρα, τα τρίτα –και βάλε– ξαδέρφια! Αυτά δεν είναι αυτονόητα στη σύγχρονη 
δυτική κουλτούρα –τουλάχιστον στον ίδιο βαθμό.

Η ελληνική οικογένεια είναι επίσης λιγότερο πατριαρχική –στην πράξη 
είναι μητριαρχική–, ενώ μέσα στην οικογένεια είμαστε όλοι ίσοι στη συνει-
σφορά και στην ανταμοιβή, στη λύπη και στη χαρά. Ούτε αυτό είναι κεκτη-
μένο για έθνη όπου οι γυναίκες επιβαρύνονται ασύμμετρα –σωματικά και 
ψυχολογικά– ενώ τα παιδιά διαχωρίζονται ως προς τα δικαιώματα και τις 
προοπτικές τους ανάλογα με το φύλο. 

Ιδιαιτερότητα είναι επίσης ο έντονος νόστος, ως αγάπη για τη μικρή 
τοπική μας πατρίδα (απότοκος της ιδιόμορφης ελληνικής τοπογραφίας). Από 
την αρχή της ιστορίας μας η τοπικιστική υπερηφάνεια παραμένει μέγα καύ-
χημα, ενώ για τον ταξιδιώτη και τον μετανάστη η σκέψη της σεμνής γενέτει-

206  Κάποιοι από τους διακεκριμένους Έλληνες και τις Ελληνίδες που είδαμε σε αυτό το βιβλίο εί-
χαν μια άνετη οικονομική και κοινωνική αφετηρία. Όμως, αν ανατρέξει κανείς μια δυο γενιές 
πριν, και στις δικές τους οικογένειες θα βρει μια ρίζα ταπεινή και δυναμική μαζί.
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ρας του βουνού ή του νησιού γίνεται μέγα άλγος207. 
Τέλος, μας διακρίνει η φιλοπατρία ως αίσθηση υπερηφάνειας για το με-

γάλο εθνικό σύνολο και για ό,τι το συνοδεύει: για την ομορφιά της γης όπου κα-
τοικούμε, για την αντοχή μας στον χρόνο, για την περίβλεπτη ιστορία μας. Αυτή 
η φιλοπατρία ως αίσθημα κληρονομιάς και συνευθύνης, κάνει τη θυσία για κάτι 
υπερ-ατομικό και ιδεατό όπως η Πατρίδα να φαίνεται φυσική και ενστικτώδης 
επιλογή, άσχετη με υπολογισμούς και λογική επεξεργασία.

Το αίσθημα του «ανήκειν» στη μικρή ή μεγαλύτερή μας κοινότητα εμπνέ-
ει τους Έλληνες από την αρχαιότητα. Ο κοινοτικός μας βίος εντός κάποιας συλ-
λογικότητας, μικρότερης ή μεγαλύτερης (οικογένεια, γειτονιά, συντεχνία, ενο-
ρία, πόλη, έθνος), μας προσδιορίζει και μας ταυτοποιεί. Ο κοινοτικός βίος μάς 
αποτρέπει από τη μικροπρέπεια και μας προτρέπει σε ενάρετες πράξεις. Εξαι-
τίας της κοινοτικής μας ζωής, ενδιαφέρει εξόχως τι θα πουν οι άλλοι για μας: οι 
συγγενείς, οι γείτονες, οι συνεργάτες, οι φίλοι.208

Με αυτό το αίσθημα κοινότητας και συνευθύνης αποκτούσε νόημα πα-
λαιότερα η παρέμβαση των έμπειρων της ζωής προς τους νεότερους, όταν οι 
τελευταίοι παρεξέκλιναν από τα παραδοσιακά ήθη. Έβλεπες κάποιον νεότερο 
καθιστόν στο αστικό λεωφορείο και του ζητούσες να παραχωρήσει τη θέση 
στον πρεσβύτερο. Άκουγε ο περαστικός τα άγνωστα παιδιά να ασχημονούν 
στον δρόμο και αμέσως παρενέβαινε, πότε με νουθεσία πότε πιο δραστικά, 
σαν να ήταν και δική του υπόθεση η συμπεριφορά τους. Είναι το ίδιο πνεύμα 
κοινότητας που μας εμπνέει εμπιστοσύνη καθώς τα παιδιά μας παίζουν στην 
πλατεία του χωριού· ακόμα και αν δεν τα παρακολουθεί ο γονιός προσωπικά, 
όλο και κάποιο μάτι θα προσέχει για την ασφάλειά τους και για τη μεταξύ τους 
συμπεριφορά. Στην πράξη, δεν υπάρχουν στην Ελλάδα «ξένα παιδιά», γιατί εί-
ναι όλα δικά μας! 

Οι φραγμοί που υποσυνείδητα έθεταν στη συμπεριφορά μας η οικογέ-
νεια, η γειτονιά, το εργασιακό περιβάλλον κ.λπ., ήταν στο παρελθόν εντονότα-
τοι, έχουν όμως πια υποχωρήσει. Έως σήμερα πάντως, ο ετεροπροσδιορισμός 
του Έλληνα μέσα από τις κοινότητες στις οποίες ζει παραμένει ιδιαίτερα έντο-
νος. Αντίθετα, ο μέσος Ευρωπαίος ή Αμερικανός έχει χαλαρότερους δεσμούς 
με τα κοινωνικά σύνολα στα οποία συμμετέχει, ακόμα και με τη στενότερη οι-
κογένεια· προτιμά να αυτοπροσδιορίζεται, να κρατά απόσταση ατομικότητας. 

Η ισχυρή σύνδεση με κάποια κοινότητα που είναι θεμελιώδης για την 
ταυτότητά μας μπορεί όμως να γίνει κοντόθωρη, όταν το κοινό όφελος για το 
οποίο πασχίζουμε είναι ζημία για μια άλλη κοινότητα Ελλήνων. Συμβαίνει να 
αγωνιζόμαστε για την ευημερία της στενής μας οικογένειας, παραβλέποντας 
μερικές φορές το ευρύτερο κοινωνικό συμφέρον (ζητώντας π.χ. διακριτική με-

207  Στη σύγχρονη εποχή αυτά τα αισθήματα έχουν υποχωρήσει για όσους έχουν γεννηθεί και 
μεγαλώσει στην υδροκέφαλη Αθήνα.

208  Η αιδώς γενικά, ως αναστολή που σχετίζεται με την εξωτερική μας εικόνα, μετριάζει την αυ-
θόρμητη εκδήλωση των ατομικών ροπών στη σκέψη και στη συμπεριφορά. Στην ακραία της 
όμως έκφανση, η χαλιναγώγηση αυτή μπορεί να φτάσει στην αυτο-καταστολή. 
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ταχείριση από το Κράτος). Είμαστε φανατικά περήφανοι για το χωριό μας και 
μαζί έτοιμοι να αντιπαρατεθούμε πεισματικά με το διπλανό χωριό πάνω σε 
κάθε μικροζήτημα τοπικιστικού κύρους ή ωφέλειας. Αυτό είναι ίσως το μεγάλο 
ελάττωμά μας, αυτό που κάνει δύσκολη τη συνεργασία μεταξύ των ελληνικών 
μας κοινοτήτων. 

Με τον ίδιο τρόπο, ας είμαστε προσεκτικοί όταν συγκρίνουμε το έθνος 
των Ελλήνων με τα άλλα έθνη. Γιατί και οι άλλοι λαοί έχουν φιλοπατρία· και αλ-
λού έχει πρωταρχική σημασία η οικογένεια· και σε άλλα έθνη βρίσκεται ψηλά 
η αλληλεγγύη και η συλλογικότητα. Δεν είναι όλα αυτά αποκλειστικά ελληνι-
κά χαρακτηριστικά. Ωστόσο ο ελληνικός λαός –όπως και κάθε λαός– μπορεί να 
καυχιέται δικαιωματικά για τη δική του ιδιοπροσωπία, για την αίσθηση ιδιαι-
τερότητας από το γύρω περιβάλλον. Διαφέρουμε όχι στα συστατικά αλλά στο 
χαρμάνι. 

Αναγνωρίζουμε συνεπώς ότι κάθε άλλο έθνος –μικρό ή μεγάλο, αρχαίο ή 
νεότερο– είναι το ίδιο αξιόλογο, το ίδιο ιδιαίτερο. Εμείς οι Έλληνες μπορούμε 
όμως δίκαια να περηφανευόμαστε για την αντοχή μας στον χρόνο, δείγμα συ-
νέχειας των συστατικών μας στοιχείων, όσα δημιούργησαν τα επιτεύγματα της 
Αρχαιότητας, του Βυζαντίου και του νεότερου Ελληνισμού. 

Αυτή η συνέχεια στον χρόνο είναι ακόμα πιο εντυπωσιακή γιατί στις πε-
ρισσότερες περιόδους της Ιστορίας μας οι Έλληνες δεν ζήσαμε –ως προνομιού-
χοι της Γεωγραφίας– μαζεμένοι σε έναν ασφαλή, συμπαγή και πλούσιο τόπο. Το 
αντίθετο μάλιστα, ήμασταν μέχρι πρόσφατα πολύ διεσπαρμένοι. Όταν περιγρά-
φει κανείς την εικόνα που συνθέτει τον ελληνικό ιδιοχαρακτήρα, θαυμάζει την 
ομοιογένεια των αξιών και των συμπεριφορών σε όλο το σώμα του Ελληνισμού. 
Είναι ακριβώς η συνοχή στον χώρο –τον πολιτισμικό, όχι τον γεωγραφικό– που 
μας προσδιορίζει: Θρακιώτες και Κρητικοί, Μακεδόνες και Κυκλαδίτες, Μορα-
ΐτες και Δωδεκανήσιοι, Ηπειρώτες και Μικρασιάτες, Ρουμελιώτες και Πόντιοι, 
Κύπριοι και Θεσσαλοί, Επτανήσιοι και Καππαδόκες, είμαστε πολύ περισσότερο 
ίδιοι παρά ξεχωριστοί. Θεωρούμε αυτονόητο ότι είμαστε όλοι όμοιοι ως προς 
την ελληνικότητά μας, ίδια πατριώτες, ίδια συμπολίτες· φτάνει να συναντηθούν 
δυο Έλληνες στο εξωτερικό για να φέξει το πρόσωπό τους, για να φωνάξουν 
μέσα στον ξένο κόσμο: «Γειά σου Πατρίδα»! 

Είμαστε σαν όργανα μιας ορχήστρας που παίζει τις ίδιες νότες (την ελ-
ληνική λαλιά) και μόνο η χροιά αλλάζει. Πολλές φορές ανταγωνιζόμαστε ανα-
μεταξύ μας σε ένταση, παράγοντας κακοφωνία. Παίζουμε όμως πάντα στο ίδιο 
μουσικό κλειδί, στην ίδια τονικότητα και μάλιστα χωρίς μαέστρο. Γιατί ο αρχι-
μουσικός είναι η κοινή μας καταγωγή, η πολιτισμική μας παράδοση και η κοινή 
ιστορική μνήμη. 

Ας καυχηθούμε λοιπόν δικαιωματικά: τις λέξεις Πατρίδα και Πατριωτι-
σμός οι Έλληνες τις ζούμε πολύ έντονα. Με αυτόν τον βιωματικό τρόπο τις νιώ-
σαμε, τις πλάσαμε και τους δώσαμε κεντρικό νόημα στη ζωή μας. Μετά, τις 
χαρίσαμε στις υπόλοιπες γλώσσες του κόσμου.
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Γ.4. ΤΑ ΕΠΙΤΕΥΓΜΑΤΑ ΤΟΥ ΜΟΧΘΟΥ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ

Μιλήσαμε πριν για τον αξιακό ιστό που εξύφαναν αναμεταξύ τους οι Έλ-
ληνες και κυρίως οι απλοί Έλληνες του καθημερινού μόχθου. Πάνω σε αυτό το 
πυκνό και ανθεκτικό πλέγμα στηρίζεται η δημιουργική προσπάθεια κάθε Έλ-
ληνα. Με αυτές τις αρετές και τις παραδόσεις οι απλοί Έλληνες κατάφερναν το 
καθημερινό δημιουργικό τους έργο: 

•  Οι έμποροι καθιερώνονταν στις διεθνείς αγορές με συνεργατικότητα 
και τίμια συναλλαγή. 

•  Οι ναυτικοί όργωναν τις θάλασσες του κόσμου με τόλμη, πείσμα και 
εξυπνάδα, φτάνοντας γρήγορα ξανά στην κορυφή της παγκόσμιας ναυ-
τοσύνης. 

•  Οι τεχνίτες και οι αργυροχόοι, οι ταμπάκηδες και οι σαμαρτζήδες 
έπαιρναν την πρώτη ύλη και την έκαναν πράγμα όμορφο και χρήσιμο, 
παντρεύοντας την καλαισθησία με το πρακτικό πνεύμα. 

•  Οι αγρότες στον μικρό οικογενειακό κλήρο εσόδευαν κάθε χρόνο από 
τη γη το στάρι, το λάδι, το κρασί, τα μύγδαλα και τα ρόδια της χρονιάς· 
φτωχό συνήθως το χώμα, μεγάλος πάντα ο μόχθος.

•  Οι τσοπαναραίοι, Βλάχοι και Σαρακατσαναίοι, βρίσκονταν μέρα νύχτα 
στο κοπάδι με την κάπα στον ώμο και την γκλίτσα στο χέρι, αψηφώντας 
τον καιρό, σε ένα απαράλλαχτο ετήσιο δρομολόγιο: ανεβαίνοντας το 
βουνό του Αη Γιωργιού, κατεβαίνοντας του Αη Δημήτρη.

•  Οι άντρες που φύγαν από το χωριό και την αγροτική ζωή αναζητώντας 
μια καλύτερη ζωή στην πόλη, δούλευαν φιλότιμα στο γιαπί, φορτώνο-
νταν το πηλοφόρι και παίρναν το μυστρί209.

209  Καθώς το τραγούδι παραγγέλνει: «η δουλειά κάνει τους άντρες»!

Θάλασσα Βουνό Λιομάζωμα Χωριό

Μετανάστες Τέχνη Οικοδομή Εργοστάσιο Ιεραποστολή
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•  Οι γυναίκες τους, αφήνοντας πίσω στο χωριό τη ρόκα και τον σπιτικό 
αργαλειό, εργάζονταν καρτερικά εμπρός στη βιομηχανική ραπτομηχα-
νή, δίπλα η μια στην άλλη. Είναι οι ηρωίδες της Ελλάδας· εργάτριες, 
σύζυγοι και μανάδες μαζί.

•  Όσοι πήγαιναν στα ξένα για μια καλύτερη ζωή μοχθούσαν το ίδιο σκλη-
ρά, μόνο που τώρα εργάζονταν σε τόπους πιο πλούσιους, πιο μεγάλους 
ή πιο παρθένους· σχεδόν όλοι τα κατάφεραν και έγιναν η μαγιά της 
νέας Διασποράς.

•  Η Εξωτερική Ιεραποστολή της Εκκλησίας της Ελλάδος κήρυσσε σε τό-
πους μακρινούς, φτωχούς και δύσκολους την Ορθοδοξία, μαζί και την 
ελληνική φιλανθρωπία, με την πιο κυριολεκτική και ευρεία σημασία 
της· σε κάθε ιεραποστολικό Ναό, δίπλα στον Σταυρό κυματίζει και μια 
Ελληνική Σημαία. 

Στις λίγες αυτές εικόνες διακρίνει κανείς την αφοσίωση στο επίμοχθο 
έργο, την ειρηνική κατάφαση στην πράξη της ζωής, τον ηρωισμό του ανώνυμου 
Έλληνα στον καθημερινό του βίο. Είναι οι γενιές που αιώνες τώρα γαλβανίζουν 
επάξια το μέταλλο της επιβίωσης του Ελληνισμού.
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Δ. Η ΕΞΕΛΙΞΗ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΚΟΙΝΩΝΙΑΣ, Η ΚΡΙΣΗ (;) ΤΩΝ ΠΑΡΑ-
ΔΟΣΙΑΚΩΝ ΜΑΣ ΑΞΙΩΝ ΚΑΙ ΟΙ ΠΡΟΚΛΗΣΕΙΣ ΤΟΥ ΜΕΛΛΟΝΤΟΣ ΓΙΑ 
ΤΟΝ ΕΛΛΗΝΙΣΜΟ

Οι πολιτικές, θεσμικές και οικονομικές κατακτήσεις της περιόδου από τη 
Μεταπολίτευση και ένθεν (σταθερή ειρήνη με τους γείτονες –παρά την περι-
στασιακή ένταση–, ευρωπαϊκό κεκτημένο, οικονομική ανάπτυξη, θεσμική στα-
θερότητα) αποτελούν τεράστιο άλμα προόδου σε σύγκριση με το ταραγμένο 
πολιτικό παρελθόν της περιοχής μας. Έφεραν την ασφάλεια των συνόρων, την 
κοινωνική ειρήνη, καθώς και την ευμάρεια που είναι μοιρασμένη –ανισομερώς 
ακόμη, πάντως μοιρασμένη– σε όλα τα κοινωνικά στρώματα. 

Παρά την κρίση στην αυγή του τρέχοντος αιώνα και καθώς βαδίζουμε πια 
στην τρίτη εκατονταετηρίδα από την Επανάσταση, οι Έλληνες γευόμαστε πρω-
τοφανή υλική αφθονία σε σχέση με τις γενιές του περασμένου αιώνα, μέσα σε 
ένα παγκόσμιο φαινόμενο ραγδαίας αύξησης του πλούτου των εθνών. 

Απολαμβάνουμε τις ευκολίες της καθημερινής ζωής από την επιταχυνό-
μενη ανάπτυξη της τεχνολογίας210, σε βαθμό που ασθμαίνουμε προσπαθώντας 
να την κατανοήσουμε και να αντιληφθούμε τις άμεσες και τις μεσοπρόθεσμες 
συνέπειές της στην ατομική και στην κοινωνική μας ζωή. 

Επωφελούμαστε από τη δραματική αύξηση της εμβέλειας και της ταχύ-
τητας της επικοινωνίας μαζί με την ευκολία πρόσβασης στη γνώση που έφερε 
το διαδίκτυο. Ο κάτοικος της Ελλάδας βγαίνει έτσι οριστικά από τη δυσκολία 
που επέβαλλε μέχρι σήμερα η κατακερματισμένη τοπογραφία του ελληνικού 
πελάγους και του ελληνικού βουνού.

Με τις σύγχρονες τεχνολογικές, οικονομικές και πολιτικές εξελίξεις, αυ-
ξάνεται η αλληλεπίδραση της ελληνικής κοινωνίας με άλλα έθνη και κυρίως με 
τη νέα Ευρώπη, η οποία αναδύεται μέσα από το πολλά υποσχόμενο πολιτικό 
πείραμα της Ευρωπαϊκής Ένωσης, εξαιρετικά φιλόδοξο, αλλά ακόμη αμφιλεγό-
μενο ως προς τον σχεδιασμό του.

Καθώς μεταβάλλεται το πολιτισμικό έδαφος και το γεωπολιτικό περιβάλ-
λον μέσα στο οποίο ευδοκιμούσε ο Ελληνισμός, αλλάζουν και οι εμπειρίες και 
οι συνήθειες που διαμορφώνουν τον ατομικό μας χαρακτήρα. Αλλάζουν συνα-
κόλουθα οι συνθήκες της κοινωνικής μας ζωής και η συνισταμένη των ατομικών 
και συλλογικών συμπεριφορών. Αναδιατάσσονται εκ θεμελίων οι σχέσεις του 
Έλληνα με τον συν-Έλληνα, καθώς και του Έλληνα με τον υπόλοιπο κόσμο.

210  Η οποία τεχνολογία παράγεται –δυστυχώς– κυρίως μακριά μας, με μικρή σχετικά συμβολή 
του ελληνικού δημιουργικού τάλαντου σε αυτή την παγκόσμια προσπάθεια. Η αιτία είναι η 
υποχώρηση της εφευρετικότητας και της επιχειρηματικότητας των Ελλήνων από το δεύτερο 
μισό του περασμένου αιώνα και μετά, λόγω της επανάπαυσης που έφερε η αφθονία. Η 
πρόσφατη κρίση που πέρασε η ελληνική κοινωνία έχει πάντως ξυπνήσει τα αρχέγονα ένστικτα. 
Ας ελπίσουμε λοιπόν ότι ο πολυμήχανος Έλληνας θα ξαναβρεί σύντομα τη δημιουργικότητα 
και την ανταγωνιστικότητά του. 
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Δ.1. ΝΕΑ ΣΥΝΟΛΑ ΣΥΜΜΕΤΟΧΗΣ ΚΑΙ ΑΝΑΦΟΡΑΣ

Για τις προηγούμενες γενιές τα παραδοσιακά σύνολα αναφοράς ήταν η 
οικογένεια, η πατρίδα και η θρησκεία. Στη νεότερη μεταπολιτευτική εποχή και 
κυρίως μετά την ένταξη στην ΕΟΚ211 το 1981, τα παραδοσιακά σύνολα αναφο-
ράς εμπλουτίστηκαν ή αντικαταστάθηκαν. Ήρθαν άλλα που προέκυψαν από 
την ιδεολογία (κόμματα, πολιτικές οργανώσεις κ.λπ.), από τις δυνατότητες που 
παρέχει η εξωστρέφεια και η διεθνοποίηση της οικονομίας (πολυεθνικές επι-
χειρήσεις), καθώς και από τα υπερεθνικά όργανα παραγωγής πολιτικής (Ευρω-
παϊκή Ένωση).

Στον τρέχοντα αιώνα έγινε ακόμα μεγαλύτερη αλλαγή μέσα από την κο-
σμογονία του διαδικτύου. Η ζωή αναδιαμορφώθηκε πλήρως, εξαιτίας της επιρ-
ροής των εικονικών κοινωνικών δικτύων και της παγκοσμιοποίησης των δικτύ-
ων διανομής εμπορευμάτων, ειδήσεων και πολιτιστικών αγαθών. 

Ως αποτέλεσμα, έχουμε πλέον προσπεράσει τις παραδοσιακές απαντή-
σεις στα θεμελιώδη ζητήματα της ταυτότητας (ποιοι είμαστε, τι θέλουμε να 
γίνουμε, πού να ενταχθούμε) ή της καθημερινότητας (τι φοράμε, πώς περνάμε 
τον χρόνο μας, με ποιους συνεορτάζουμε). Προηγουμένως οι απαντήσεις δί-
νονταν αυτόματα, μέσα από την εκ γενετής ένταξή μας στη μεγάλη ελληνική 
οικογένεια (το εκτεταμένο σόι), στο εθνικό σώμα (στράτευμα), στη θρησκεία 
(ορθόδοξο εκκλησίασμα), αλλά και με την επιλεκτική ένταξή μας στα σύνολα 
που σχετίζονται με την εργασία (συνδικάτα), την ιδεολογία (κόμματα), τα πολι-
τιστικά δρώμενα (σύλλογοι, αθλητικές ομάδες, χορευτικοί όμιλοι κ.λπ.). 

Τώρα πια διαθέτουμε την πολυτέλεια να αυτοπροσδιοριζόμαστε σε με-
γαλύτερο βαθμό, μέσα από τη συμμετοχή μας σε μικρότερες ομάδες οι οποίες 
ασχολούνται με πολυποίκιλα και κατατμημένα ενδιαφέροντα. Από τα πολυπλη-
θή σύνολα μεγάλης τοπικής ή εθνικής εμβέλειας περάσαμε στις ολιγομελείς 
φυσικές ή και «εικονικές» συναθροίσεις (των φίλων μιας ράτσας γάτας, των 
κυνηγών ορχιδεών, των εξερευνητών εξωπλανητών).

Σίγουρα, είναι πρόοδος να ταυτιζόμαστε και να ασχολούμαστε με ό,τι 
εμείς οι ίδιοι επιλέγουμε, ανακαλύπτοντας με μεγαλύτερη ελευθερία τις κλί-
σεις και τα ενδιαφέροντά μας. Δεν παύουμε ωστόσο και σήμερα να ετεροπροσ-
διοριζόμαστε, μόνο που τα σύνολα αναφοράς είναι μικρότερα, ποικιλότερα, 
διάσπαρτα, πολλές φορές και δυσδιάκριτα. 

Είναι κεφαλαιώδες να μην ξεχνάμε ότι τα μεγάλα σύνολα αναφοράς και 
συμμετοχής που προαναφέραμε δεν έπαψαν να είναι αναγκαία, αφού συνε-
χίζουν να προσδιορίζουν τα θεμελιώδη ζητήματα εθνικής κυριαρχίας, ηθικών 
επιλογών, ατομικής ασφάλειας, κοινωνικής δικαιοσύνης, νομοθεσίας και οι-
κονομικής επιβίωσης. Η πολυτέλεια να συμμετέχουμε σε μικρότερα σχήματα, 
τα οποία χαρίζουν έκφραση στις ποικίλες ψυχικές και γνωστικές μας ανάγκες, 
υπάρχει μόνο αφού έχουν κατοχυρωθεί τα πρωτεύοντα εθνικά, κοινωνικά, οι-

211  Με τη Συνθήκη του Μάαστριχτ (1993) η Ευρωπαϊκή Οικονομική Κοινότητα (ΕΟΚ) μετεξελίχθηκε 
στη σημερινή Ευρωπαϊκή Ένωση (ΕΕ).
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κονομικά και νομικά μας δικαιώματα. Συνεπώς, η αναζωογόνηση και η ανανοη-
ματοδότηση της συμμετοχής μας και στα μεγάλα συναθροίσματα που προανα-
φέραμε είναι απαραίτητο και κρίσιμο στοιχείο για τη διατήρηση των κεκτημέ-
νων του Έθνους και της κοινωνίας.

Σε αυτή τη διαδικασία επαναπροσδιορισμού και αυτογνωσίας, για να μη 
γίνουμε έρμαιο της εφήμερης μόδας και του α-εθνισμού, είναι σημαντικό να 
γνωρίζουμε τις συντεταγμένες του σημείου εκκίνησης, την ελληνική μας πολι-
τισμική ταυτότητα. Επωφελούμαστε πολλαπλά αναγνωρίζοντας την αφετηρία 
και γνωρίζοντας καλύτερα την αξία της, γιατί όσα νέα σημεία αναφοράς και αν 
αποκτήσουμε αυτή διατηρεί πάντα την καθοριστική της σημασία. 

Δ.2. ΝΕΕΣ ΔΙΑΧΩΡΙΣΤΙΚΕΣ ΓΡΑΜΜΕΣ

Οι ευδιάκριτες κάθετες γραμμές με βάση τη γλωσσική ομάδα, το έθνος 
και το θρήσκευμα οι οποίες διαφοροποιούσαν προηγουμένως το πλαίσιο σκέ-
ψης και συμπεριφοράς, έχουν αρχίσει να αντικαθίστανται από άλλες διασυ-
νοριακές, οριζόντιες γραμμές διαφοροποίησης, με βασικότερες τις ακόλουθες: 

•  Το είδος των ακαδημαϊκών σπουδών. Η πανεπιστημιακή εκπαίδευση 
είναι πλέον προσβάσιμη σε περισσότερους Έλληνες, τόσο εντός των ελ-
ληνικών ακαδημαϊκών ιδρυμάτων όσο και εκτός της χώρας. Η διεθνής 
τάση είναι οι τριτοβάθμιες σπουδές να προσομοιάζουν με το αγγλοσα-
ξονικό πρότυπο, ως προς την ακαδημαϊκή μέθοδο και τη θεματολογία, 
ακόμα και ως προς την κουλτούρα της φοιτητικής ζωής και τους εξωτε-
ρικούς της τύπους (τελετές αποφοίτησης, ενδυμασία κ.λπ.). Το πρότυπο 
αυτό δημιουργεί νέες υπερεθνικές ελίτ και επηρεάζει αποφασιστικά τη 
δυνατότητα συμμετοχής μας στη διεθνή οικονομική και πολιτική ζωή. 
Δύο «μαστεράδες» από αγγλόφωνο πανεπιστήμιο κάπου στην Κεντρι-
κή ή Ανατολική Ευρώπη (!)212, άλλος από την Ισπανία και άλλος από 
την Αφρική, έχουν περισσότερα κοινά με έναν Έλληνα απόφοιτο Σκω-
τσέζικου πανεπιστημίου, από ό,τι με τους χωρίς ακαδημαϊκή μόρφωση 
ομοεθνείς τους. Αν και το μορφωτικό επίπεδο ήταν πάντοτε ευδιάκριτο 
κοινωνικό σύνορο εντός του εθνικού σώματος, τώρα πλέον η συνάφεια 
ή ο διαχωρισμός με βάση την ακαδημαϊκή εμπειρία σε ένα συγκεκριμέ-
νο διεθνές πρότυπο, διαπερνά οριζοντίως τα όρια των εθνικών κρατών.

•  Η αντίθεση εντός και εκτός της σύγχρονης υπερ-πόλης213. Τα υπερμε-
γέθη αστικά κέντρα των δεκάδων εκατομμυρίων κατοίκων συγκεντρώ-
νουν όχι μόνο τους κατοίκους της υπαίθρου αλλά –με επιταχυνόμενο 

212  Η τάση να ιδρύουν όλες οι χώρες αγγλόφωνα Πανεπιστήμια έχει περισσότερο πολιτικο-
οικονομικό παρά εκπαιδευτικό κίνητρο. Εννοείται, αυτή η τάση έχει βαθύτατες πολιτικές και 
πολιτισμικές συνέπειες.

213  Οι σύγχρονοι αγγλικοί όροι είναι megalopolis, megapolis, supercity.
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ρυθμό– και αλλοεθνείς μετανάστες. Οι υπερ-πόλεις λειτουργούν σαν 
γιγαντιαίες υψικάμινοι, που μέσα σε μισή γενιά καταφέρνουν να λιώ-
νουν τα κάποτε ανθεκτικά μέταλλα των πολιτισμών που κουβαλούν 
μαζί τους οι μετανάστες. Εδώ μεταπλάθεται μια νέα ταυτότητα κατοί-
κου, ένα κράμα με χαλαρή ή και ανταγωνιστική σχέση με τον «εκτός τει-
χών» φθίνοντα δημογραφικά χώρο, όπως επίσης και με τον πολιτισμό 
της εθνικής παράδοσης. 

•  Η κουλτούρα της παγκοσμιοποίησης. Κυριαρχούν τα παγκοσμιοποιημέ-
να μέσα διανομής πολιτιστικών αγαθών, ιδεών, αισθητικών και κοινω-
νικών προτύπων: στη μουσική, στον κινηματογράφο, στις διαφημίσεις, 
στην ενημέρωση, στον σχεδιασμό –design– τυποποιημένων προϊό-
ντων. Η μουσική παράγεται κυρίως σε αμερικάνικα studios και διανέ-
μεται στιγμιαία σε παγκόσμια εμβέλεια μέσα από το διαδίκτυο, (πού οι 
αυθόρμητες συναυλίες της «γενιάς των λουλουδιών», πού το Σαν Ρέμο 
και πού το κλασικό γαλλικό τραγούδι;). Οι ταινίες του Χόλιγουντ, με έμ-
φαση στα εφέ και στον εντυπωσιασμό, κατακλύζουν τις κινηματογρα-
φικές αίθουσες, την τηλεόραση και τις ψηφιακές πλατφόρμες (Netflix), 
οδηγώντας στον αφανισμό του ευρωπαϊκού κινηματογράφου (Γαλλι-
κού, Ιταλικού, Τσέχικου, κ.λπ.). Οι διαφημίσεις ακόμα και τοπικών προ-
ϊόντων, κατά το πρότυπο της Coca-Cola, παρουσιάζουν νέους όλων των 
φυλών του πλανήτη να χαίρονται πανηγυρικά τον καταναλωτισμό τους 
(πού ο Ακάκιος και πού η νοικοκυρά που απλώνει τα λευκά της με φό-
ντο το Αιγαίο;). H διεθνής μας ενημέρωση, αν δεν είναι απευθείας από 
το BBC και το CNN, προκύπτει από ανταποκριτές τους οποίους μπορούν 
να χρηματοδοτήσουν μόνο δίκτυα ενημέρωσης παγκόσμιας εμβέλειας, 
συνήθως αγγλόφωνα. Η είδηση έρχεται σε εμάς δευτερογενώς, μέσα 
από κάποιον συνεργαζόμενο ελληνικό δημοσιογραφικό οργανισμό ή 
ιστότοπο. Τα δε έπιπλα από το ΙΚΕΑ είναι απαραίτητο –must– στοιχείο 
για τον νέο φοιτητή, που μαζί με τις σπουδές φιλοδοξεί να διεθνοποιή-
σει την αισθητική και την καθημερινότητά του. 

Τα μηνύματα της παγκοσμιοποίησης εκπέμπονται υπόρρητα214 και με χα-
μηλή ένταση, ώστε να παραμένουν δυσδιάκριτα. Πάντως έρχονται από όλες τις 
κατευθύνσεις και συνεχώς215. Προβάλλουν ένα πρότυπο ιδεολογίας, συμπερι-
φοράς και κατανάλωσης με όλο και λιγότερες αναφορές στην εντοπιότητά μας. 

Δεν είναι όμως η βιαστική ομογενοποίηση –η οποία σε ένα βαθμό είναι 

214  Όταν π.χ. στις περισσότερες διαφημίσεις για προϊόντα ευρείας κατανάλωσης υπάρχουν 
εκπρόσωποι τουλάχιστον των τριών βασικών φυλών –καυκασιανοί, έγχρωμοι και ασιάτες– 
το μήνυμα είναι ότι η εθνικά ομοιογενής κοινωνία είναι πια ξεπερασμένη. 

215  Σαν τις λεγόμενες «επιθέσεις κορεσμού», όπου ένας μεγάλος και καλά φυλαγμένος στόχος 
–ένα πλοίο ή ένα στρατηγείο– μπορεί να αμυνθεί επιτυχώς ενάντια σε έναν μικρό αριθμό 
επιθέσεων από μεγάλα, ευδιάκριτα και ισχυρά βλήματα. Οι αμυνόμενοι δεν μπορούν 
όμως να αντέξουν την ψυχολογική καταπόνηση από την πανταχόθεν και συνεχή επίθεση με 
χαμηλής ισχύος επιθετικά όπλα.
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αναπόφευκτη λόγω της συχνότερης και εντονότερης επαφής μεταξύ των αν-
θρώπων– αυτή η οποία δημιουργεί την έλλειψη εμπιστοσύνης στο αφήγημα 
της παγκοσμιοποίησης, δίνοντας βάση σε θεωρίες συνομωσίας. 

Το πρόβλημα είναι ότι, λόγω της πανίσχυρης τεχνολογίας διαχείρισης των 
δεδομένων που αναφέρονται στον καθένα μας, η οικονομική και η πολιτιστική 
δραστηριότητα βασίζονται πια στην ταχύτητα της προώθησης και όχι στην ποιό-
τητα της παραγωγής. Δεν θα ψάξεις πλέον για το αθλητικό παπούτσι που θα σου 
άρεσε, κάνοντας χαλαρά μια βόλτα στα μαγαζιά. Θα σε βρει αυτό, αυτόματα, με 
διαφήμιση στο κινητό σου, αμέσως σχεδόν αφού πάτησες «like» σε κάποια φαι-
νομενικά άσχετη ανάρτηση στα κοινωνικά δίκτυα. Είναι το παπούτσι που αγο-
ράζουν οι περισσότεροι «ίδιοι» με σένα ως προς την ηλικία, τα ενδιαφέροντα, 
τα σωματικά στοιχεία κ.λπ., έστω και αν αυτοί οι «ίδιοι» βρίσκονται σε άλλες 
ηπείρους. Επειδή οι έλεγχοι της καταλληλότητας, της ποιότητας και των εναλ-
λακτικών που ταιριάζουν στην ιδιαιτερότητά μας (το ξεχωριστό μας γούστο) και 
στην εντοπιότητά μας (η μόδα στην άμεση γειτονιά μας) παίρνουν πολύ χρόνο, 
συνήθως επιλέγουμε ό,τι προσφέρεται άμεσα και άκοπα. Μέσω αυτo-συσχέ-
τισης, συγκλίνουμε άθελά μας σε κάποιο παγκόσμιο πρότυπο δημιουργημένο 
αρχικά ερήμην μας, που όμως είναι και δικό μας πλέον συν-δημιούργημα. 

Τα προηγούμενα όρια που έθεταν η γλώσσα, η θρησκεία, τα τοπικά ήθη, 
τώρα σαρώνονται στο όνομα της στιγμιαίας και απανταχού κυκλοφορίας υλι-
κών και άυλων αγαθών. Η ταχύτατη ροή αγαθών λόγω της παγκοσμιοποίησης 
κάνει το επακόλουθο οικονομικό όφελος προφανές, απτό και καλοδεχούμενο. 
Για τους περισσότερους ανθρώπους του πλανήτη είναι πρόοδος: για τους φτω-
χότερους λαούς είναι ευκαιρία, ενώ για τους ευπροσάρμοστους των πλουσιό-
τερων εθνών είναι δημιουργική πρόκληση.

Ελλοχεύουν όμως και πολιτικοί και πολιτισμικοί κίνδυνοι. Αν για παρά-
δειγμα κάποιος αποκτήσει δεσπόζουσα επιρροή σε αυτό το χωρίς φραγμούς 
δίκτυο άμεσης διανομής, τότε μπορεί να αποκτήσει δυνατότητες κατεύθυνσης 
της αισθητικής, των ιδεών και των σκέψεών μας προς ένα δικό του προ-απο-
φασισμένο πρότυπο. Επίσης, όπως στη φύση η ποικιλότητα των ειδών είναι 
θεμέλιο της οικολογικής σταθερότητας, το ίδιο ζωτική και κρίσιμη ανάγκη είναι 
και η πολιτισμική ποικιλότητα του κόσμου μας.

Εύλογο λοιπόν είναι να δημιουργούνται αντιδράσεις στην παγκοσμιοποί-
ηση, είτε σε κρατικό-εθνικό είτε σε θρησκευτικό, είτε σε συλλογικό και ατομικό 
επίπεδο. Κάτω από αυτό ακριβώς το πρίσμα πρέπει να αναλύσουμε την πρό-
κληση της παγκοσμιοποίησης και για τον ελληνικό μας πολιτισμό.

Δ.2.1. ΚΛΙΜΑΤΙΚΗ ΑΛΛΑΓΗ ΚΑΙ ΕΝΕΡΓΕΙΑΚΗ ΜΕΤΑΒΑΣΗ: ΕΝΑ ΠΑΡΑΔΕΙΓ-
ΜΑ ΜΕΡΟΛΗΨΙΑΣ ΜΕΤΑΞΥ ΤΩΝ ΝΕΩΝ ΔΙΑΧΩΡΙΣΤΙΚΩΝ ΓΡΑΜΜΩΝ

Υπάρχει η θεωρία, η οποία για ορισμένους γίνεται πεποίθηση, ότι τα 
πρότυπα για την ατομική ζωή, την εθνική κοινωνία και τον πλανήτη γενικότερα, 
διαμορφώνονται σε απόμακρα πολυεθνικά κέντρα αποφάσεων, χωρίς τη δια-
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φάνεια και τον έλεγχο που επιβάλλει η δημοκρατία, που εξ ορισμού σημαίνει 
συμμετοχή, αμεσότητα και εμπιστοσύνη μεταξύ πολίτη, δημόσιου λειτουργού 
και πολιτικής ηγεσίας. Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι το πιο παγκοσμιοποι-
ημένο και μαζί το πιο ζωτικό πρόβλημα του πλανήτη: το φαινόμενο της κλιμα-
τικής αλλαγής. 

Δεν χρειάζεται να επιχειρηματολογήσει κανείς –εκτός αν είναι οπαδός 
της συνωμοσιολογίας και αρνητής της λογικής– για την αναγκαία ενεργειακή 
μετάβαση μακριά από την καύση κάρβουνου και υδρογονανθράκων. Ο χρονι-
σμός ωστόσο, η ταχύτητα και το πραγματικό κόστος της «πράσινης μετάβασης», 
όπως και ο υπολογισμός της πραγματικής οικολογικής αξίας των εναλλακτικών 
προτάσεων (κυρίως Ανανεώσιμες Πηγές Ενέργειας), διαμορφώνονται από υπε-
ρεθνικά κέντρα –από γραφειοκράτες, ουχί τεχνοκράτες– που προχωρούν σε 
σχεδιασμό αυτόνομα, χωρίς δημοκρατικό ή τεχνικοοικονομικό έλεγχο είτε των 
άμεσων είτε των μακροπρόθεσμων συνεπειών.

Οι εναλλακτικές επιλογές φαίνεται να γίνονται όχι με κριτήριο την οικο-
λογική ισορροπία του πλανήτη και την ισομερή κατανομή οφέλους και κόστους 
μεταξύ όλων των εθνών, αλλά με βάση τα οργανωμένα διεθνή οικονομικά και 
πολιτικά συμφέροντα. Χαρακτηριστικό είναι ότι η δοκιμασμένη τεχνολογία της 
πυρηνικής ενέργειας είναι «εκτός συρμού», αν και είναι σημαντικά ασφαλέστε-
ρη από ό,τι στο παρελθόν και εξασφαλισμένα βιώσιμη μακροπρόθεσμα. Οι ΑΠΕ 
είναι αντίθετα «μοδάτες», γι’ αυτό οι και πολιτικοί τις προωθούν ακρίτως. Δεν 
γνωρίζουμε όμως –ή δεν μας επικοινωνείται– αν για να κατασκευαστούν, να 
τοποθετηθούν και να συντηρηθούν κάμποσα μαζί αιολικά πάρκα ισοδύναμης 
ισχύος με ένα πυρηνικό εργοστάσιο, δημιουργείται τελικά μεγαλύτερο ρυπογό-
νο αποτέλεσμα και μεγαλύτερη όχληση στη φύση. 

Σε αναλογία με τη σύγκριση μεταξύ αεροπορικού και αυτοκινητιστικού 
δυστυχήματος, η εκτίμηση της πιθανότητας και των επιπτώσεων ενός πυρηνι-
κού ατυχήματος πρέπει να αντιπαραβληθεί με τους πιο δύσκολα μετρήσιμους 
οικολογικούς κινδύνους από την εξόρυξη και επεξεργασία υλικών για την κα-
τασκευή ΑΠΕ (σπάνιες γαίες), καθώς και με την οικολογική διαταραχή από την 
αλόγιστη διασπορά των ΑΠΕ σε ερήμους, βουνά και θάλασσες. 

Η σπουδή για «καθαρή ενέργεια» δημιουργεί επίσης αντικίνητρο για τις 
επενδύσεις σε υφιστάμενες «ακάθαρτες» πηγές, οι οποίες θα διαφυλάξουν την 
ενεργειακή επάρκεια μέχρι οι ΑΠΕ να αναλάβουν το κύριο βάρος της παρα-
γωγής ενέργειας (και της αποθήκευσής της). Η ταχύτητα μετάβασης στις ΑΠΕ 
αποφασίστηκε παρορμητικά, ερήμην της οικονομίας, από λαϊκιστές –πάντως 
«μοντέρνους»– πολιτικούς και η εφαρμογή της ανατέθηκε κατόπιν σε άβου-
λους εντολοδόχους γραφειοκράτες. Με αναμενόμενο τρόπο, οι παραγωγοί των 
ορυκτών καυσίμων σταμάτησαν απότομα τις επενδύσεις προς ανάπτυξη νέων 
κοιτασμάτων, ακόμα και για τη συντήρηση των υφιστάμενων παραγωγικών 
εγκαταστάσεων. Το άμεσο αποτέλεσμα ήταν η πτώση της προσφοράς. Αφού η 
ζήτηση συνεχίζει να αυξάνεται –κυρίως στον αναπτυσσόμενο κόσμο–, αυξήθη-
κε ραγδαία η τιμή, με αποτέλεσμα την εξαθλίωση των φτωχότερων πληθυσμών 
παγκοσμίως (της πλειονότητας των κατοίκων στις αναπτυσσόμενες χώρες και 
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των στρωμάτων χαμηλότερου εισοδήματος στις αναπτυγμένες χώρες). Ποιος 
τους ρώτησε ποτέ; 

Είναι προφανές ότι η ενεργειακή μετάβαση δεν αποφασίστηκε –τουλά-
χιστον στην πρώτη της εκδοχή– με όρους οικονομικά βιώσιμους για το σύνολο 
των ανθρώπων του πλανήτη. Οι γενικές κατευθύνσεις προκρίθηκαν ή απορρί-
φθηκαν κυρίως με βάση το γεωπολιτικό όφελος κάποιων ισχυρών και με βάση 
τον πολιτικό συρμό στις ανεπτυγμένες χώρες. Δεν ήταν πρωτεύον κριτήριο η 
οικολογία, η δίκαιη κατανομή κόστους και οφέλους, ο ορθολογικός συνυπολο-
γισμός της παγκόσμιας χωροταξίας στην παραγωγή και στην κατανάλωση ενέρ-
γειας.216 

Ο γηραιός κάτοικος του ορεινού χωριού ή του κυκλαδίτικου νησιού (πλην 
συγκεκριμένων τουριστικών περιοχών φυσικά) δεν θα ερωτηθεί για την ανεμο-
γεννήτρια που θα ξεφυτρώσει μπροστά του, ούτε θα λάβει κάποιο απτό όφελος 
από τις κιλοβατώρες που παράγει αυτή. Αυτές πάντως τροφοδοτούν την οθόνη 
του «έξυπνου» κινητού του αστού επισκέπτη που «ποστάρει» μια «σέλφι»217 
από την εφήμερη επαφή του με τη φύση.

Η κοσμοϊστορική ενεργειακή μετάβαση έχει –αναγκαστικά– ξεκινήσει. 
Όσοι λίγοι επωφελούνται άμεσα και στο σήμερα (εργασιακά, επενδυτικά, πο-
λιτικά), στην πράξη μεταφέρουν έναν λογαριασμό που είναι δύσκολο να προϋ-
πολογιστεί, είτε στις επόμενες γενιές είτε στους πολλούς που είναι ακόμη παγι-
δευμένοι στην «παλαιά οικονομία». 

Δ.2.2: Η ΠΡΟΕΛΑΣΗ ΤΩΝ ΝΕΩΝ ΔΙΑΧΩΡΙΣΤΙΚΩΝ ΓΡΑΜΜΩΝ ΕΝΤΟΣ ΤΗΣ ΕΛΛΗ-
ΝΙΚΗΣ ΚΟΙΝΩΝΙΑΣ

Τα προαναφερθέντα για την κλιματική αλλαγή και για την ενεργειακή με-
τάβαση δεν σημαίνουν ότι δεν πρέπει να υποστηριχθεί η τεχνολογική πρόοδος, 
η οποία έτσι και αλλιώς έχει τη δική της ενδογενή δυναμική. Ούτε ότι πρέπει το 
τοπικό συμφέρον να υπερισχύσει του πλανητικού, στο πιο κρίσιμο ερώτημα για 
το μέλλον της ανθρωπότητας. Εξηγούν όμως πώς προκύπτουν τα νέα ρήγματα 
εμπιστοσύνης μεταξύ υπερεθνικών οργανισμών και εθνικών πλειοψηφιών (ή 
μειοψηφιών), οι οποίες υφίστανται τις συνέπειες των αποφάσεων. Εξηγούν την 
αντίθεση συμφερόντων μεταξύ των λίγων προνομιούχων με το ορατό σημερινό 
όφελος και των πολλών που πληρώνουν τον λογαριασμό, οι οποίοι μένουν με 
τη θολή μόνο υπόσχεση κάποιου μελλοντικού οφέλους, ασύμμετρου ίσως με 

216  Προσοχή, δεν μιλάμε εδώ για συνομωσίες. Καταδεικνύουμε όμως τον κακό υπολογισμό χάριν 
πολιτικού οφέλους, καθώς και την παρορμητική –πάντως φανερή– διαδικασία αποφάσεων 
πριν να υπάρξει η απαραίτητη δημοκρατική ανατροφοδότηση.

217  Η λέξη «σέλφι» δεν μεταφράζεται εύσχημα στα ελληνικά και έτσι υιοθετείται εδώ. Όμως αντί 
για «ποστάρω», θα έπρεπε άνετα να λέμε αναρτώ. Πέρα από την άκοπη υιοθέτηση ξενικών 
όρων ακόμα και εκεί που η γλώσσα μας υπερτερεί νοηματικά και αισθητικά, υπάρχει και το 
ακόμα χειρότερο και υπονομευτικό για τη γλώσσα μας φαινόμενο των greeklish (γραφή των 
ελληνικών με αγγλικούς χαρακτήρες).
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το κόστος το οποίο επιμερίστηκαν οι ίδιοι. Ποιος άλλωστε μπορεί να το υπολο-
γίσει σωστά;

Με βάση τις νέες διαμορφούμενες υπερεθνικές διαχωριστικές γραμμές 
που προαναφέρθηκαν, η νέα παγκοσμιοποιημένη μας ταυτότητα αναδύεται και 
εδώ στην Ελλάδα. Για παράδειγμα, ο σύγχρονος Έλληνας που εργάζεται στον 
χρηματοοικονομικό τομέα στο City218 έχει περισσότερα κοινά στοιχεία ταυτότη-
τας με τον Βρετανό ή τον Ινδό συνάδελφο του διπλανού γραφείου, παρά με τον 
πρώτο του ξάδερφο που εργάζεται στην ελληνική επαρχία. 

Το απογοητευτικό είναι ότι όσοι βαυκαλίζονται πως αποτελούν μέλη της 
νέας παγκοσμιοποιημένης ελίτ (με διαπιστευτήρια ένα πτυχίο σε κάποιο αγ-
γλοσαξωνικό ή έστω αγγλόφωνο πανεπιστήμιο, μαζί με έναν δυο ενεργούς λο-
γαριασμούς στα κοινωνικά δίκτυα), συνήθως απαξιώνουν πλήρως όσους δεν 
έχουν τη δυνατότητα να αποκτήσουν τις ίδιες «μοντέρνες» προσλαμβάνουσες 
–λόγω τόπου κατοικίας, ηλικίας ή παιδείας– ή όσους δεν τις συμμερίζονται από 
πεποίθηση. Πρόκειται για σύγχρονη, αλλά το ίδιο αυταρχική, εκδοχή του αλή-
στου μνήμης «Δεν δικαιούσθε δια να ομιλείτε».

Η αίσθηση υπεροχής από τη συμμετοχή στον νέο τρόπο ζωής, συμβατού 
με τις επιταγές της παγκοσμιοποίησης, εκφέρεται σήμερα με παρόμοια απαξία 
για το παραδοσιακό και το ξεπερασμένο, ακριβώς όπως και κατά τη διάρκεια 
του κύματος της ελληνικής αστυφιλίας219. Σε πλήρη αναλογία, οι μη κοινωνού-
ντες το νάμα των νέων τεχνολογιών και του μοντέρνου τρόπου ζωής, όσοι δεν 
μπορούν να ακολουθήσουν από ανάγκη ή όσοι δεν το θέλουν από επιλογή, 
ανταποδίδουν την περιφρόνηση με τόκο: εκτοξεύουν φωναχτά θυμό, απαξι-
ώνουν ισοπεδωτικά κάθε εξέλιξη, αγκιστρώνονται στο παρόν, κηρύσσουν επι-
στροφή σε ένα ουτοπικό παρελθόν, πιστεύουν σε συνομωσίες.

Στις εκλογικές αναμετρήσεις του 2016 στην Αμερική –νίκη Τραμπ– καθώς 
και στο δημοψήφισμα του Brexit στη Βρετανία, εμφανίστηκαν με δραματικό 
τρόπο τα νέα κοινωνικά ρήγματα: μεταξύ υπαίθρου και πόλης, μεταξύ ακαδη-
μαϊκά μορφωμένων και μη, μεταξύ μεταναστών και ντόπιων, μεταξύ οπαδών 
και πολέμιων της παγκοσμιοποίησης. Στις δημοκρατικές χώρες τουλάχιστον, 
τα μη προνομιούχα στρώματα εκφράζουν την καταπιεσμένη τους δυσφορία με 
ψήφο. Ενίοτε και κερδίζουν, εξοργίζοντας τους ανά τον πλανήτη «προοδευτι-
κούς» των κυρίαρχων μέσων ενημέρωσης. Οι ηγέτες που εκφράζουν αυτές τις 
αντιδραστικές ψήφους –γιατί για αντίδραση πρόκειται– παρουσιάζονται στα-
θερά ως γραφικοί και λαϊκιστές. Μπορεί να είναι και έτσι, αλλά αυτή η περι-
φρονητική αντιμετώπιση κάνει τους οπαδούς τους να περιχαρακώνονται όλο 
και πιο φανατικά στην αντίθεσή τους.

218  Πρόκειται για το ιστορικό κέντρο του Λονδίνου όπου συγκεντρώνονται οι μεγάλες πιστωτικές 
και χρηματιστικές επιχειρήσεις με παγκόσμια εμβέλεια και επιρροή. 

219  Η αντίθεση μεταξύ του κοινωνού ή όχι της νέας παγκοσμιοποιημένης ταυτότητας –ως προς το 
θάμπος από τη νέα πραγματικότητα, ως προς το δέλεαρ της συμμετοχής στο νέο γίγνεσθαι– 
μοιάζει με αυτή μεταξύ νεόκοπου πρωτευουσιάνου και παραδοσιακού επαρχιώτη, ο οποίος 
απαρνήθηκε την αστυφιλία. Ωστόσο, ήταν και τότε ο κόσμος της επαρχίας που έφθινε 
αμετάκλητα.
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Πρόκειται δυστυχώς για την «κουλτούρα της ακύρωσης» (cancel culture), 
την οποία φορτικά επιβάλλουν οι ισχυροί πομποί της μετάλλαξης προς την πα-
γκοσμιοποίηση. Η όποια «μόδα» –και μιλήσαμε για ένα χαρακτηριστικό παρά-
δειγμα– δεν μπορεί να γίνεται εξ ορισμού «πολιτικά ορθή» θέση –όταν μάλιστα 
στερείται ορθολογισμού–, να βαπτίζεται «πρόοδος» και να αξιώνει συμμόρφω-
ση. Αντί να απαξιούμε και να στιγματίζουμε την αντίθεση στον συρμό, οφείλου-
με να αντιληφθούμε γιατί οι «παραδοσιακοί» δεν πείθονται να συμβαδίσουν 
με τον ορθολογισμό, εκεί όπου αυτός πραγματικά υπάρχει. 

Αυτό που μένει δυστυχώς είναι η περιφρόνηση και η τοξικότητα με την 
οποία παρουσιάζεται δημοσίως η αντίθετη άποψη (ένθεν και ένθεν). Ο νέος 
διαχωρισμός, ο οποίος διχάζει τις κοινωνίες παντού ανά τον πλανήτη, διατρέχει 
με τον ίδιο τρόπο και το ελληνικό κοινωνικό σώμα, πολώνοντάς το επικίνδυνα: 
είναι ο διαχωρισμός μεταξύ «ψεκασμένων» και «νεο-φιλελέ», μεταξύ «ευρωλι-
γούριδων» και «σκοταδιστών»220.

Πρόκειται στη βάση του για νεο-ταξικό διαχωρισμό, καθώς αφορά όχι 
πλέον την ιδιοκτησία βιομηχανικών μέσων παραγωγής και τη χρήση βιομηχανι-
κών αγαθών, αλλά την πρόσβαση στα σύγχρονα ψηφιακά μέσα παραγωγής και 
της διαχείρισης της πληροφορίας, της επικοινωνίας και της γνώσης.

Δ.3. ΔΙΚΑΙΩΜΑΤΙΣΜΟΣ

Η σημερινή έντονη συνείδηση ατομικότητας διεκδικεί τον διαφορισμό 
μας απέναντι σε κάθε παλαιότερο βασικό άξονα που κάποτε προσδιόριζε τη 
θέση μας στον κόσμο (φύλο, φυλή, εθνικότητα, θρήσκευμα, γλώσσα). Ο ακραί-
ος δικαιωματισμός, ως καταξίωση της οποιασδήποτε ατομικής συμπεριφοράς, 
χωρίς να συναρτάται με την άποψη και τα δικαιώματα της πλειοψηφίας, οδηγεί 
σε εκφυλισμένη εκδοχή της δημοκρατίας. Τα θεμελιώδη δικαιώματα της ισονο-
μίας, της ελευθερίας λόγου και της συγκεντρώσεως, διεκδικούνται πλέον αντί-
στοιχα από την οπτική της μειοψηφίας ή της μικρο-ομάδας: 

•  το δικαίωμα της διαφωνίας γίνεται καύχημα άρνησης του νόμου (οι 
«ηρωικοί» αρνητές των εμβολιασμών, των απογραφών, των διοδίων, 
των σημάτων οδικής κυκλοφορίας κ.λπ.), 

•  ο λόγος εκφέρεται ατιμωρητί διχαστικός, συκοφαντικός, υπονομευτι-
κός, αρκεί να επικροτείται οπαδικά από κάποια μικροομάδα «φίλων» 
στα ψηφιακά κοινωνικά δίκτυα,

•  η όποια μικρο-ομάδα ή μικρο-παρέα αξιώνει να συγκεντρώνεται κατά 
βούληση σε όποιον χώρο ή χρόνο, ανεξαρτήτως της αισθητικής ή της 
όχλησης ή και του κινδύνου των περιοίκων («Δικαίωμά μου να βρίσκο-
μαι όπου θέλω, ό,τι ώρα θέλω» και φυσικά «να κάνω επίσης ό,τι θέλω»).

220  Όλοι αυτοί διαξιφίζονται με οξύτητα σε μάχες του πληκτρολογίου –ένας προς έναν, ένας 
προς όλους, όλοι με όλους– μαζί με τους οπαδούς τους, όλοι στα ψηφιακά κάγκελα, έτοιμοι 
να αρπαχθούν σε διαδικτυακούς καυγάδες αντάξιους «γαλατικού χωριού».
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Δεν είναι εκφυλιστικός δικαιωματισμός να διαμαρτύρεται κάποιος ότι η 
εθνική παρέλαση της 25ης Μαρτίου δημιουργεί ηχητική ενόχληση και παράπλευ-
ρα κυκλοφοριακά προβλήματα; Όταν η Εκκλησία, για θρησκευτικούς λόγους, δεν 
αποδέχεται τις επιλογές μιας ομάδας με ιδιαιτερότητα (διαφορετικού εμφυλικού 
αυτοπροσδιορισμού), χρειάζεται η δική τους επιδεικτική παρέλαση μπροστά στο 
ναό την ώρα του εκκλησιασμού; 

Τα παραδείγματα είναι βεβαίως υποθετικά, εσκεμμένα ακραία και ιδωμέ-
να από την πλευρά της παραδοσιακής πλειοψηφείας, για να καταδειχθεί ότι κά-
που πρέπει να οριοθετείται μια γραμμή σεβασμού μεταξύ πλειοψηφίας και μει-
οψηφίας, ένα αυτορρυθμιζόμενο σύνορο για την αποφυγή της πρόκλησης με-
ταξύ αντίθετων απόψεων. Οι παραδοσιακές πλειοψηφίες αισθάνονται ότι αυτό 
το όριο μετακινείται βίαια σε βάρος τους –ίσως και κατά σχέδιο, λένε ορισμένοι.

Η δογματική ατομικότητα και η άκριτη συμμόρφωση είναι οι δύο αντίθε-
τοι και κοινωνικά βλαπτικοί πόλοι του φάσματος. Στο ένα άκρο, η ατομικότητα 
γίνεται αντικοινωνικός εγωκεντρισμός, οδηγώντας σε παραλυτική α-νομία. Στο 
άλλο άκρο, η συμμόρφωση γίνεται ασφυξία, εμποδίζοντας την πρόοδο.

Ο υπερτονισμός της ατομικότητας απαιτεί υπερβολικά δικαιώματα, ενώ 
η προσήλωση στη συμμόρφωση δημιουργεί καταπιεστικές υποχρεώσεις. Η έμ-
φαση στα δικαιώματα δημιουργεί ανθρώπους νωθρούς, απροσάρμοστους και 
εγωιστές. Αντίθετα, οι υπέρμετρες υποχρεώσεις πλάθουν πολίτες αδρανείς και 
σκλάβους221.

Η ιδιαιτερότητα και η ομοιομορφία δεν είναι όμως αμοιβαία ακυρωτικές. 
Η ισορροπημένη τους σχέση, η διαλεκτική ενότητα δικαιωμάτων και υποχρεώ-
σεων, δημιουργούν αντίθετα τις προϋποθέσεις του ενεργού ανθρώπου και του 
δίκαιου πολίτη. 

Για να βρεθεί βέβαια το σημείο ισορροπίας του εκκρεμούς χρειάζεται νη-
φαλιότητα, ανεκτικότητα και λογική εξήγηση, ιδίως από αυτούς που υπερέχουν 
μορφωτικά. Η αλαζονεία τους αντίθετα λειτουργεί καταστροφικά, κυρίως για 
τους ίδιους.

Σήμερα πάντως, έχοντας ξεκινήσει από τη σφιχτή δομή του παραδοσιακού 
ελληνικού προτύπου, το εκκρεμές της ελληνικής κοινωνίας τείνει ορμητικά προς 
την ατομικότητα, με ό,τι αρνητικό μπορεί αυτό να συνεπάγεται.

Δ.4. ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΜΑΣ ΦΙΛΟΤΙΜΟ

Η νουθεσία «να έχεις το κούτελο καθαρό» δεν αναφέρεται στον γραπτό, 
στον επίσημο νόμο. Σημαίνει ότι δεν θα αδικήσεις κανέναν και ότι την ώρα της 
κρίσης θα κάνεις το σωστό, ακολουθώντας τον άγραφο κανόνα της ενάρετης 
συμπεριφοράς. Σημαίνει να μη δίνεις δικαιώματα για να σε κρίνουν μίζερο, 
ανέντιμο και ασυνείδητο.

221  Ή…επαναστάτες. Η καταθλιπτική ανισορροπία μεταξύ δικαιωμάτων και υποχρεώσεων ήταν 
άλλωστε και η βασική αιτία της Ελληνικής Επανάστασης.
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Δεν ζητάει φορτικά ο νοικοκύρης το καθυστερημένο νοίκι του άνεργου 
φαμελιάρη, αλλά συμμερίζεται την κακοτυχία του· πρώτα δείχνοντας υπομο-
νή, αργότερα κάνοντας σκόντο. Δηλώνει συμπαράσταση στον αναξιοπαθούντα 
αλλά σιωπηρά μόνο, καλημερίζοντάς τον σαν να μη συμβαίνει τίποτε, χωρίς να 
θίξει την αξιοπρέπεια αυτού που υποφέρει διπλά, οικονομικά και ηθικά. Πέρα 
από το αλισβερίσι στην επιφάνεια, στη βάση τους οι ανθρώπινες σχέσεις έχουν 
το βαθύτερο νόημα της αλληλεγγύης στο δράμα της ζωής222. 

Δεν γίνεσαι φυγόστρατος όταν η Πατρίδα σε καλεί να υπηρετήσεις στον 
ένοπλο αγώνα, με διακύβευμα τη ζωή σου την ίδια. Ακόμα και αν σε περιμέ-
νουν λαμπρές σπουδές και έργα μεγάλα (πόσους από τους μεγάλους δημιουρ-
γούς που συναντήσαμε εδώ, δεν τους είδαμε να βρίσκονται στα μέτωπα του 
πολέμου στην ώρα της έσχατης ανάγκης;). Ήταν στίγμα βαρύ παλαιότερα ο 
«απαλλαχθείς» από τη στρατιωτική θητεία. Σήμαινε ότι η Στρατολογία σε είχε 
βρει ανεπαρκή σωματικά ή πνευματικά. Μέχρι σήμερα –ευτυχώς– θεωρείται 
μομφή η αποφυγή της θητείας. Είναι ακόμη καμάρι να έχεις στην οικογένεια 
ένα παλληκάρι που είναι ηθικά και σωματικά έτοιμο να σταθεί «στο ύψος των 
περιστάσεων», άξιος συνεχιστής πανάξιων προγόνων. Γιατί δεν είναι η ατομική 
ζωή το ύψιστο αγαθό αλλά κάτι που εδράζει έξω από τον εαυτό. Είναι η υπόλη-
ψη των άλλων και η προσφορά στην Πατρίδα.

«Καθαρό κούτελο» σημαίνει να επιδιώκεις την επιτυχία με την εργασία, 
την εξυπνάδα και τη συνεργασία, εκεί που το «μέσον» και η κομπίνα θα σε 
πήγαιναν στα γρήγορα και χωρίς κόπο. Είναι η χαρά του ορειβάτη που φτάνει 
στην κορφή του βουνού μετά από κοπιαστική ανάβαση. Μαζί με την κορυφή 
καταφέρνει να κατακτήσει δικαιωματικά και τη γεύση της νίκης στον εσωτερι-
κό αγώνα με την κούραση, ενάντια στη διχογνωμία για τον σωστό δρόμο, την 
υπέρβαση της αμφιβολίας για τη δύναμη και για τα όρια του εαυτού του.

Το «καθαρό κούτελο» δηλώνει την αντίσταση στην υποθήκευση της ανε-
ξαρτησίας σου, εξαιτίας της εύνοιας που θα ζητούσες στα κρυφά. Σημαίνει να 
αρνείσαι τη μόνιμη πια αίσθηση ηθικής μειονεξίας που θα ακολουθούσε το 
ηττοπαθές σκύψιμο του κεφαλιού στην ώρα της ανάγκης.

Είναι επίσης το χουβαρνταλίκι του φτωχού που, στις μετρημένες και γι’ 
αυτό πολύτιμες στιγμές χαράς, κερνάει το διπλανό τραπέζι ό,τι και αν του κοστί-
ζει. Επειδή για να μπορείς να χαρείς πραγματικά και ολόψυχα πρέπει να είναι 
και οι γύρω σου χαρούμενοι και έτσι τις όποιες οικονομίες δεν έχει νόημα να τις 
κρατάς για τον εαυτό σου μόνο.

Η φιλοτιμία, ως μέριμνα για την εξωτερική μας εικόνα, σημαίνει να συ-
γκρατείς την ορμή για ικανοποίηση του άμεσου και αποκλειστικά προσωπικού 

222  Οι Έλληνες συμμεριζόμαστε την αίσθηση ότι, στο βάθος, κανένας δεν φταίει για την 
ατομική του συμφορά. Από την αρχαιότητα οι Έλληνες θεωρούσαν ότι ο άνθρωπος δεν 
ήταν αντιμέτωπος μόνο με τον εαυτό του, αλλά ότι τον συν-καθορίζει κάτι υπεράνθρωπο, 
ακαταμάχητο και γι’ αυτό τραγικό. Αργότερα, η Ορθοδοξία ήρθε να φέρει την ελπίδα ότι 
υπάρχει πάντα ο χρόνος και ο χώρος στην ψυχή για συμπόνια και συγχώρεση. Στη σημερινή 
εποχή, μετά τη Φιλοσοφία των Αρχαίων και τη Θεολογία των Βυζαντινών, έρχεται και η 
Επιστήμη για να βοηθήσει τον Άνθρωπο απέναντι στα θεμελιώδη υπαρξιακά ερωτήματα.
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οφέλους. Σε βάζει να διαλέγεις και τον σκοπό αλλά και τα μέσα. Και ως φιλό-
τιμος άνθρωπος επιλέγεις τόσο τους σκοπούς όσο και τα μέσα που ορίζει η 
«τιμή»· όχι όπως την μετράς εσύ ο ίδιος, αλλά όπως τη μετρά ο γύρω κόσμος, 
αυτός που βρέθηκε εδώ πριν από σένα και –μακάρι– όπως θα τη μετρήσει αυ-
τός που θ’ ακολουθήσει.

Το «φιλότιμο» δεν λεξικογραφείται μονοσήμαντα και ακριβόλογα. Απλά 
το βλέπεις μπροστά σου, το νιώθεις εκεί όπου εμφανίζεται. Είναι να κάνεις το 
σωστό χωρίς μέτρημα ή –πιο σωστά– παρά το μέτρημα. Είναι εσωτερική πα-
ρόρμηση για αρετή, δεν στοχεύει στον έξωθεν έπαινο. Οδηγεί στην κατάκτηση 
της εσωτερικής σου αξιοπρέπειας και αυτό το συναίσθημα σε κάνει να λάμπεις, 
φωτίζοντας και τους γύρω με το έργο και το ήθος σου. Γιατί αυτή η ακτινοβολία 
γίνεται αισθητή από όλους, δημιουργεί παράδειγμα, επιβάλλει την υπόληψη 
και τον σιωπηρό θαυμασμό, όσο ταπεινός και καθημερινός και αν φαίνεται εξω-
τερικά ο φιλότιμος άνθρωπος.

Η λάμψη αυτή μπορεί να καταξιώνει τη ζωή κάθε απλού Έλληνα, όσο στε-
ρημένος και αν είναι από υλικά μέσα και από τυπική παιδεία. Το φιλότιμο άλ-
λωστε δεν κερδίζεται με τον παρά, ούτε διδάσκεται στο σχολείο. Πηγάζει μόνο 
μέσα από την εθνική παράδοση, το κοινωνικό παράδειγμα και την οικογενειακή 
διδαχή. 

Στις παραπάνω σκέψεις παρατέθηκε μια μικρή μόνο ανθολογία από σκη-
νές και συμπεριφορές που χαρακτήριζαν τον βίο των Ελλήνων, όπως τον έζησαν 
μέχρι σήμερα οι γενιές των πατέρων και των παππούδων μας. Την ώρα που 
οι Έλληνες συμμετέχουμε στο γίγνεσθαι ενός ευρύτερου παγκοσμιοποιημένου 
κόσμου, όπως αυτός διαμορφώνεται κάτω από τον ήλιο σήμερα, ας αναρωτη-
θούμε: συνεχίζουμε να διαφυλάσσουμε και να επαυξάνουμε τον κληροδοτημέ-
νο θησαυρό ή μήπως το πολύτιμο «ηθικό γενετικό υλικό» έχει πλέον μεταλλα-
χθεί αμετάκλητα;

Δ.5. Η ΦΥΣΙΚΗ ΜΑΣ ΥΓΕΙΑ

Παλαιότερα οι υγιεινές μας διατροφικές συνήθειες περιλάμβαναν την 
κατανάλωση ντόπιων τροφίμων, σε συμφωνία με τον εποχικό τους κύκλο. Ο 
πατροπαράδοτος εβδομαδιαίος διαιτητικός ρυθμός προέβλεπε εναλλαγή λιτό-
τητας και ευωχίας: τα όσπρια της Τετάρτης και της Παρασκευής, το ψάρι του 
Σαββάτου, η μετρημένη κατανάλωση κρέατος στο γιορτινό κυριακάτικο τραπέ-
ζι. Η τήρηση των νηστειών ήταν απαραίτητο προοίμιο πριν την κλιμάκωση κατά 
τη θρησκευτική γιορτή. Απόλαυση ήταν τότε από μόνη της η εστίαση, η καθημε-
ρινή οικογενειακή συντροφιά στο τραπέζι, παρά το λιτό του γεύματος.

Οι διαιτητικές ελληνικές συνήθειες, σοφά καθιερωμένες από την Ορθό-
δοξη Εκκλησία, αντικαταστάθηκαν από την καθημερινή πανδαισία, μέσα σε 
πλημμύρα των εισαγόμενων γεύσεων. Για τους έχοντες, η απόλαυση αναζητεί-
ται σήμερα στη διαρκή εναλλαγή εξεζητημένων εισαγόμενων τροφών και στην 
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επιτηδευμένη μαγειρική. Για τους οικονομικά ασθενέστερους –με πολύ χειρό-
τερο τρόπο– η τέρψη βρίσκεται στις επεξεργασμένες και χαμηλής διατροφικής 
αξίας τροφές, κακά συνδυασμένες μεταξύ τους. Ενώ ξέρουμε ότι είναι επιβλα-
βείς, δεν μπορούμε εντούτοις να τους αντισταθούμε, γιατί προβάλλονται με 
δελεαστικά και φορτικά μέσα από τις οθόνες μας223.

Δεν είναι αναγκαστικά αξιοκατάκριτη η απομάκρυνση από την παράδοση 
στη δίαιτα και στις νηστείες. Η επιδίωξη του συνεχούς γευστικού ερεθισμού 
δεν θα έπρεπε κανονικά να μας απασχολεί. Ποιος θα είχε ποτέ αντίρρηση στον 
εμπλουτισμό της γευστικής εμπειρίας; Έπειτα, ποια άλλη φυσική αίσθηση 
εκτός από τη γεύση χαρίζει απόλαυση από την πρώτη μέχρι και την τελευταία 
στιγμή της ζωής του ανθρώπου; 

Οι σύγχρονες διατροφικές τάσεις μάς ανησυχούν για την επικίνδυνη 
αποξένωση από την οικολογική ισορροπία και για την καταστροφική υπονό-
μευση της υγείας μας. Γιατί από το ’80 και μετά είναι πιο πιθανό να πεθάνεις 
στην Ελλάδα από χοληστερίνη παρά από ασιτία. Αν η πείνα της Κατοχής θέρισε 
τον πληθυσμό και οδήγησε μια γενιά στην καχεξία, η σημερινή υπερτροφία και 
η κακοτροφία είναι το άλλο καταστροφικό άκρο του φάσματος για τη σωματική 
υγεία του Έθνους. Και δυστυχώς –κατά παράδοξο τρόπο– η υπερκατανάλωση 
τροφίμων με ταυτόχρονη τροφοπενία, φέρνει μαζί της την ίδια κοινωνική αδι-
κία όπως η πείνα, διότι η ανθυγιεινή διατροφή αφορά κυρίως τους οικονομικά 
ασθενέστερους.

Δ.6. ΤΑ ΧΡΕΗ ΜΑΣ

Μας άρεσε παλαιότερα όχι να χρωστάμε, αλλά να μας χρωστάνε. Αυτό 
δεν αναφέρεται στη χρηματική, στη νομική ας πούμε διάσταση της σχέσης 
χρεώστη και οφειλέτη. Αναφέρεται στο πνεύμα οικονομίας και αποταμίευσης, 
δηλαδή στο να καταναλώνουμε σήμερα λιγότερα από όσα παράγουμε, είτε 
μεταθέτοντας την απόλαυση των κόπων μας για αργότερα, είτε χαρίζοντας το 
πλεόνασμα στην επόμενη γενιά, για να γίνει μαγιά της δικής της προσπάθειας. 

Η αιτία που οδήγησε στη χρεωκοπία της Ελλάδας το 2010 είναι διαφορε-
τική από τις αιτίες των προηγούμενων χρεωκοπιών του Ελλαδικού Κράτους (και 
υπήρξαν αρκετές στα 200 χρόνια της ανεξαρτησίας). Αυτή τη φορά δεν είναι η 
χρηματοδότηση ενός υπερφιλόδοξου προγράμματος εκσυγχρονιστικών υποδο-
μών (όπως η χρεωκοπία επί Τρικούπη). Ούτε είναι –μόνο– η συγκυριακή διό-
γκωση των δημόσιων δαπανών (όπως στην εποχή του Όθωνα). Τέτοιες χρεωκο-
πίες μπορούν να ξεπεραστούν σχετικά γρήγορα, με αυστηρές κρατικές οικονο-
μίες και πρόσθετους φόρους, έστω και αν αυτοί επιμερίζονται άδικα, σε όσους 
στις καλές εποχές δεν ωφελήθηκαν ανάλογα από την κρατική γαλαντομία. Ένα 

223  Με την είσοδό μας στην ΕΟΚ, βομβαρδιστήκαμε ανηλεώς από διαφημίσεις που εμφάνιζαν 
τις λογής μαργαρίνες σαν απαραίτητο συστατικό για τη νοστιμιά των φαγητών μας. Ευτυχώς, 
το πατροπαράδοτο ελληνικό λαδάκι κέρδισε με την αξία του έναν μάλλον άνισο πόλεμο. 
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ορθολογικά σχεδιασμένο πρόγραμμα εξοικονόμησης224 θα μπορούσε σύντομα 
να οδηγήσει στην μακροοικονομική εξισορρόπηση και στην ανάκαμψη.

Τα προβληματικά μακροσκοπικά οικονομικά μεγέθη της πρόσφατης χρε-
ωκοπίας δεν ήρθαν από τις συνήθεις ενδογενείς (κακός επιμερισμός δαπανών, 
αναντιστοιχία με τα έσοδα κ.λπ.) ή τις εξωγενείς αιτίες (π.χ. κάποια απότομη δι-
ακύμανση χρηματιστηρίων ή εμπορευμάτων μέσα στον κύκλο της παγκόσμιας 
οικονομίας –ένας μόνο κύκλος θα ήταν τότε, που με τον χρόνο αντιστρέφεται). 
Δυστυχώς, ήρθαν εξ αιτίας της παρακμής των μη μετρήσιμων ηθικών αξιών της 
κοινωνίας μας, αυτών που βρίσκονται στα θεμέλια του παραγωγικού και κοι-
νωνικού προτύπου της Μεταπολίτευσης. Γιατί ακόμα και αν μετά το 2010 δια-
γραφόταν –με έναν μαγικό τρόπο– αυθημερόν και στο σύνολό του το χρέος της 
Ελλάδας, σύντομα θα ξαναγεννιόταν από την αρχή.

Με επίπονο τρόπο –και δυσοίωνα ίσως– πρέπει να συνειδητοποιήσουμε 
ότι η βασική αιτία τούτης της πτώχευσης είναι πρώτιστα η ασφαλιστική δαπάνη 
που δημιουργήθηκε από τις δυσανάλογες των εισφορών πρόωρες συντάξεις225 
και –κυρίως– από τη δημογραφική συρρίκνωση. Αυτά με τη σειρά τους έχουν 
ηθική αιτία, που είναι η επιλογή της σημερινής γενιάς να προτάξει την κατανά-
λωση του σήμερα έναντι της ευημερίας των επόμενων γενιών. 

Το στρεβλό καταναλωτικό πρότυπο που ακολούθησε τη Μεταπολίτευ-
ση, προβλήθηκε –σχεδόν επιβλήθηκε– με τη συμμετοχή μας στην Ευρωπαϊκή 
Ένωση. Η σύγκλιση με το μέσο ευρωπαϊκό επίπεδο ευημερίας βιάστηκε να επι-
τευχθεί με δανεικά, με την καταστροφική συνέργεια τόσο των δανειζόμενων 
όσο και των δανειστών. Η καινοφανής ευημερία επιτεύχθηκε τόσο άκοπα, ώστε 
χάθηκε από το υποσυνείδητό μας το παραδοσιακό πνεύμα οικονομίας και απο-
ταμίευσης. Ατόνησε η ευεργετική ροπή προς την εργατικότητα, η πεποίθηση ότι 
η κοπιαστική εργασία και η αριστεία είναι αναγκαίες προϋποθέσεις της υλικής 
ευημερίας.

Δύο ή τρεις γενιές πριν, ο Έλληνας δεν σχεδίαζε τη ζωή του σαν συντα-
ξιούχος κατά την ώρα της σωματικής και εργασιακής του ακμής. Ο αγρότης, ο 
τεχνίτης, ο ιδιωτικός υπάλληλος, ο επιχειρηματίας, οραματίζονταν έναν επαγ-
γελματικό βίο διαρκούς και φιλότιμης εργασίας, μιας συνεχούς –μέχρι τελευ-
τής– δημιουργικότητας και οικονομικής προσφοράς προς την οικογένεια και την 
κοινωνία. Η ζωή του απόμαχου –αν προλάβαινε κανείς να φτάσει εκεί– προβλε-
πόταν να είναι σύντομη και ξεκινούσε μόνο όταν το σώμα αδυνατούσε οριστικά 
να συνδράμει το πρόθυμο πνεύμα.

Αυτό το πρότυπο δεν ισχύει πια και αυτό δεν είναι μόνο ελληνικό φαι-
νόμενο. Στην Ελλάδα της χρεωκοπίας ωστόσο, εμφανίστηκε με τον πιο ανισόρ-
ροπο και πιο ξεχειλωμένο τρόπο, ακριβώς γιατί το καταναλωτικό άλμα από τη 
σπάνη προς την αφθονία ήταν πιο απότομο, πιο μεγάλο και πολύ πιο άκοπο από 
ό,τι αλλού. Νομοτελειακά, η προσγείωση ήταν επίσης και η πλέον ανώμαλη.

224  Ναι, σωστά, «Μνημόνιο» ονομάζεται κάτι τέτοιο.
225  Δεν μπορεί να κατακρίνει κανείς τους πολίτες που έκαναν χρήση των πλουσιοπάροχων όρων 

συνταξιοδότησης. Το πολιτικό όμως σύστημα πλειοδοτούσε σε γαλαντομία.
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Στην πράξη, η ξέφρενη κατανάλωση από τη δεκαετία του ’80 ως το 2010 
–διαδρομή μια ολόκληρης γενιάς–, η οποία χρηματοδοτήθηκε με χρέος προς 
τους ξένους, υποθήκευσε το μέλλον των επόμενων γενιών. Αυτές είναι που θα 
αναγκαστούν να ξεπληρώσουν. Ακόμα και αν ως άτομα ή ως οικογένεια ακολου-
θήσαμε το πατροπαράδοτο συνετό πρότυπο της αποταμίευσης για τα παιδιά και 
τα εγγόνια μας, καμιά πλέον ελληνική οικογένεια δεν θα ξεφύγει από το βάρος 
της συνολικής αποπληρωμής μέσω της μελλοντικής φορολογίας.

Το υπερβολικό χρέος προς τους ξένους έχει επίσης υπονομεύσει και την 
εθνική μας ανεξαρτησία, μειώνοντας στο ελάχιστο τους βαθμούς ελευθερίας 
της διπλωματίας, αναιρώντας τη δυνατότητα χάραξης αυτόνομης ελληνικής οι-
κονομικής και κοινωνικής πολιτικής. Δεν είναι βέβαια η πρώτη φορά που αλυ-
σοδενόμαστε από το κρατικό χρέος. Αντίθετα μάλιστα, το Ελληνικό Κράτος χρε-
ώθηκε στους ξένους ακόμη και πριν τα γεννοφάσκια του: κατασπαταλώντας σε 
εμφύλιες συγκρούσεις τη νόμιμη λεία πολέμου (τις εθνικές γαίες και τις περι-
ουσίες των Τούρκων που έφυγαν, βλ. και για τον Καποδίστρια στο Α.7.), είχε για 
τον ίδιο λόγο υποθηκεύσει την ανεξαρτησία του υπέρ των ξένων «προστατών», 
εκχωρώντας τους υλικούς του πόρους ήδη με τα πρώτα αγγλικά Δάνεια του 
1824 και του 1825226. 

226  Η φράση «Χρωστά τα δάνεια της Αγγλίας» παραμένει και σήμερα δηλωτική του καταχρεωμένου 
και εξαπατημένου οφειλέτη. Τα δύο πρώτα Δάνεια που σύναψε η επαναστατική και μη 
αναγνωρισμένη διεθνώς ακόμη Κυβέρνηση, έμειναν στη μνήμη του Έθνους ως όνειδος 
για τους καταχρηστικούς τους όρους: το πρώτο του 1824 ήταν ύψους 800.000 λιρών, από 
τις οποίες –μετά από την αφαίρεση προμηθειών, χρεωλυσίων και προκαταβολών τόκων– 
έφτασαν στην Ελλάδα μόνο 298.000 λίρες (το 37%!). Το δεύτερο του 1825, μετά από 
παρόμοια καταστροφική διαπραγμάτευση της ίδιας «επιτυχημένης» ομάδας –Ι. Ορλάνδος 
και Α. Λουριώτης, ως εντολοδόχοι των Μαυροκορδάτου και Κουντουριώτη–, έφτασε 
στις 2.000.000 λίρες. Αφού αφαιρέθηκαν ξανά προμήθειες και αφού προκαταβλήθηκαν 
οι τόκοι και μέρος των χρεωλυσίων, μαζί και τα χρεωλύσια του πρώτου Δανείου, από το 
καθαρό ποσό που απέμεινε, μόνο 392.000 λίρες περίπου κατευθύνθηκαν σε παραγγελίες 
στρατιωτικού εξοπλισμού. Λόγω των επονείδιστων συμβάσεων με τους κατασκευαστές 
και τους προμηθευτές στην Αμερική και στην Αγγλία, ούτε το ένα τρίτο των παραγγελιών 
σε πλοία και όπλα δεν έφτασε στην Ελλάδα. Από το ονομαστικό ποσό των 2.000.000 του 
χρέους, τελικά μόνο 232.558 στερλίνες καταβλήθηκαν σε μετρητά στα χέρια της Ελληνικής 
Κυβέρνησης. Ήταν ωστόσο αρκετές για να εξαγοραστούν συνειδήσεις, για να οπλιστούν 
τα χέρια Ελλήνων κατά Ελλήνων και για να κερδίσουν έτσι τον Εμφύλιο και την εξουσία 
οι παραλήπτες των Δανείων. Με τα Δάνεια εδραιώθηκε οριστικά η Αγγλική επικυριαρχία 
στην Ελλάδα, οδηγώντας νομοτελειακά στην «επιστολή υποτέλειας» προς την Αγγλία, η 
οποία υπογράφηκε από τους τρομοκρατημένους αγωνιστές στις 24 Ιουλίου 1825, υπό το 
παραλήρημα φόβου που τους προκάλεσε η άφιξη του Ιμπραήμ στον Μοριά. Μέχρι και ο 
Κολοκοτρώνης την υπέγραψε, τσακισμένος ψυχικά από τον εμφύλιο που του στέρησε τόσο 
τον γιο του Πάνο (τον δολοφόνησαν οι αντίπαλοί του σε ενέδρα) όσο και το αξίωμα του 
Αρχιστράτηγου (η Κυβέρνηση Υδραίων/Μαυροκορδάτου μάλιστα τον φυλάκισε στην Ύδρα 
σαν προδότη). Το κατάπτυστο κείμενο μαυροκορδάτειας έμπνευσης έγραφε: «…Το Ελληνικόν 
Έθνος, δυνάμει της παρούσης πράξεως, θέτει εκουσίως την ιεράν παρακαταθήκην της 
αυτού Ελευθερίας, Εθνικής Ανεξαρτησίας και πολιτικής αυτού υπάρξεως υπό την μοναδικήν 
υπεράσπισην της Μεγάλης Βρετανίας…». Η σύγκριση εθνικού φρονήματος και οράματος 
της αποφράδας επιστολής υποτέλειας, με την επιστολή του Υψηλάντη –που επίτηδες της 
αντιπαραθέτουμε– περιττεύει.
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Ο αγνός πατριώτης Αλέξανδρος Υψηλάντης, ο πικραμένος και αδικοχαμέ-
νος Αρχηγός της Φιλικής, προειδοποιούσε για τα δεινά της ξένης βοήθειας ήδη 
από την ώρα που οργάνωνε την Επανάσταση στην Ισμαηλία. Ως Γενικός Επίτρο-
πος της Αρχής, γράφοντας προς τους μυημένους Φιλικούς και Προεστούς του 
Έθνους, τους απηύθυνε λόγια αποτρεπτικά, φλογερά και προφητικά: 

«Πανιερώτατοι και σεβασμιώτατοι Αρχιερείς, ευγενέστατοι Άρχοντες και 
Προεστώτες και πάντες οι Προύχοντες του Γένους, οι απανταχού εις τας νήσους 
του Αρχιπελάγους διατρίβοντες. Άνδρες φιλοπάτριδες.

…Εξεύρω ότι εις όλων τας καρδίας είναι ριζωμένη η ματαία εκείνη πρό-
ληψις, ότι ποτέ μόνοι μας δεν εμπορούμεν να ελευθερωθώμεν, αλλά πρέπει να 
προσμένωμεν από ξένους την σωτηρίαν μας…

Έχετε πάντοτε προ οφθαλμών, ότι ποτέ ξένος δεν βοηθεί ξένον χωρίς με-
γαλώτατα κέρδη. Το αίμα, το οποίον θέλουσι χύσει οι ξένοι δι’ ημάς θέλομεν το 
πληρώσει ακριβότατα. Και ουαί εις την Ελλάδα, όταν συστηματική δεσποτεία 
ενθρονιστεί εις τα σπλάχνα της. Όταν όμως μόνοι μας αποσείσωμε τον ζυγόν 
της τυραννίας, τότε της Ευρώπης η πολιτική θέλει βιάσει όλας τας ισχυράς δυ-
νάμεις να κλείσωσι με ημάς συμμαχίας και επιμαχίας αδιαλύτους. Χαίρετε.» 

Ισμαήλ την 8ην Οκτωβρίου 1820. 
Το παρόν μου εσφραγίσθη και εδόθη. 

Αλέξανδρος Υψηλάντης (Τ.Σ.). 

Και όμως, παρά την προειδοποίηση του Υψηλάντη, η σύγχρονη Ελλάδα 
ζει από γεννησιμιού της, ήδη 200 χρόνια τώρα, με βαρύ πάνω της το εξωτερικό 
χρέος. Το ότι οι Έλληνες κατάφεραν τόσα πολλά, αυτά όσα αναφέρθηκαν σε 
αυτό το βιβλίο, παρά το άχθος στην πλάτη του Έθνους, σημαίνει ότι το Ελλα-
δικό Κράτος εισερχόταν στην εποχή του σύγχρονου Ελληνισμού με τεράστια 
αποθέματα ψυχικής δύναμης. Την αντλούσε από την ανάμνηση του ένδοξου 
παρελθόντος και από την ηθική δέσμευση να απελευθερώσει όλο τον υπόδου-
λο Ελληνισμό, για να δημιουργήσει ένα νέο μέλλον, αντάξιο του παρελθόντος. 

Η ελπίδα σήμερα είναι να βρει το Έθνος νέες ζωογόνες δυνάμεις και 
αντοχές –παρά το νέο χρέος– καθώς πορεύεται μέσα έναν ακόμα πιο ανταγωνι-
στικό, πιο σύνθετο και παγκοσμιοποιημένο κόσμο.

Δ.7. Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΜΑΣ

Εξαιτίας της απαιτητικής επαγγελματικής ζωής των περισσότερων νέων 
Ελλήνων, ο χρόνος που αφιερώνεται σήμερα από τους γονείς στην οικογένεια 
και στην ανατροφή των παιδιών μπορεί να φαίνεται λίγος. Δεν είναι ωστόσο 
αναγκαστικά λιγότερος από ό,τι σε προηγούμενες γενιές, ούτε τα σημερινά 
επαγγέλματα είναι επαχθέστερα από τα παλαιότερα.
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Σε πολύ πιο δύσκολες εποχές μπορεί και οι δύο γονείς να αγωνίζονταν 
ξωμάχοι στο χωράφι, σύζυγοι κατά κυριολεξία, ζεμένοι οι δυο τους υπομονετι-
κά και αγαπητικά κάτω από τον ίδιο ζυγό. Αλλού, μπορεί ο πατέρας να έφευγε 
εργάτης πριν το χάραμα για να έρθει πίσω κατάκοπος το σούρουπο και μόνο. Η 
μάνα ίσως ξενοδούλευε και αυτή ή να πήγαινε βάρδια στο εργοστάσιο. Μπορεί 
να ήταν πολυτέλεια η φροντίδα των παιδιών από τους παππούδες, αν υπήρχαν 
και αυτοί (μην ξεχνάμε ότι μέχρι κάποιες γενιές πριν, ο πολύς κόσμος εκμετρού-
σε το ζην πριν προλάβει να γεράσει). Αν δεν υπήρχε μάνα ή γιαγιά ολημερίς στο 
σπίτι, τα παιδιά μεγάλωναν το περισσότερο από μόνα τους ή κάτω από το βλέμ-
μα της γειτόνισσας, της μεγαλύτερης αδελφής και του δασκάλου. Μεγάλη ήταν 
η σημασία του ιερέα της ενορίας για την κατήχησή τους· όπως και η σημασία 
του νονού, ο οποίος δεν εμφανιζόταν μόνο στις γιορτές για τα δώρα, αλλά εν-
νοούσε να είναι κοντά στο παιδί ως φυσική παρουσία, πραγματικός ανάδοχος 
και πνευματικός γονιός των βαφτισιμιών.

Ο διαθέσιμος χρόνος και τότε λίγος ήταν, αλλά υπήρχε μεγαλύτερη όρεξη 
για επαφή με την οικογένεια, τη γειτονιά και το σόι, στις καθημερινές και στις 
γιορτές, στις σχόλες και στις διακοπές. Γονείς και παιδιά μπορεί να πέρναγαν 
λιγότερο χρόνο μαζί, αλλά τον βίωναν πιο έντονα. Οι γονείς ίσως δεν μπορού-
σαν να δώσουν εξειδικευμένες και επιστημονικές συμβουλές για τα σωματικά 
και κοινωνικά προβλήματα που αντιμετώπιζαν μεγαλώνοντας τα παιδιά τους, 
αντλούσαν ωστόσο από ένα πολύτιμο απόθεμα παραδοσιακής σοφίας για το 
δασκάλεμα της νέας γενιάς. 

Όχι πως δεν ήταν πάντα υπόθεση πρώτιστα των γονιών η καθημερινή 
πρακτική φροντίδα των παιδιών, η ανατροφή τους, η διάπλαση χαρακτήρα, η 
κοινωνική αγωγή και η ενσωμάτωσή τους στο κοινωνικό σύνολο. Ήταν όμως 
συνάμα και ασχολία του κοντινού κοινωνικού περιβάλλοντος, αυτού στο οποίο 
συμμετείχαν παππούδες και γιαγιάδες, μαζί και γείτονες και «θείοι»227, όλοι 
όσοι βρίσκονταν έναν γύρο παντού.

Σήμερα οι γενιές δεν διαβιώνουν στην ίδια στέγη. Η γειτονιά επίσης 
έπαψε να υπάρχει ως μικροκοινωνία, ως ένας εφαπτόμενος καθημερινός βίος 
γειτόνων. Ο χρόνος όλων ξοδεύεται σήμερα μακριά από τη γειτονιά, στους διά-
σπαρτους χώρους εργασίας. Ο πολυπληθής κόσμος των «θείων» περιορίστηκε 
στις ολιγάριθμες φιλικές σχέσεις, όσες επιτρέπει το σύγχρονο πρόγραμμα ζωής 
και μόνο. 

227  Στις παλαιότερες γενιές, οι οικογενειακοί φίλοι, οι γείτονες, οι άνθρωποι της αγοράς όπου 
ψώνιζε η οικογένεια, αντί για «κύριος» και για «κυρία», συστήνονταν στα παιδιά ως «θείοι». 
Ήταν τα μέλη μιας ευρύτερης «οικογένειας», στην οποία οι μικρότεροι όφειλαν σεβασμό 
και με την οποία αισθανόσουν την ίδια οικειότητα όπως με τους εξ αίματος συγγενείς, ή και 
μεγαλύτερη ακόμα. Σε κούρευε ο «θείος» Γιώργος, με τον οποίο ο πατέρας έπαιζε χαρτάκι 
στο καφενείο· σε φίλευε γλυκό η γειτόνισσα, η «θεία» η Τασία, που πρώτη καλημέριζε τη 
γιαγιά σου κάθε πρωί. Σε έβλεπε στον δρόμο και σε κέρναγε κουλούρι ο «θείος» Κώστας, 
συνάδελφος του πατέρα στην υπηρεσία, στο εργαστήρι ή στο μαγαζί. Κατά το απόγευμα 
«αλλάζαμε επισκέψεις» με φίλους και γειτόνους («θείους» και «θείες»), έτσι για κουβέντα 
μόνο και για καφεδάκι.
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Η συρρίκνωση του άμεσου κοινωνικού περιβάλλοντος που συμμεριζόταν 
σε χρόνο, κόπο και λόγο την ανατροφή και τη νουθεσία των παιδιών, δυστυχώς 
αφήνει σήμερα στους γονείς ακόμα μεγαλύτερο βάρος για την επιμέλεια των 
παιδιών τους. Επιλέγοντας μια εκτός οίκου εργασία και για τους δυο τους, ξο-
δεύοντας χρόνο στις διαρκείς μετακινήσεις από και προς τον τόπο εργασίας, οι 
γονείς μεταφέρουν αναγκαστικά τη φροντίδα σε τρίτους επ’ αμοιβή.

Πρόκειται για φαύλο κύκλο αλλοτρίωσης της σχέσης γονιού και παιδιού: 
εργάζεται η μητέρα σε υπαλληλικό ωράριο για να εσοδεύει τόσα όσα στοιχίζει 
η φροντίδα του ανήλικου από ξένη γυναίκα· εργάζονται οι γονείς όλο και πιο 
εντατικά για να μπορέσουν να χρηματοδοτήσουν μοντέρνες εξωσχολικές δρα-
στηριότητες (μουσική, αθλοπαιδιές, κ.λπ.), όταν άλλοτε ήταν το παιχνίδι στη 
γειτονιά που έχτιζε κοινωνικότητα, σώμα και ήθος. 

Προσβλέποντας μόνο σε ένα δεκαπενθήμερο διακοπών228, σε μια αγχω-
τική αναζήτηση τρίτων προσώπων για να επιβλέπουν τα παιδιά τους καθ’ όσο 
αυτά σχολάζουν το καλοκαίρι, οι γονείς δουλεύουν ακόμα περισσότερο, ώστε 
να μπορέσουν να στείλουν τα παιδιά σε μπάνια με το σχολικό, σε κατ’ όνο-
μα «κατασκηνώσεις» μόνιμων εγκαταστάσεων και σε τόσα άλλα αξιόλογα και 
ακριβοπληρωμένα κέντρα ολοήμερης φροντίδας και δημιουργικών δραστηρι-
οτήτων. 

Με την πρώτη ένδειξη έντασης στις σχέσεις των παιδιών είτε με τους γο-
νείς είτε με τους συνομήλικους, με την πρώτη απόκλιση συμπεριφοράς, απευ-
θυνόμαστε στους παιδοψυχολόγους και αυτοί συνταγογραφούν –απαράλλα-
χτα– αγάπη, φροντίδα και «ποιοτικό χρόνο». Ό,τι δηλαδή γνωρίζουμε ως συντα-
γή ήδη από τους παππούδες μας· ό,τι ακριβώς αντιλαμβανόμαστε πως λείπει, 
αλλά δυσκολευόμαστε πλέον να το προσφέρουμε.

Το μεγάλωμα των παιδιών δυσκολεύεται λοιπόν αντικειμενικά σήμερα 
από τις εξωτερικές υλικές συνθήκες (χρόνος και μέσα). Αλλά ακόμα και εκεί που 
χρόνος και μέσα αφθονούν (όπως σε κάποιες προηγμένες χώρες με υποδειγμα-
τική οικονομική και κοινωνική μέριμνα για τις νέες μητέρες), υπάρχουν ωστόσο 
βαθύτεροι λόγοι που κάνουν τη δημιουργία οικογένειας «βάρος» για τους σύγ-
χρονους νέους229.

Όσα είπαμε για τη στροφή προς την ατομικότητα και τη ροπή προς άμεση 
κατανάλωση, έχουν επηρεάσει σε μεγάλο βαθμό και τη διάθεση των νέων αν-
θρώπων να δημιουργήσουν οικογένεια. Αλλά και όταν η σύγχρονη οικογένεια 
υπάρχει, έχει αλλάξει ο επιμερισμός του διαθέσιμου χρόνου και του οικογε-
νειακού εισοδήματος. Παλαιότερα, κάθε στέρηση των γονιών προς μελλοντικό 
όφελος των παιδιών ήταν αυτονόητη αξία και καθολικό πρότυπο. Μπορεί τότε 
αυτό να ήταν ακραίο, πάντως σήμερα οι σύγχρονοι γονείς στερούνται τη ζωή 
λιγότερο από ό,τι πριν. 

228  Και αυτό πλέον αγχωτικό και στερημένο, καθώς με τη νέα τεχνολογία η επαφή με τη δουλειά 
συνεχίζεται ακόμη και στις διακοπές.

229  Το βάρος έχει το αντικειμενικό του μέτρο (τη βαρύτητα), έχει όμως και υποκειμενική 
υπόσταση, ανάλογα με την αντοχή αυτού που το κουβαλάει.
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Στις σύγχρονες –λιγότερες, φευ!– ελληνικές οικογένειες, η παρούσα ευ-
δαιμονία, η απόλαυση της ζωής στο παρόν, διεκδικούν την καταξίωσή τους εκεί 
που άλλοτε ήταν αυτονόητη η απόλυτη εξοικονόμηση προς κληροδότημα των 
απογόνων. Ταξίδια, ρούχα, διασκέδαση, όλα παλαιότερα θυσιάζονταν για να 
αγοραστεί ένα μικρό οικόπεδο, να βρουν τα παιδιά να χτίσουν σπίτι. Σήμερα, 
αν και προτεραιότητα παραμένουν πάντα τα παιδιά μας, εμείς οι γονείς επιμε-
ρίζουμε πολύ διαφορετικά το διαθέσιμο οικογενειακό εισόδημα από ό,τι έκα-
ναν για εμάς οι δικοί μας γονείς.

Γενικότερα, η πρόταξη της προσωπικής μας θεωρίας στη ζωή και των 
προσωπικών μας αναγκών, οριοθετεί γύρω μας έναν αδιαπραγμάτευτο προσω-
πικό χώρο και διαμορφώνει έναν πιο ιδιοτελή τρόπο ζωής. Όλο και πιο δύσκολα 
αποδεχόμαστε να επαναπροσδιοριστούν αυτά τα «κεκτημένα» και να συμβλη-
θούν με τα αντίστοιχα ενός ή μιας συζύγου. Όλο και πιο συχνά ο Έλληνας και 
η Ελληνίδα απομένουν ξέχωρα, μόνος και μόνη καθένας τους. Αλλά καθώς ο 
βίος προχωρά, ο «μοναχικός ζυγός» βαραίνει ασύμφορα και ασύμμετρα προς 
τη φύση του ανθρώπου.

Το αποτέλεσμα των αλλαγών, είτε έρχονται έξωθεν είτε μέσα από την 
κοινωνία μας, οδήγησε στο μεγαλύτερο πρόβλημα που αντιμετωπίζει η σημε-
ρινή Ελλάδα και το οποίο απειλεί το ίδιο το μέλλον του Ελληνισμού: το δη-
μογραφικό! Πρόκειται για το θεμελιώδες υπαρξιακό πρόβλημα της Ελλάδας. 
Από την τροπή που θα πάρει, θα καθοριστούν και όλα τα υπόλοιπα οικονομικά, 
κοινωνικά και διπλωματικά ζητήματα του Έθνους: η ειρήνη με τους γείτονες, η 
σύγχρονη ταυτότητά μας (σε συνάρτηση με την ένταση των μεταναστευτικών 
ροών από αλλόφυλες και αλλόθρησκες χώρες), η αρμονική συμβίωση των γε-
νεών, οι κοινωνικές και ταξικές εντάσεις, η θέση μας στην παγκόσμια κατανομή 
εργασίας, ακόμα και τα ίδια τα γεωγραφικά σύνορα του Ελληνισμού. 

Δ.8. ΟΙ ΠΡΟΚΛΗΣΕΙΣ ΤΟΥ ΜΕΛΛΟΝΤΟΣ

H πρόσφατη παγκοσμιοποίηση που ξεκίνησε τις τελευταίες δεκαετίες του 
20ου αιώνα με την απελευθέρωση της κίνησης κεφαλαίων, εντάθηκε στον 21ο 
αιώνα μέσω της αλματώδους ανάπτυξης της τεχνολογίας (διαδίκτυο, «έξυπνα» 
τηλέφωνα, κοινωνικά δίκτυα) και πλέον υπερβαίνει το πεδίο της οικονομίας. 

Επιταχύνει τη δημιουργία του «παγκόσμιου χωριού», όπου οι άνθρωποι 
από κάθε γωνιά του πλανήτη μοιράζονται καταναλωτικές συνήθειες, λογισμικό, 
μόδα, γλωσσικό ιδίωμα, μουσική και εικόνες. Πρόκειται για έναν συγκρητισμό 
που αναδιαμορφώνει την πολιτική και πολιτισμική βάση των εθνών και ο οποί-
ος σταδιακά απαλείφει τα διακριτά πολιτισμικά όρια της εθνικής ταυτότητας, 
στο απώτερο μέλλον, ίσως και τα γεωγραφικά. 

Η παγκοσμιοποίηση φέρνει σε όλους, στην Ελλάδα και παντού αλλού, 
την εύλογη απορία ως προς τη σχετικότητα των ηθικών αξιών. Προβληματιζό-
μαστε και εμείς οι Έλληνες για τη διαχρονικότητα και τη μελλοντική αντοχή των 
ελληνικών αξιών που προαναφέραμε. 
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Υπήρξαν βέβαια και άλλες εποχές όπου ο Ελληνισμός βρέθηκε μπροστά 
σε παρόμοια συνάντηση με ισχυρά ξενόφερτα ρεύματα αλλαγής (στις ιδέες, 
την αισθητική, την οικονομία κ.λπ.), με πιο χαρακτηριστική την εποχή της Γε-
νιάς του ’30. Τότε η παγκοσμιοποίηση αφορούσε περισσότερο τα στρώματα 
των διανοούμενων και όσων είχαν την οικονομική δυνατότητα να αποκτήσουν 
διεθνείς εμπειρίες στην τέχνη, στην επιστήμη, στην οικονομία. Ωστόσο, η σύγ-
χρονη παγκοσμιοποίηση αφορά το σύνολο της κοινωνικής πυραμίδας και προ-
βληματίζει όλο το εθνικό σύνολο. 

Οι διακεκριμένοι Έλληνες που συναντήσαμε εδώ ήταν όλοι καινοτόμοι. 
Το έργο τους συνιστά έναν ποιοτικό αναβαθμό σε σχέση με το παρελθόν, μια 
τομή στην παράδοση της σκέψης, της πράξης, της επιστήμης ή της τέχνης. Ως 
εξέχοντες δημιουργοί συνιστούν περίβλεπτες ατομικότητες, διακριτές μέσα στο 
σώμα του Ελληνισμού. 

Ο διαφορισμός τους όμως από την παράδοση, η ρήξη με το παρελθόν, η 
αποστασιοποίηση από την πλειονότητα, η διάκριση της αριστείας, δεν γίνονταν 
με συγκρουσιακό τρόπο. Αντίθετα, στάθηκαν όλοι διαλεκτικά απέναντι στην 
παράδοση και στην ελληνικότητά τους. Δεν απομακρύνθηκαν από την ελληνι-
κή κληρονομιά, μόνο δέχθηκαν με σέβας την προσφορά της, την επεξεργάσθη-
καν και την προσάρμοσαν με ό,τι συμβατό ανακάλυψαν στο γύρω περιβάλλον, 
επαυξάνοντας έτσι το δικό τους κληροδότημα προς τον ελληνικό και τον παγκό-
σμιο πολιτισμό. 

Οι Έλληνες αυτοί της αυτοπεποίθησης και της υπερηφάνειας βημάτιζαν 
ελεύθερα, εξερευνώντας ορεκτικά τον γύρω χώρο. Ξεκίνησαν ως Έλληνες και 
παρέμειναν Έλληνες: υπέροχοι και ισότιμοι με τους μεγάλους του κόσμου, αλλά 
περήφανα διακριτοί ως Έλληνες. Έτσι αντιμετώπισαν τα διλήμματα της δικής 
τους παγκοσμιοποίησης ο Σεφέρης, ο Τσαρούχης, ο Κουν, ο Καραθεοδωρή, η 
Φλέμινγκ, ο Χατζιδάκις, ο Θεοδωράκης. 

Έχοντας το παράδειγμα των μεγάλων Ελλήνων, αλλά και των άσημων 
προγόνων μας, όσων εξασφάλισαν τη διαχρονία του λαϊκού μας πολιτισμού και 
οι οποίοι στη νεότερη εποχή δημιούργησαν την οικονομική, θεσμική και πολιτι-
στική βάση του σύγχρονου Ελληνισμού, μπορούμε και εμείς να αντιμετωπίσου-
με τη σύγχρονη πρόκληση της παγκοσμιοποίησης με δικαιολογημένο αίσθημα 
αυτοπεποίθησης και υπερηφάνειας. 

Η όποια απογοήτευση από την πρόσφατη κρίση του μεταπολιτευτικού 
προτύπου στην οικονομία και στη δημόσια διοίκηση καθώς και των ηθικών αξι-
ών στη βάση του, ό,τι δηλαδή ανέδειξε η πρόσφατη κρίση χρέους, δεν μπορεί 
να ακυρώσει τα τεράστια επιτεύγματα των σύγχρονων Ελλήνων και του Ελλη-
νικού Κράτους. Δεν θα καταλήξει σε κρίση μειονεξίας, στην αντίληψη ότι ο Έλ-
ληνας υστερεί σε προσαρμοστικότητα, σε ανταγωνιστικότητα και εργατικότητα. 
Γιατί αυτές οι αρετές βρίσκονταν πάντα στον πυρήνα του ελληνικού χαρακτήρα. 

Δεν εξυμνείται εδώ υπέρμετρα η ελληνική ιδιοσυγκρασία. Δεν είναι κύ-
ρια οι εξωτερικές πιέσεις, τα συμφέροντα τρίτων που μας κράτησαν πιο πίσω 
από εκεί όπου μπορούσαμε να έχουμε φτάσει. Γιατί κοντά στις θετικές μας ιδι-
αιτερότητες υπάρχουν και οι αρνητικές, όσες μας οδήγησαν σε στρατιωτικές ήτ-
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τες, εθνικούς διχασμούς, εθνικές καταστροφές και εμφυλίους. Υπάρχουν πλευ-
ρές του χαρακτήρα μας που αποτέλεσαν τροχοπέδη στην ταχύτερη και λιγότερο 
αιματηρή απελευθέρωσή μας από τους Οθωμανούς, στην ακόμα μεγαλύτερη 
οικονομική ανάπτυξη, στην ομαλότερη θεσμική μας πρόοδο, στην δικαιότερη 
κατανομή του μερίσματος εθνικής ελευθερίας. 

Αυτές οι προβληματικές πλευρές του εθνικού μας χαρακτήρα έδωσαν 
τροφή στην ξενόφερτη ιστορική και πολιτική σχολή που έχει πολλούς εγχώρι-
ους οπαδούς –κατά την εποχή της Επανάστασης ήταν ολιγάριθμοι, πάντως ισχυ-
ροί, σήμερα όμως ανθούν σε αριθμό και πολιτική επιρροή–, ότι τάχα η Ελλάδα 
οφείλει την κρατική της υπόσταση στην έξωθεν βοήθεια. Ότι δεν μπορεί και 
σήμερα ακόμη να αρθρώνει αυτοδύναμο και ανεξάρτητο λόγο στη διεθνή σκη-
νή. Ότι χρωστά εκ γενετής –χρήματα, στρατιωτική και διπλωματική βοήθεια–, 
συνεπώς είναι πάντα υποχρεωμένη να επιζητά την εύνοια ή την ευμένεια των 
Μεγάλων Δυνάμεων της εποχής.

Αυτό το βιβλίο επιδιώκει ακριβώς να δείξει προς την άλλη κατεύθυνση: 
μπορεί να σκοντάψαμε στη σύγχρονη ιστορική μας διαδρομή και να μας στή-
ριξαν οι ξένοι –τους ευχαριστούμε, όποιος και αν ήταν ο σκοπός τους–, όμως 
είναι οι δικές μας δυνάμεις που μας έφτασαν ως εδώ, σε πείσμα όσων δεν κα-
λοείδαν από την αρχή το δυναμικό μας και όσων συνεχίζουν να μας εμποδίζουν 
να το αναπτύξουμε. 

Το ήθος, το όραμα και η οργάνωση της Φιλικής έκαναν την Επανάστα-
ση δυνατή με τις εσωτερικές δυνάμεις του Ελληνισμού και μόνο, όταν όλα τα 
γύρω ήταν ενάντια, όταν ακόμα και οι ταγοί του Έθνους δίσταζαν. Όποια και αν 
ήταν τα αντίθετα συμφέροντα των ξένων αρχικά, η δύναμη των αγωνιστών και 
η καρτερία του λαού τα έκανε να αλλάξουν και να συνταυτιστούν με τα δικά 
μας. Τότε μόνο μας βοηθήσαν. Γι’ αυτό, ακόμα και αν αυτό το πρώτο ξεκίνημα 
δεν τελεσφορούσε, ήταν ζήτημα χρόνου να απελευθερωθεί ο Ελληνισμός με τις 
δυνάμεις του και μόνο. 

Προκλήσεις του Μέλλοντος - Επίμετρο

Κανείς δεν μπορεί να ισχυριστεί ότι –με κάποιο μεταφυσικό τρόπο– εί-
μαστε περιούσιος λαός, ότι υπερέχουμε σε σχέση με τους άλλους σε ηθική αξία 
ή σε δημιουργικότητα. Αυτό που μπορούμε να υπερηφανευτούμε είναι ότι εί-
μαστε το ίδιο δημιουργικοί, το ίδιο άξιοι για κάθε μεγάλο υλικό, θεσμικό και 
πολιτιστικό επίτευγμα.

Αν λοιπόν είμαστε και ίσοι και διαφορετικοί, δεν μπορούμε να αυτοδι-
αλυθούμε ως Κράτος και ως κοινωνία παραιτούμενοι της ιστορίας μας με τη 
χωρίς όρους αφομοίωση σε υπερεθνικές ή α-εθνικές πολιτικές δομές, μέσα στις 
οποίες άλλα Κράτη ή άλλες διεθνείς ομάδες συμφερόντων επιδιώκουν πεισμα-
τικά, με ζήλο και μαχητικότητα τα δικά τους συμφέροντα. Η κοινότητα αξιών με 
τους Εταίρους μας δεν σημαίνει την πολιτιστική και γλωσσική αυτο-ακύρωσή 
μας. Είμαστε επώνυμοι και δεν θα γίνουμε ανώνυμοι. Είμαστε επίτιμοι και θα 
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παραμείνουμε ισότιμοι.
Η ιστορία μας, η σχέση μας με τους αρχαίους και τους βυζαντινούς προγό-

νους, είναι πηγή υπερηφάνειας. Δεν είναι ούτε λόγος καταθλιπτικής σύγκρισης 
ούτε και αλαζονείας. Δεν έχουμε ούτε σύμπλεγμα κατωτερότητας ούτε ανωτε-
ρότητας, μόνο πίστη στην αξία της διαφορετικότητας και της διαχρονίας μας. 

Η ορθόδοξη παράδοση, με το μήνυμα ελπίδας και τα προτάγματα της φι-
λανθρωπίας και της συγχώρεσης, δεν είναι ψυχικό βάρος που πρέπει υποχρε-
ωτικά να αποτινάξουμε για να ενσωματωθούμε σε μια δυτικότροπη κουλτούρα 
αμοιβής και τιμωρίας, αυστηρά λογοκρατούμενης, στεγνής και μετρητικής. 

Η γλώσσα μας είναι η βάση του σύγχρονου παγκόσμιου πολιτισμού230. 
Θα συνεχίσουμε να την εμπλουτίζουμε με νέες εισαγόμενες λέξεις και εκφρά-
σεις, όπως κάνουμε τουλάχιστον τρεις χιλιάδες χρόνια τώρα. Αλλά θα συνεχί-
σουμε να τη μαθαίνουμε, να τη μιλάμε και να τη γράφουμε σωστά. 

Ο Ελληνισμός μπορεί να αντισταθεί στην απομίμηση προτύπων και συ-
μπεριφορών. Έχει τη δύναμη να επεξεργάζεται με θάρρος και φρόνημα την 
αφομοίωση στον ελληνικό μας πολιτισμό των ξένων επιρροών στη γλώσσα, στις 
ιδέες, στην οικονομία, στη διατροφή. 

Το ζητούμενο δεν είναι η αγκίστρωση στην παράδοση ούτε η απαγκί-
στρωση από αυτήν, αλλά η διατήρηση του παλαιού και δοκιμασμένου αξιακού 
πυρήνα του ελληνικού χαρακτήρα, με τον παράλληλο εμπλουτισμό του με νέες 
ικανότητες. Αυτή η προσαρμοστικότητα είναι το μυστικό της τρισχιλετούς επι-
βίωσης του Ελληνισμού. 

Αν όλα αυτά ακούγονται σαν νοσταλγία, ηθικολογία και εθνοκεντρισμός, 
ας γυρίσουμε το βλέμμα στην άλλη πλευρά του Αιγαίου όπου η δημογραφική, 
οικονομική, στρατιωτική και γεωπολιτική ισχύς του ιστορικού αντιπάλου απει-
λούν να ακυρώσουν τα επιτεύγματα που ξεκίνησαν με τους Αγωνιστές του ’21 
πριν από 200 χρόνια.

Η δημογραφική κατάρρευση, η δυσκολία ενσωμάτωσης μεταναστευτι-
κών ροών και η αυτο-αναίρεσή μας εντός της χοάνης του παγκόσμιου πολιτι-
σμικού συγκρητισμού, απειλούν να οδηγήσουν σε συρρίκνωση της επικράτει-
ας, στη μείωση του βιοτικού επιπέδου των επόμενων γενεών και στην απώλεια 
της διακριτής ταυτότητας του Ελληνισμού.

Οι πρόγονοί μας Επαναστάτες δεν ονειρεύτηκαν την αυτονομία σε μια 
στενόχωρη οθωμανική επαρχία, ούτε ένα μικρό και εξαρτημένο προτεκτοράτο 
των Μεγάλων Δυνάμεων. 

Αγωνίστηκαν για να αναστήσουν ένα Κράτος που να θρέφει και να εμπνέ-
ει έναν ισχυρό, οικουμενικό Ελληνισμό, αντάξιο της ιστορίας του. Οραματίστη-

230  Αυτό ακούγεται απόλυτο αλλά είναι αληθές, τουλάχιστον εάν ο σημερινός παγκόσμιος πο-
λιτισμός είναι στη βάση του «δυτικός». Χαρακτηριστικά, δεν υπάρχει καμία κινεζική λέξη 
–πλην του «φενγκ σούι» ίσως;– που να χρησιμοποιείται ευρέως στη σημερινή παγκόσμια 
τεχνολογία, τέχνη, επιστήμη. Αντίθετα, η ελληνική γλώσσα είναι η απώτερη πηγή τόσο των 
γλωσσικών όρων που εναρθρώνουν την ανώτερη αφαιρετική σκέψη όσο και της ίδιας της 
σύγχρονης παγκόσμιας πολιτισμικής βάσης (αρχές της λογικής, της φιλοσοφίας, της τέχνης 
και της επιστήμης).
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καν ένα Κράτος ισχυρό, που να εγγυάται ασφάλεια, ελευθερία και συνθήκες 
δημιουργίας στους Έλληνες, όπου γης. 

Για το όραμα αυτό αγωνίστηκαν και θυσιάστηκαν γενιές Ελλήνων έκτοτε. 
Η πρόκληση για εμάς –και όσους έρχονται μετά από εμάς– είναι να τους δικαι-
ώσουμε.
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ΕΠΙΛΟΓΟΣ

Ο σύγχρονος Ελληνισμός είναι ένα σμήνος αστεριών, το καθένα με την 
ξεχωριστή του λάμψη. Κάποια από αυτά φωτίζουν υπέρλαμπρα και γίνονται 
ορατά και από άλλους μακρινούς «εθνικούς» γαλαξίες. Κάποια άλλα –τα πε-
ρισσότερα– στέλνουν καθημερινά το συνηθισμένο αλλά θερμό τους φως στην 
άμεση γειτονιά τους και μόνο. 

Αν παλαιότερα το ελληνικό αστρικό σμήνος βρισκόταν απλωμένο σε ένα 
ευρύτερο διάστημα («…και την Κοινήν Ελληνική Λαλιά, ως μέσα στην Βακτρι-
ανή την πήγαμεν, ως τους Ινδούς…»), σήμερα τα περισσότερα αστέρια του 
λάμπουν γύρω από το νέο εθνικό βαρυτικό κέντρο που γεννήθηκε πριν 200 
χρόνια. 

Πριν την Επανάσταση το κέντρο του Ελληνισμού ήταν ιδεατό, ως ψυχικό 
βίωμα μόνο, με όρια στον χώρο το Βυζάντιο και στον χρόνο την Αρχαιότητα. Η 
κεντρομόλος δύναμη του Ελληνισμού ήταν τότε το αίσθημα κοινής καταγωγής, 
η κοινή γλώσσα, η κοινή θρησκεία, ο κοινός βίος των εθίμων και των ηθών231. 

Μετά την Απελευθέρωση αναγεννήθηκε –δια του πυρός και δια του 
σιδήρου– ένας νέος και ανθεκτικός ελκτικός πυρήνας, το σύγχρονο Ελλαδικό 
Κράτος, με μικρά στην αρχή χωρικά όρια κοντά στην ιστορική βάση της Αρχαί-
ας Ελλάδας. Είχε την ελπίδα να επανέλθει δικαιωματικά στη μέγιστη έκτασή 
του, ενσαρκώνοντας τη Μεγάλη Ιδέα του Ελληνισμού: με την Πόλη στο κέντρο 
και με όλους τους αλύτρωτους Έλληνες των αρχαίων πατρίδων γύρω από τον 
περίλαμπρο φάρο της, απελεύθερους πια.

Παρά τα όνειρα που άντεξαν για έναν αιώνα, στα 200 τόσα χρόνια από 
τον Ευαγγελισμό του ’21, η άμπωτις και η πλημμυρίδα της Γεωγραφίας και της 
Ιστορίας διαμόρφωσαν τελικά τα σημερινά όρια της Ελλάδας, της «Ελληνικής 
Δημοκρατίας» όπως είναι το επίσημο όνομα του Κράτους. Με την αντοχή του 
λαού και το αίμα των μαχητών, ο σημερινός χώρος έφτασε να είναι πιο μεγά-
λος από ό,τι στο ξεκίνημα, πιο μικρός ωστόσο από αυτό που ονειρεύτηκε η 
Μνήμη και δικαιούνταν η Καταγωγή. 

Μετά τα δραματικά γεγονότα του 20ου αιώνα, την Καταστροφή και τους 
μεγάλους πολέμους των Ιδεολογιών, οι περισσότεροι Έλληνες μαζεύτηκαν 
πλέον γύρω από την αρχική κοιτίδα. Ο χώρος του Ελληνισμού έτσι σμικρύνθη-
κε, μπορεί να έχασε πολλά από τον προηγούμενο οικουμενισμό και την πολυ-
μορφία του, κέρδισε ωστόσο σε αίσθημα ασφάλειας. Ελπίζουμε να διατηρή-
σει και στο μέλλον την ακτινοβολία, τη θελκτικότητα και την αφομοιωτική του 
δύναμη. 

Μέσα από τη γνωριμία με τις καταβολές, το περιβάλλον, τον βίο, την πο-
λιτεία και το δημιουργικό έργο των διακεκριμένων Ελλήνων, όσων ενδεικτικά 
επιλέξαμε εδώ, είδαμε να αναδεικνύεται ένας σύγχρονος Ελληνισμός, ανθεκτι-
κός, δημιουργικός και εκ νέου λαμπερός. 

231  Κατά τον Ηρόδοτο: «Το Ελληνικόν εστί, όμαιμον τε και ομόγλωσσον και Θεών ιδρύματα κοι-
νά και θυσίαι ήθεά τε ομότροπα» (Θ’ 144).
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Ο Ελληνικός Πίνακας που συνθέτουν οι άριστοι των Ελλήνων μαζί με 
τους αμέτρητους Έλληνες του μόχθου αναδημιουργείται συνεχώς τα τελευ-
ταία 200 χρόνια, μέσα από τα επιτεύγματα της ελευθερίας των Ελλήνων, αυτά 
που τον έκαναν φωτεινότερο και ομορφότερο. 

Μπορούμε και εμείς, με τις δυνάμεις του ο καθένας, να τον ομορφύνου-
με ακόμα περισσότερο.
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ΕΥΧΑΡΙΣΤΙΕΣ

Είμαι υπόχρεος για την άψογη συνεργασία με το ΑΡΧΕ-ΤΥΠΟ. Οι προτά-
σεις και οι ιδέες των εκεί φίλων και συνεργατών έκαναν δυνατή την επαγγελμα-
τική και καλαίσθητη εικόνα τόσο του εξωφύλλου όσο και του εσωτερικού του 
βιβλίου.

Η Επιμελήτρια κα Ευαγγελία Τσονάκα έφερε σε πέρας την επιμέλεια του 
κειμένου με επαγγελματισμό και μεράκι. Η εργασία της ξεπέρασε το τυπικό 
γραμματολογικό πλαίσιο και βοήθησε να αποκτήσει το βιβλίο μεγαλύτερη συ-
νοχή και συνέπεια στο ύφος και στις έννοιες. Πολλές από τις παρατηρήσεις και 
τα σχόλιά της με έκαναν να ξαναδώ τη γραφή πιο ορθολογικά, να επισκεφτώ το 
θέμα από διαφορετική οπτική γωνία και να εμπλουτίσω το κείμενο σε πολλά 
μέρη. Την ευχαριστώ ως σημαντική συν-τελέστρια του βιβλίου.

Ο κος Ιωάννης Μπούγας, νυν Βουλευτής του Νομού Φωκίδας, ανταπο-
κρίθηκε άμεσα στην πρόσκλησή μου για τον πρόλογο του βιβλίου. Θυμάμαι τον 
άριστο γραπτό του λόγο ήδη από τη μαθητεία του στο «Γιάγτζειο-Δελμούζειο», 
όταν το τετράδιό του της Έκθεσης ελάχιστα «κοκκίνιζε» από τυχόν διορθώσεις 
της αυστηρής του καθηγήτριας. Τον ευχαριστώ ιδιαίτερα για τα ευγενικά του 
λόγια, τόσο για το βιβλίο όσο και για τους γονείς μου.

Ευχαριστώ τέλος τις κόρες μου για την υπομονή και ανοχή τους και ακό-
μα περισσότερο την υποστηρικτική και ανεκτική σύζυγο, καθώς οι ώρες της 
έρευνας, της μελέτης και συγγραφής αφαιρέθηκαν αναγκαστικά από τον οικο-
γενειακό χρόνο. Ευτυχώς άντεξαν όλες και προσπέρασαν με χιούμορ τις πολλές 
αρρυθμίες στη διάθεση και στο οικογενειακό πρόγραμμα. 

Τα δικά μου χρέη

Νιώθω χρέος για όσους ανώνυμους εργάστηκαν για την ανεξαρτησία 
της Πατρίδας και ιδιαίτερα για όσους στην ώρα της μάχης αγωνίστηκαν για την 
υπεράσπιση της ελευθερίας της, όχι μόνο με λόγια, αλλά και με συγκεκριμένες 
πράξεις αντίστασης, επικίνδυνες για τη ζωή τους και επιζήμιες για τα παιδιά και 
για τα εγγόνια τους ακόμα. 

Μέσα από τις αναμνήσεις και τις διηγήσεις των γονιών μου, που έζησαν 
ως παιδιά τον Μεγάλο Πόλεμο στη Ρόδο και στη Ρούμελη αντίστοιχα, αντηχούν 
ακόμη ζωντανά τα λόγια και τα έργα αυτών των μαχητών. Έμαθα έτσι από πρώ-
το χέρι για τον αγώνα και τη θυσία και των δικών μου παππούδων εκείνη την 
κρίσιμη ώρα. 

Σεμνύνομαι για τον πάππου232 μου, παπα-Κλήμη Διακομανώλη, ο οποίος 
τηρώντας μια παράδοση αιώνων, δίδαξε την ελληνική γλώσσα στο Κατηχητικό 
στη Μονόλιθο της Ρόδου. Ήταν ο μόνος χώρος όπου μπορούσαν να μάθουν 
την Ελληνική Ιστορία οι μικροί μαθητές του χωριού, καθώς η ιταλική Κατοχή 

232  Ο τόνος στα Δωδεκάνησα είναι στην παραλήγουσα.
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είχε απαγορεύσει τη διδασκαλία της Ελληνικής Γλώσσας από το 1936 και είχε 
επιβάλει με κάθε τρόπο τον διοικητικό και πολιτιστικό εξιταλισμό του νησιού. 
Ο παπα-Κλήμης ήταν η ψυχή της αντίστασης του χωριού και βασικός σύνδε-
σμος για το κλιμάκιο κατασκόπων που δρούσε στην περιοχή υπέρ των Συμμά-
χων. Μαχόταν και αυτός μαζί με τους συμπατριώτες του, για να ξανακάνουν 
τα Δωδεκάνησα μέλος της Ελληνικής Πατρίδας, μετά από σχεδόν επτά αιώνες 
σκλαβιάς. Ευτύχησε να δει τον θείο μου, Αντώνη, να βρίσκεται στην πρώτη κλά-
ση Δωδεκανήσιων νέων που κλήθηκαν να υπηρετήσουν στον Ελληνικό Στρατό 
μετά την Ενσωμάτωση του 1947. Η υπερηφάνεια με την οποία περιέγραφαν οι 
αδερφές του πατέρα μου στο χωριό αυτή τη συμβολική πράξη επανεισδοχής 
στο κύριο σώμα της Ελλάδας, αποδεικνύει τη μακραίωνη αντοχή του Ελληνι-
σμού και τη φιλοπατρία των Δωδεκανησίων.

Οι γονείς μου μού έδωσαν το όνομα του άλλου παππού, του Ευαγγέλου 
Πριγγή, όνομα τιμημένο από την Πατρίδα με μετάλλια ανδρείας από τον πό-
λεμο στη Μικρά Ασία και τις μάχες του 5/42 κατά των κατακτητών στα βουνά 
της Φωκίδας. Παραιτήθηκε από σίγουρο επάγγελμα και ανέβηκε στο βουνό σε 
μεγάλη ηλικία για αντάρτη, αφήνοντας πίσω τα μικρά παιδιά και τη σύζυγό του, 
γνωρίζοντας ότι μπορεί να μη γυρίσει πίσω. Και δυστυχώς, δεν γύρισε.

Η γιαγιά μου Ελένη, η οποία με μεγάλωσε κατά το παλιό πρότυπο της 
συνεκτικής ελληνικής οικογένειας –χήρα από τα νιάτα της– καθώς και η μάμμη 
μου, η πρεσβυτέρα Σταματία, στάθηκαν άξιες απόγονοι της αρχετυπικής Ελλη-
νίδας γυναίκας σε σωματικό σφρίγος, σε ψυχική δύναμη και σε υπερηφάνεια. 
Άντεξαν με καρτερία και αξιοπρέπεια τις δεινές πρακτικές και ηθικές δυσκολίες 
που επέφερε στις οικογένειές τους η συμμετοχή των παππούδων στην Αντίστα-
ση.

Κλείνω την αναφορά χρέους σε αυτούς στους οποίους οφείλω το «ζην» 
μαζί και το «ευ ζην»: ευγνωμονώ τη φροντίδα και την ευλογία που μας χαρίζουν 
από παιδιά μαζί με την αδελφή μου· τόσο σε αυτόν τον ορατό όσο και από έναν 
άλλο, αόρατο κόσμο πια. 
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Περί επιμέλειας

Κάτι από τον ρόλο του Σάντσο στο πλευρό του Δον Κιχώτη έχει η δουλειά 
του επιμελητή κειμένων. Ενόσω ο συγγραφέας κυνηγά το άπιαστο της τελειό-
τητας στη γραφή του, ο επιμελητής καλείται να ασχοληθεί με την πεζή πραγ-
ματικότητα: αναλαμβάνει να εφαρμόσει κανόνες, να διορθώσει λάθη, να θε-
ραπεύσει αστοχίες. Συχνά καλείται να φέρει τον υγιή αντίλογο που άλλοτε θα 
οδηγήσει τον συγγραφέα στο να αναθεωρήσει και άλλοτε στο να υπερασπιστεί 
με μεγαλύτερο σθένος την αρχική του θέση. Γίνεται το alter ego του· ο πιστός 
φίλος και συνοδοιπόρος που συνειδητά προσφέρει τον εαυτό του ολόψυχα και 
ταυτόχρονα τον αφήνει σε δεύτερη μοίρα, καθώς όλες του οι δυνάμεις επι-
στρατεύονται προκειμένου να υπηρετηθεί και να πραγματωθεί το όραμα ενός 
άλλου ανθρώπου.

Κάπως έτσι μπορώ να περιγράψω και τη συμπόρευση με τον συγγραφέα 
των «Επιτευγμάτων της Ελευθερίας», κ. Ευάγγελο Διακομανώλη-Πριγγή, από 
τότε που, με προτροπή του κοινού μας φίλου, κ. Αποστόλη Αρτινού, μου εμπι-
στεύθηκε την επιμέλεια του πονήματός του. Τον ευχαριστώ για τη δεκτικότητα 
στις προτάσεις μου, για τη φιλομάθειά του, την υπομονή του στις απαιτητικές 
ώρες εργασίας μου αλλά και για την κατανόηση και την υποστηρικτικότητα στις 
δυσκολίες που συνάντησα προσπαθώντας να ανταποκριθώ στο έργο που μου 
ανέθεσε. Τον ευχαριστώ, τέλος, για τους ορίζοντες που ένιωσα να μου ανοίγο-
νται μέσα από την επαφή με το έργο του κι εύχομαι η ίδια αίσθηση του ταξιδιού 
και της ανοιχτωσιάς να συνοδεύει τους αναγνώστες σε κάθε περιδιάβαση στις 
σελίδες του βιβλίου.

Ευαγγελία Τσονάκα
Φιλόλογος 
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ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ - ΠΗΓΕΣ - ΑΝΑΦΟΡΕΣ

Τα αξιολογικά στοιχεία του βιβλίου είναι η δική μου οπτική για το έργο, 
την επιρροή και τον χαρακτήρα του κάθε προσώπου. Εννοείται, η άποψή μας 
για καθετί προκύπτει σε μεγάλο βαθμό από δάνεια στοιχεία, από τις γνώμες και 
τις κρίσεις άλλων. Στο τέλος όμως όλα αυτά πρέπει να αφομοιωθούν, να ανα-
σχηματιστούν στο μυαλό μας και να γίνουν νέο δημιούργημα με προσωπική 
προστιθέμενη αξία. Κατόπιν, χρειάζεται να αρθρωθούν με τα δικά μας εκφρα-
στικά μέσα και τη δική μας αισθητική. 

Αυτή την –προσωπική πια– γνώμη την υπογράφουμε και είμαστε έτοι-
μοι να την υποστηρίξουμε, έχοντας πλέον κατασταλαγμένη γνώση και δικά μας 
επιχειρήματα. Αυτό προσπάθησα να κάνω με τις αξιολογικές κρίσεις που περιέ-
χονται εδώ. Όπου τα αξιολογικά στοιχεία μεταφέρονται αυτούσια από άλλους, 
τότε αυτό αναφέρεται ρητά.

Οι βασικές βιβλιογραφικές πηγές ήταν σχετικά λίγες, λόγω της αδυνα-
μίας πρόσβασης σε δημόσιες βιβλιοθήκες κατά τις συνθήκες εγκλεισμού που 
επικρατούσαν όταν γράφτηκε το μεγαλύτερο μέρος των κειμένων. Άλλωστε οι 
επαγγελματικές μου υποχρεώσεις δεν θα επέτρεπαν τέτοιες επισκέψεις, ακόμα 
και σε κανονικές συνθήκες. Αναγκαστικά λοιπόν περιορίστηκα σε βιβλία που 
ήδη βρίσκονταν στη βιβλιοθήκη μου ή τα οποία απέκτησα κατά την περίοδο 
της συγγραφής. 

Βασική πηγή σε όλα τα λήμματα ήταν επίσης η Εγκυκλοπαίδεια «Πάπυ-
ρος-Λαρούς-Μπριτάννικα». Ξέροντας πόσο μου άρεσε ο εγκυκλοπαιδισμός, ο 
πατέρας μου τη μάζευε με συγκινητικό τρόπο, τόμο τόμο κάθε εβδομάδα, από 
κάποια προσφορά εφημερίδας πριν από είκοσι χρόνια. Κάθε φορά που την 
ανοίγω, τον ευγνωμονώ και τον μνημονεύω.

Τα περισσότερα άλλα στοιχεία (και όλες τις φωτογραφίες) τα βρήκα να 
είναι ελεύθερα διαθέσιμα από το Διαδίκτυο. Αυτό είναι ενδεικτικό της σημερι-
νής εποχής, κατά την οποία μια απειρία πληροφοριών είναι ελεύθερα προσβά-
σιμη, χωρίς καταβολή χρηματικού κόστους ή νομικές δεσμεύσεις. 

Καθώς δεν υπάρχει «δωρεάν γεύμα», το ακριβό αντίτιμο αυτής της δω-
ρεάν πλοήγησης στον ωκεανό των διαθέσιμων πληροφοριών είναι ο σημαντι-
κός χρόνος που απαιτείται για τον εντοπισμό της κατάλληλης πηγής: από την 
ιεράρχηση και την επιλογή μέσα από την πληθώρα των αποτελεσμάτων της 
αναζήτησης, μέχρι τον έλεγχο –μέσω διασταυρώσεων– της αξιοπιστίας και της 
αυθεντικότητας των πληροφοριών. 

Επισκέφτηκα σχεδόν σε όλες τις περιπτώσεις τον ιστότοπο της «Βικιπαί-
δεια/Wikipedia», στην Ελληνική, Αγγλική, Γαλλική και Ρωσική της έκδοση (με 
αυτή τη σειρά συχνότητας), καθώς ανάλογα με την προς έρευνα προσωπικό-
τητα, στις διαφορετικές κατά τη γλώσσα δημοσιεύσεις μπορεί να βρει κανείς 
διαφορετικά βιογραφικά στοιχεία, ακόμα και διαφορετικές αξιολογικές κρίσεις 
για το ίδιο πρόσωπο. 

Από τις συνήθεις μηχανές αναζήτησης του διαδικτύου βρήκα αμέτρητα 
άρθρα για την κάθε προσωπικότητα. Με έκπληξη διαπίστωσα ότι, στις περισσό-
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τερες περιπτώσεις, τα ίδια κείμενα επαναλαμβάνονται –σχεδόν αυτούσια– από 
διαφορετικούς ιστότοπους ή έστω με μεγάλα κομμάτια να είναι απλά αντίγρα-
φα μεταξύ τους, χωρίς να μπορεί κανείς πια να διακρίνει πού βρίσκεται το νήμα 
που οδηγεί στο αρχικό άρθρο ή στον αρχικό ερευνητή-συγγραφέα. Φαίνεται 
ότι υπάρχει μια εκτεταμένη πρακτική «αντιγραφής και επικόλλησης» στο δια-
δίκτυο, η οποία φορτώνει με ιστορικά και βιογραφικά άρθρα –δωρεάν– διάφο-
ρους ιστότοπους που φιλοδοξούν να προσελκύσουν φιλομαθείς αναγνώστες. 
Αυτό προφανώς γίνεται με νομικά αμφίβολο τρόπο. Μέσα σε αυτή τη χαοτική 
κατάσταση δεν μπόρεσα τις περισσότερες φορές να διακρίνω κάποιο πρωτότυ-
πο. Προσπάθησα τουλάχιστον να αφομοιώσω το περιεχόμενο και να το εντάξω 
στο βιβλίο πλήρως ή μερικώς αναμορφωμένο με τη δική μου αξιολογική κρίση 
και με τη δική μου έκφραση. 

Πολύ πιο συνεπείς θεματικά και επαρκώς αξιόπιστοι ως προς περιεχόμε-
νο είναι οι ιστότοποι «www.sansimera.gr» και «www.mixanitouxronou.gr», οι 
οποίοι έχουν τουλάχιστον ως βασικό θέμα τις βιογραφίες σημαντικών προσώ-
πων (άλλα όχι μόνο). 

Μεγάλη χαρά ήταν η ανακάλυψη μέσα από αναζητήσεις στο διαδίκτυο 
της πύλης https://cognoscoteam.gr, όπου μπορεί να βρει κανείς εντυπωσιακά 
εκτενή εγκυκλοπαιδική γνώση και εξαιρετικής ποιότητας άρθρα για την ιστο-
ρία, τη φιλοσοφία, ιδιαίτερα για την ποίηση (για τους ποιητές κυρίως την επι-
σκέφτηκα), καθώς και για ποικίλη άλλη σοβαρή θεματολογία.

Για το έργο των ποιητών και των πεζογράφων επισκέφτηκα επίσης την 
πύλη https://www.greek-language.gr του Κέντρου Ελληνικής Γλώσσας, η οποία 
περιέχει ένα τεράστιο απόθεμα κειμένων, πηγών, μελετών για την ελληνική 
γραμματεία, από την αρχαία μέχρι τη σημερινή.

Πρωτογενείς και αξιόπιστες πληροφορίες για πολλά πρόσωπα και γεγο-
νότα προέκυψαν μέσα από αναζήτηση στο Youtube, μιας και εκεί πολλές φο-
ρές τα ίδια τα αναφερόμενα πρόσωπα ήταν οι πρωταγωνιστές των σχετικών 
βίντεο (ντοκιμαντέρ όπου περιέχονταν ζωντανές συνεντεύξεις, ηχογραφήσεις 
με αυτοβιογραφικά στοιχεία, εξομολογήσεις, κ.λπ.). Αλλού πάλι, υπάρχουν στο 
Youtube αφιερωματικές παρουσιάσεις του συνόλου του έργου κάποιων δημι-
ουργών. Αναγκαστικά, ξόδεψα πολύ χρόνο διασταυρώνοντας τις πληροφορίες 
από αυτές τις «ζωντανές» πηγές και από τις ειδικές παρουσιάσεις με τα όσα 
διάβαζα από τις γραπτές πηγές. Για την παρουσίαση προσωπικοτήτων και γεγο-
νότων θα ξεχωρίσω ξανά ως ιδιαίτερα περιεκτικά και πρωτότυπα –αν και πολ-
λές φορές μεροληπτικά– τα επεισόδια της σειράς «Μηχανή του Χρόνου».

Επισκέφτηκα επίσης τη διαδικτυακή πύλη της Βουλής των Ελλήνων για 
την αναδρομή στην ιστορία των Ελληνικών Συνταγμάτων.

Πολύτιμη ήταν η παρακολούθηση των διαδικτυακών μαθημάτων από 
την εξαιρετική σε οργάνωση και σε εκπαιδευτική προσφορά πλατφόρμα του 
«Mathesis» (mathesis.cup.gr) και ειδικότερα τα μαθήματα:

•  του Καθηγητή κου Παύλου Κόντου για την Αριστοτελική Ηθική. Εκεί 
έμαθα με αριστοτελικούς όρους τη σημασία της πολιτικής και της νο-
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μοθεσίας για την ευδαιμονία της πόλεως (του Κράτους της σημερινής 
εποχής). Αυτή η εργαλειοθήκη με βοήθησε να κατανοήσω το μέγεθος 
του επιτεύγματος της επανασύστασης ενός νέου βιώσιμου Ελλαδικού 
Κράτους.

•  της ιστορικού Καθηγήτριας κας Μαρίας Ευθυμίου για τη σύγχρονη Ελ-
ληνική Ιστορία. Κατά τη γνώμη μου, η σεβαστή Καθηγήτρια έχει μια 
τάση προς την υπεραπλούστευση της ιστορικής γνώσης, καθώς απευ-
θύνεται σε μεγάλα ακροατήρια. Λόγω αυτής της εκλαΐκευσης, η δη-
μοφιλία της είναι εντυπωσιακή. Αλλά για τους ακροατές που μένουν 
αποκλειστικά στη δική της παρουσίαση, υπάρχει ο κίνδυνος να κατα-
χωρηθεί στη σκέψη τους ως βασική εκδοχή η δική της μόνο άποψη για 
ανθρώπους και γεγονότα όπως π.χ. η πολύ αρνητική της άποψη για το 
ήθος και την πολιτεία του Οδυσσέα Ανδρούτσου, σε αντίστιξη με την 
πολύ θετική της άποψη για τον Αλέξανδρο Μαυροκορδάτο. Οι άνδρες 
αυτοί, που ανήκουν στους δύο αντίθετους πόλους του πολιτικοκοινω-
νικού φάσματος της Ελληνικής Επανάστασης, έχουν κριθεί πολύ διαφο-
ρετικά από άλλους ιστορικούς.

•  της Καθηγήτριας κας Τζελίνας Χαρλαύτη για την Ελληνική Ναυτιλία, η 
οποία με δίδαξε πολλά για τη δοξασμένη αυτή σύγχρονη –όσο και αρ-
χαία– ελληνική δραστηριότητα, εκεί όπου οι σύγχρονοι Έλληνες διδά-
σκουν την τέχνη του επιχειρηματικού πρωταθλητισμού στον παγκόσμιο 
στίβο. 

Τα βιβλία (κάποια αναφέρονται στο κείμενο ως Πηγές) τα οποία διάβασα 
για να συμπληρώσω τις γνώσεις μου ή τα οποία επισκέφτηκα ξανά μετά από 
χρόνια για να τις ανανεώσω, είναι:

1.    Arnold Toynbee, «Οι Έλληνες και οι κληρονομιές τους», Ινστιτούτο του Βιβλί-
ου, Μ. Καρδαμίτσα, 1992

2.    Mark Mazower, “The Greek Revolution”, Penguin, 2021 (e-book)
3.    Γιώργου Καραμπελιά, «Φιλική Εταιρία: Ήταν ώριμη η Επανάσταση;», Εναλ-

λακτικές Εκδόσεις, 2020
4.    Μανώλη Καλομοίρη, «Η ζωή μου και η τέχνη μου», Νεφέλη, 1988
5.    Διδώς Σωτηρίου, «Ματωμένα χώματα», Κέδρος, 2008
6.    Δημοσθένη Παναγόπουλου, «Τα Ψιλά Γράμματα της Ιστορίας», Ενάλιος, 

2009
7.    Αθηνάς Κακούρη, «1821, η αρχή που δεν ολοκληρώθηκε», Πατάκη, 2013
8.    Πάτρικ Λη Φέρμορ, «Ρούμελη», Μεταίχμιο, 2020
9.    Πάτρικ Λη Φέρμορ, «Καιρός του σιγάν», Μεταίχμιο, 2022
10.  Άρτεμις Κούπερ, «Πάτρικ Λη Φέρμορ, Μια Περιπέτεια», Μεταίχμιο, 2013
11.  Τ. Βουρνά, «Αρματολοί και Κλέφτες», Εταιρεία Λογοτεχνικών Εκδόσεων, 

1958
12.  Τ. Βουρνά, «Σύντομη ιστορία της Ελληνικής Επανάστασης», Πατάκης, 2009
13.  Κλωντ Σαρλ Φωριέλ, «Τα Ελληνικά δημοτικά τραγούδια», Έκδοση 1956



Τα επιτεύγματα της ελευθερίας

335

Βιβλιογραφία - Πηγές - Αναφορές

14.  «Έλληνες Ποιητές», Εκδόσεις Ίκαρος & Σπουδαστήριο Νέου Ελληνισμού, Κα-
θημερινές Εκδόσεις Α.Ε., 2014

15.  Λόρδου Βύρωνος, «Ο Γκιαούρ», μετάφραση Αικατερίνη Κ. Δόσιου (Σ.Σ., 
κόρη του Αλέξανδρου Μαυροκορδάτου), Παρασκήνιο, 1997

16.  Ίδρυμα Ελληνικού Πολιτισμού, «Μουσείο Φιλικής Εταιρείας, Οδησσός», 
1994

17.  Δημήτρη Γιάκου, «Μορφές της Ελληνικής Λογοτεχνίας», Φιλιππότη, 1982
18.  Μαριάννας Κορομηλά, «Ευτυχισμένος που έκανε το ταξίδι του Οδυσσέα», 

Άγρα, 2008
19.  Μαριάννας Κορομηλά, «Οι Έλληνες στη Μαύρη Θάλασσα», Πολιτιστική 

Εταιρεία Πανόραμα, 2001
20.  Αλέξανδρου Μασσαβέτα, «Η Τρίτη Ρώμη», Πατάκη, 2019
21.  Πηνελόπης Δέλτα, «Ο Μάγκας», Εστία, 2010
22.  Ναταλίας Π. Μελά, «Παύλος Μελάς», Πελασγός, 2015
23.  Δημήτρη Στεφανάκη, «Μέρες Αλεξάνδρειας», Πατάκη, 2008
24.  «Ιστορία του Ελληνικού Έθνους», Εκδοτική Αθηνών, 1975 
25.  Μανώλη Ανδρόνικου, «Το χρονικό της Βεργίνας», ΜΙΕΤ, 1999
26.  Ζαχαρία Παπαντωνίου, «Τα ψηλά βουνά», Μίνωας, 2011
27.  Δημήτρη Νανόπουλου, «Στον τρίτο βράχο από τον Ήλιο», Πατάκη, 2016
28.  Μάκη Δελαπόρτα, «Μεγάλοι Ηθοποιοί του Θεάτρου – Κατίνα Παξινού», Κα-

θημερινές Εκδόσεις, 2021
29.  «Μελετώντας την παρουσία του Συρράκου στο χώρο και το χρόνο», Δήμος 

Βόρειων Τζουμέρκων, 2014
30.  Άγγελου Τερζάκη, «Ελληνική Εποποιία 1940-1941», Αθήναι 1964
31.  Ν. Γκριμπάτση, «Η Στενωπός Ρούπελ», Ομματώ, 2009
32.  John Carr, «Θωρηκτό Αβέρωφ. Κεραυνός στο Αιγαίο», Ψυχογιός, 2015
33.  Πρωτοπρεσβύτερου Εμμανουήλ Α. Γιαννούλη, «Ταξίδι στην Ιστορία», Εκδό-

σεις Α. Σταμούλη, 2013
34.  Σπύρου Μελά, «Ο Γέρος του Μοριά», Μπίρης, 1957
35.  Σόλωνος Γρηγοριάδη, «Οδ. Ανδρούτσος», Εκδόσεις Μπούζα
36.  «Η Εθνική Αντίσταση των Ελλήνων 1941-1945», Πανελλήνια Συνομοσπον-

δία Εθνικών Αντιστασιακών Οργανώσεων, 2001
37.  Στρατηγού Κωνσταντίνου Ξ. Νίδερ, «Η Εκστρατεία της Ουκρανίας», επιμέ-

λεια-σχολιασμός Φίλιππος Δρακονταειδής, Κέδρος, 2015.
38.  Αλεξάνδρα Ζέκου-Γρυπάρη, «Αόρατες Αλυσίδες, Βιογραφία του Μιχαήλ Πο-

λύδωρου Ζέκου», Αθήνα 2017, Αυτοέκδοση.
39.  Ν.Ν. Ιωαννίδη, «Οι Έλληνες της Αμπχαζίας», Παπασωτηρίου, Αθήνα 2013.
40.  Γιόργου Καραμπελιά, «1821-2021, Ρέκβιεμ ή Αναγέννηση;», Εναλλακτικές 

Εκδόσεις, 2021.




